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PRINCIPE  D.  CARLOS 
COELLO  SÀNCHEZ  -  Galleria  del  Prado 


Capitolo  I 
IL    PRINCIPE  DON   CARLOS 


La  tragedia  che  si  svolge  e  si  compie  nella 
vita  di  Don  Carlos,  non  è  quella  così  ricca  di 
contrasti  teatrali  e  grandiosi,  di  violente  ed 
oratorie  passioni,  che  noi  tutti  conosciamo 
dalla  poesia  di  Schiller  e  da  quella  dell'Alfieri. 
E'  il  dramma  lento,  triste,  oscuro  d'un  povero 
corpo  tormentato  da  mille  acciacchi,  d'una 
povera  piccola  anima  irresoluta,  che  s'apre  a 
infiniti  desideri,  e  non  ha  in  sé  la  forza  d'un 
solo  atto  di  volontà,  fermo  e  deciso. 

Don  Carlos  nacque  da  genitori  poco  più  che 
fanciulli.  Il  padre,  Filippo  II,  aveva,  quando 
egli  nacque,  diciotto  anni  e  mezzo,  diciotto  anni 
la  madre,  donna  Maria  infanta  del  Portogallo, 
la  quale  morì  quattro  giorni  dopo  il  parto  av- 
venuto l'8  di  luglio  del  1545.  Il  bimbo  crebbe 
solo,    abbandonato   a    mani  prezzolate,  privo 
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delle  carezze  materne  e  delle  cure  del  padre, 
che  le  guerre  e  la  politica  chiamavano  lontano; 
la  sola  persona  cara  che  vegliò  sulla  sua  in- 
fanzia fu  la  zia,  donna  Giovanna,  la  quale  pure 
dovette  lasciarlo,  quand'egli  aveva  sei  anni, 
per  andare  in  Portogallo  sposa  al  principe  ere- 
ditario di  quella  corona.  In  una  lettera  diretta 
a  Carlo  V  da  don  Luigi  Sarmiento  ci  è  de- 
scritta in  modo  da  stringere  il  cuore  la  scena 
della  separazione  del  piccino  dalla  zia  :  «  Tre 
«  giorni  piansero  e  l'uno  e  l'altra,  e  il  piccino 
«  diceva:  —  Come  rimarrà  il  bimbo  —  così  egli  si 
«  chiamava  da  se  stesso  —  qui,  solo,  senza 
«  mamma,  senza  padre,  col  nonno  lontano,  in 
«  Germania  e  il  padre  a  Monzon?  »  Alla 
fine  il  piccino  si  gettò  tra  le  braccia  di  don 
Luigi,  che  doveva  accompagnare  in  Porto- 
gallo donna  Giovanna,  scongiurando  che  ritor- 
nasse presto  (1). 

Il  principino  rimase  affidato  ad  una  pia 
dama  portoghese,  dona  Leonor  de  Mascarenhas, 
alla  quale  Filippo  aveva  scritto  :  «  Il  fìgliuol 
mio  ha  perduto  la  mamma,  voi  siate  per  lui 


(1)  «  A  la  partida  de  la  princesa  de  Toro  fué  cosa  tan 
grande  su  despedimiento  del  infante,  que  durò  tres  dias 
el  llorar  del  uno  y  del  oltro.  El  infante  decia  :  «  El  nino 
—  que  aei  se  nombra  él  a  si  mismo  --  &  corno  ha  de 
quedar  aqui  solo  sin  padre  ni  sin  madre  y  teniendo  el 
agùelo  en  Alemania  y  su  padre  en  Monzón  ?  »  y  echàn- 
dome  à  mi  los  brazos,  decia  que  me  volviese  lue- 
go  ».  —  Lett.  di  Luigi  Sarmiento  citata  da  M.  Gachard, 
Don  Carlos  et  Philippe  II,  Bruxelles,  1863,  voi.  I,  p.  10. 
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come  sua  madre  e  trattatelo  come  tale  »  (1), 
poi  a  un  frate,  e  infine  a  un  ben  noto  uma- 
nista valenziano,  don  Honorato  Juan,  di  cui 
si  esaltava  non  meno  la  vastità  del  sapere  che 
la  dirittura  del  carattere.  Subito  tra  il  disce- 
polo e  il  maestro  si  strinse  un'amicizia  dolce 
e  intima,  che  non  si  sciolse  se  non  con  la  morte 
di  Honorato  Juan  (1566).  Le  lettere  che  il  pic- 
colo Principe  inviava  al  suo  precettore,  mo- 
strano quale  confidenza  egli  ponesse  nell'af- 
fetto paterno  di  lui;  con  gioia  fanciullesca  gli 
scriveva  i  particolari  anche  minuti  e  insigni- 
ficanti della  sua  vita  e  l'austero  gentiluomo 
seguiva  lo  sviluppo  del  discepolo  con  uno 
sguardo  pieno  di  tenerezza,  sebbene  talora  in- 
quieto e  spesso  anche  afflitto  (2). 

Il  grande  avo,  Carlo  V,  amava  sentirsi  ripe- 
tere le  ingenue  risposte  del  nipotino  e  si  com- 
piaceva del  giudizio  che  di  lui  comunemente 
si  dava  in  questi  anni.  Lo  si  diceva  «  simile 
al  padre  di  faccia,  ma  dissimile  di  costumi  », 
animoso,  sebbene  talora  crudele,  «  nemicissimo 
dei  buffoni,  amicissimo  dei  soldati  ».  Si  presa- 
giva in  lui  un  nuovo  Carlo  V  per  il  carattere 
focoso,  insofferente,  violento;  infatti  egli  non 
voleva  sentir  parlare  altro  che  di  guerre  e  di  armi, 
e  invano   Honorato    Juan    cercava    di   richia- 

(1)  «  Mi  hijo  queda  sin  madre;  vos  lo  aveis  de  ser  suya, 
tratàdmele  corno  tal  ».  Lettera  riferita  dal  Gachard,  op. 
cit.,  pag.  6. 

(2)  Cfr.  Cu.  De  Moììy,  Don  Carlos  et  Philippe  II,  Pa- 
ris, 1887,  p.  97  e  seg.;  p.  103, 
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marlo  allo  studio  e  di  addolcirne  le  asprezze 
del  carattere  con  la  lettura  del  De  officiis  di 
Cicerone.  Allo  stesso  imperatore  il  piccino 
osava  rivolgere  proteste  e  rimproveri,  e  si  ri- 
fiutava di  stare  in  piedi  davanti  a  lui  con  la 
berretta  in  mano,  come  voleva  il  costume. 
Di  fronte  agli  altri  cortigiani  era  così  superbo, 
cocciuto  e  arrogante,  che  fin  da  questi  anni 
si  diffusero  e  trovarono  credito  delle  voci  stra- 
nissime intorno  alla  snaturata  brutalità  di  certi 
suoi  istinti  precoci  e  selvaggi.  Ancor  poppante, 
scrive  un  ambasciatore  veneto  (1563),  egli 
«  mordette  i  petti  a  tre  sue  balie  che  per  que- 
sto rispetto  furon  vicine  a  morire  ».  Si  diceva 
che,  per  ritardo  di  sviluppo,  a  cinque  anni 
egli  non  avesse  pronunciata  una  parola;  «  et 
Ja  prima  parola  avertita  in  lui  fu  no  ».  Fa- 
miano  Strada  riferisce  che  il  più  grande  di- 
vertimento del  piccino  era  di  vedere  agoniz- 
zare le  lepri  colpite  dai  cacciatori;  un  con- 
temporaneo, Orazio  della  Eena,  dice  «  che  di 
nessuna  cosa  gustava  più  che  di  vedere  gli 
animali  arrostiti  vivi  »;  l'ambasciatore  vene- 
ziano Federico  Badoer  compie  il  quadro  di 
tanta  ferocia  narrando  che  una  volta  «  essen- 
doli donata  una  biscia  scodarella  molto  grande 
et  essa  avendoli  dato  un  morso  a  un  dito, 
egli  subitamente  co'  denti  le  spiccò  la  testa  ». 
Durante  Tanno  1558  tutti  i  famigliari  implo- 
rano nelle  loro  lettere  a  Carlo  V  ch'egli  vo- 
glia chiamare  presso  di  sé  nel  monastero  di 
Yuste   il   nipotino   indocile   e    turbolento  per 
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tentar  di  disciplinarne  gli  impulsi  e  i  senti- 
menti col  fascino  della  sua  presenza,  della  sua 
parola  e  del  suo  esempio.  La  morte  di  Carlo  V 
(21  settembre  1558)  tolse  all'ago  e  ai  famigliari 
del  Principe  il  più  efficace  richiamo  al  bene. 
Abbandonato  a  se  stesso,  Don  Carlos  divenne 
più  indocile  e  più  violento  che  mai.  Nell'ot- 
tobre del  1558  don  Honorato  Juan  scriveva 
a  Filippo  II  una  lettera  sconsolata,  esprimendo 
il  suo  sconforto  e  la  sua  sfiducia  in  ogni  mezzo 
suggerito  dall'esperienza,  per  raddrizzare  quel- 
l'anima scontorta.  «  E'  un  ben  profondo  do- 
lore il  mio,  egli  scrive,  nel  vedere  che  il 
profitto  di  S.  A.  non  corrisponda  al  prin- 
cipio, com'egli  era  nei  primi  anni,  come  tutti 
qui  lo  hanno  visto  e  V.  M.  ha  inteso  da  lon- 
tano. V.  M.  perdoni  il  mio  ardimento  e  si 
compiaccia  di  rompere  questa  lettera  perchè 
è  mia  intenzione  che  altri  non  la  legga  che 
V.  M.  »  (1). 

Anche  la  salute  del  principe  destava  serie 
preoccupazioni.  Famiano  Strada  dice  ch'egli 
aveva  una  spalla  più  alta  e  una  gamba  più 
corta  dell'altra.  L'ambasciatore  veneto  Paolo 
Tiepolo,  che  lo  vide  nel  1563,  lo  descrive  come 


(1)  «  Pesame  en  el  alma  que  el  aprovechamiento  de 
Su  Alt.3  no  sea  al  respeto  de  corno  comenzó  y  fuó  los 
primeros  a  os,  que  ine  él  que  aqui  vieron  todos  y  alla 
entendió  V.  M.d  —  Suplico  a  V.  M.d  me  perdono  este 
atrevimiento  y  sea  servido  de  mandar  romper  està,  por- 
que  mi  intención  es  que  solo  V.  M.d  la  Ica  »  —  Lett. 
ed.  dal  Gachard,  op.  cit,  p.  37  n. 
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piccolo,  brutto,  pallido,  quasi  ripugnante  d'a- 
spetto, e  di  complessione,  come  si  diceva,  me- 
lanconica «  con  alienation  alle  volte  di  mente, 
accidente  in  lui  tanto  più  considerevole,  quanto 
che  pare  tenerlo  per  heredità  dall'avo  e  dalla 
bisavola  ».  Infatti  una  trista  stella  splendeva 
sul  destino  di  quell'adolescente.  Non  mai  ma- 
trimonio era  stato  peggio  assortito  di  quello 
dei  suoi  genitori,  così  strettamente  affini  di 
sangue,  e  così  esili  e  gracili  per  natura  e  per 
età.  Tanto  nel  ramo  portoghese  quanto  in  quello 
spagnuolo  dei  suoi  ascendenti,  numerosi  erano 
stati  i  caratteri  tetri,  nebbiosi,  avvolti  da  strane 
tristezze.  Anche  allo  stesso  Carlo  V  la  sorte, 
mentre  donava  l'impero  di  terre  e  di  popoli 
senza  numero,  pareva  avesse  voluto  sottrarre 
quello  della  propria  ragione  e  il  dominio  della 
propria  volontà. 

Il  barone  di  Dietrichstein,  ambasciatore  di 
Massimiliano  d'Austria  a  Madrid,  incaricato 
dal  suo  sovrano  di  descrivere  Don  Carlos,  che 
si  proponeva  come  sposo  dell'arciduchessa 
Anna  d'Austria,  in  un  dispaccio  del  29  giu- 
gno 1559  fa  di  lui  questo  ritratto  :  «  Ha  i  capelli 
bruni  e  lisci,  la  testa  di  grandezza  mediocre, 
la  fronte  angusta,  gli  occhi  grigi,  le  labbra  re- 
golari, il  mento  un  poco  sporgente,  la  figura 
pallidissima.  Nulla  ricorda  in  lui  il  sangue  degli 
Absburgo.  Il  principe  è  esile,  pallido,  Piccolino: 
ha  una  spalla  più  alta  dell'altra,  e  il  petto 
rientrante,  la  schiena  incurvata  con  una  pic- 
cola gobba  all'altezza  dello  stomaco.  La  gamba 
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sinistra  è  ben  più  lunga  della  destra;  le  coscie 
sono  forti,  ma  sproporzionate  ;  le  gambe  sottili 
ed  esili.  La  voce  è  ora  flebile,  or  acuta.  Egli 
è  assai  impacciato  quando  incomincia  a  parlare 
e  le  parole  non  gli  vengono;  pronuncia  male 
l'erre  e  l'elle  »  (1).  Anche  gli  ambasciatori 
veneti  assai  spesso  ritornano  sul  particolare 
della  balbuzie  e  della  difficoltà  di  parola.  Paolo 
Tiepolo  (1563)  dice  che  «  era  nel  parlare  diffìcile 
e  tardo,  con  parole  tronche  e  spezzate  »  ;  Gio- 
vanni Soranzo  racconta  che  nei  ricevimenti  il 
Principe  rispondeva  così  «  basso  et  intricato  », 
che  nessuno  capiva  quel  che  dicesse  (2).  Spesso 
lo  coglievano  le  febbri,  che  conferivano  all'oc- 
chio un  ardore  malsano  e  al  viso  un  pallore 
terreo,  cadaverico  ;  nel  1561  i  medici  chiamati 
a  consulto,  lo  dichiarono  tisico.  Allora  Filippo 
si  diede  a  raccogliere  notizie  sulle  città  co- 
stiere del  Mediterraneo,  sul  clima  e  le  oppor- 
tunità di  soggiorno  che  esse  potevano  offrire 
al  povero  malato  e  poi  alla  fine  decise  di  inviarlo 
a  Alcala  de  Henares,  che  era  lontana  da  Madrid 
soltanto  sette  leghe  ed  aveva  la  comodità  d'un 
ampio  e  arioso  palazzo  destinato  agli  arcive- 
scovi di  Toledo.  Eespirando  l'aria  pura  dei 
campi  e  dei  giardini,  passando  le   giornate  in 


(1)  Così  il  dispaccio  tedesco  ed.  da  C.  De  Mouy,  Don 
Carlos,  p.  84  e  dal  Gachard,  op.  cit,  p.  146-7. 

(2)  Le  relazioni  degli  ambasciatori  Veneti  sono  pub- 
blicate da  E.  Alberi,  Le  Relazioni  degli  ambasciatori 
veneti,  S.  [»,  voi.  V,  p.  72-119,  e  discusse  da  F.  Rachfahl, 
Don  Carlos,  p.  53  e  segg. 
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piacevoli  conversazioni  con  Don  Giovanni  d'Au- 
stria e  con  Alessandro  Farnese,  Don  Carlos 
ritrovò  ben  presto  la  salute,  il  colorito  sano  ed 
acceso,  l'umore  gaio  e  spensierato.  Ma  dopo  cin- 
quanta giorni  un  accidente  imprevisto  (19  aprile 
1562)  venne  a  distruggere  tutte  le  belle  spe- 
ranze e  a  porre  in  ben  più  imminente  pericolo 
la  vita  del  Principe.  Egli  s'era  innamorato 
della  figlia  del  portinaio  e  si  recava  ogni  sera 
a  parlarle  appiè  d'una  scaletta  ripida  e  buia  ; 
ma  Don  Garda  di  Toledo,  al  quale  non  piace- 
vano quegli  amori  da  sottoscala,  fece  serrare 
una  porta  che  chiudeva  il  passaggio.  Il  Prin- 
cipe tentò  invano  di  forzare  la  porta  e  una 
sera  «  havendo  fatto  mettere,  come  si  dice, 
subito  dopo  disnar,  ordine  alla  giovane  che 
venisse  alla  porta  a  parlarli,  acciò  che  nessun 
vedesse  dove  egli  andasse,  mandò  quanti  gli 
erano  intorno  in  altri  servici,  e  solo  discese  la 
scala,  alla  fine  della  quale  cadde  »  (1). 

Euzzolò  brancolando  nell'oscurità  e  man- 
dando urla  e  grida;  accorsero  i  famigliari  e  lo 
portarono  nel  suo  letto.  I  medici  «  de  càmara  » 
venuti  subito  al  capezzale,  scoprirono  nella  nuca 
una  frattura  larga  poco  più  d'un'unghia;  la  me- 
dicarono e  poi,  secondo  le  usanze  mediche  del 
tempo,  si  affrettarono  a  cavare  dalle  vene  del 
ferito  otto  once  di  sangue.  Don  Carlos  cadde 
in  una  prostrazione  profonda;  poi  sopra vven- 


(1)  Lettera  di  Paolo  Tiepolo  da  Madrid,  24  aprile  1562 
ed.  dal  Gachard,  op.  cifc.,  p.  631-2. 
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nero  la  l'ebbre  e  il  delirio.  Si  chiamarono  dei 
medici,  i  quali  aprirono  la  piaga  e  misero  a  nudo 
il  cervello  per  misurare  le  dimensioni  e  la  pro- 
l'ondi  tà  della  ferita.  Tormentata  e  cincischiata 
da  quella  crudele  e  fanciullesca  chirurgia,  la 
ferita  divenne  tumefatta  e  orribile  a  vedersi. 
Si  susseguirono  ben  quattordici  consulti  dei 
più  reputati  fisici  e  chirurgi  del  regno,  e  dopo 
ciascuno  di  essi  si  rinnovavano  le  torture 
coi  ferri,  con  gli  empiastri  e  gli  encausti.  Or- 
mai il  viso  intero  del  Principe  era  irriconosci- 
bile, perchè  una  orrenda  resipola  aveva  invaso 
la  faccia  e  minacciava  gli  occhi.  La  febbre  era 
sempre  più  ardente  e  violenta.  Il  Ee,  che  era 
accorso  ad  Alcalà"  ed  aveva  assistito  alle  lun- 
ghissime disquisizioni  dei  fisici,  volle  che  fosse 
chiamato  un  vecchio  negromante  moresco,  un 
certo  Pinterete,  celebre  a  Valenza  per  due 
portentosi  unguenti  che  andava  spacciando  ai 
galantuomini,  l'uno  bianco  e  l'altro  nero.  Anche 
i  due  unguenti  del  fattucchiero,  il  bianco  e  il 
bruno,  vennero  posti  sulla  piaga  senz'altro 
risultato  che  una  nuova  e  terribile  irrita- 
zione di  essa.  La  vita  del  Principe  era  so- 
spesa ad  un  filo;  in  ogni  città  si  facevano 
processioni  con  le  statue  e  le  reliquie  dei 
Santi  ;  di  giorno  e  di  notte  le  due  donne  re- 
gali, la  regina  Isabella  e  donna  Giovanna  di 
Portogallo,  inginocchiate  davanti  a  una  statua 
miracolosa  del  Salvatore,  mescolavano  lagrime 
e  preghiere.  Per  ottenere  dalla  Vergine  la 
guarigione    del  nipote,  donna    Giovanna    una 
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sera,  con  un  freddo  rigido  come  d'inverno, 
andò  coi  piedi  nudi  dal  Palazzo  al  convento  di 
N.  S.a  della  Consolazione.  Tutto  inutile;  la  notte 
dell'8  maggio  del  1562  lo  stato  del  Principe 
s'annunciava  così  disperato  che  i  Grandi  di 
Spagna  si  precipitarono  a  far  grandi  provviste 
di  panno  nero  per  preparare  il  lutto.  La  di- 
sperazione suggerì  ai  famigliari  una  cerimonia 
macabra.  Dai  sotterranei  del  convento  fran- 
cescano di  Gesù  e  Maria  si  esumò  il  cada- 
vere di  Don  Diego,  un  frate  morto  un  secolo 
avanti  in  odore  di  santità.  I  monaci  porta- 
rono in  processione  la  bara  nella  camera 
dell'agonizzante  e  deposero  accanto  a  lui  più 
vicino  che  fosse  possibile,  nel  letto  scomposto, 
il  cadavere  di  fray  Diego.  Nel  delirio  Don 
Carlos  stese  la  mano  su  quella  bara  e  mor- 
morò delle  preci,  poi  ebbe  una  luminosa  vi- 
sione :  fray  Diego  gli  apparve  col  saio  france- 
scano e  con  una  croce  tra  le  mani.  La  mattina 
dopo  il  Principe  era  più  sollevato,  ma  gli  occhi 
erano  così  gonfi,  che  gli  si  dovettero  a  forza 
aprire  le  palpebre  con  una  lancetta  di  acciaio. 
Un  mese  dopo  il  malato  si  alzava  per  la 
prima  volta  ;  e  poco  dopo  usciva  per  andare 
ad  abbracciare  il  padre  e  per  sentire  una 
messa  nel  convento  di  Gesù  e  Maria  e  a  ve- 
nerare il  cadavere  miracoloso  del  frate.  La 
guarigione  prodigiosa  gettò  l'adolescente  in 
una  crisi  di  misticismo:  alle  chiese  e  alle 
cappelle  più  venerate  egli  offriva  ricchissimi 
ex-voto,  a  N.  S.    di    Monserrato,  a    N.   S.    di 
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Guadalupa,  alla  cappella  del  Crocifisso  di  Bur- 
gos.  Il  suo  desiderio  più  vivo  era  quello  che  fray 
Diego  fosse  santificato;  e  infatti  il  Papa  ne  iniziò 
il  processo  per  la  beatificazione,  che  finì  poi  nel 
1588,  sotto  Sisto  V,  quando  da  ventanni  il  tra- 
gico fanciullo  era  sceso  nella  tomba  e  aveva 
composto  i  suoi  dolori  nel  nulla.  Oh,  chi  mai  ri- 
conoscerebbe in  questo  asceta  di  Alcalà  il 
Don  Carlos  schilleriano,  che  sfida  tutte  le  teste 
chiercute  della  Spagna,  o  l'alfieriano  «oltrag- 
giator  del  cielo  »,  che  «  rie  profane  grida  » 

perfino  al  tempio  ardimentoso  innalza, 
biasma  il  culto  degli  avi,  applaude  al  nuovo? 

Or  che  il  Principe  era  uscito  dai  pericoli  e 
dalle  insidie  di  quelle  terribili  malattie,  biso- 
gnava pensare  ad  accasarlo  ;  non  già  che  al  Ee 
ed  alla  corte  stessero  molto  a  cuore  i  bisogni 
sentimentali  e  affettivi  di  quel  bizzarro  fan- 
ciullone,  ma  perchè  egli,  nei  disegni  di  matri- 
monio, poteva  diventare  un  importante  oggetto 
di  contrattazioni  politiche  negli  affari  che  allora 
si  stavano  stipulando. 

Caterina  de'  Medici,  non  paga  di  aver  collo- 
cata una  delle  figlie,  Elisabetta,  sul  trono  di 
Castiglia,  avrebbe  desiderato  porle  accanto, 
come  principessa  ereditaria,  l'altra  sua  figliuola 
Margherita,  che  era  allora  una  bambinetta  di 
sette  anni.  Quasi  in  ogni  lettera  a  Isabella, 
Caterina  insiste  in  questi  suoi  progetti  nuziali  ; 
«  se  Filippo  morisse,  le  diceva,  e  Don  Carlos 
divenisse  re,  tu  saresti  la  donna  più  sventurata 
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del  mondo  e  cadresti  nel  più  triste  abbandono  ; 
ma  se  il  futuro  re  avesse  per  moglie  una  donna 
che  fosse  un'altra  te  stessa,  come   è   tua   so- 
rella, ecco  che  sin  da  ora  tu  ti  saresti  fabbricata 
la  tua  difesa  e  la  tua  sicurezza  ».  Nell'inverno 
del  1561  la  regina  Elisabetta  ebbe  dalla  madre 
un  ritratto  di  tutta  la  famiglia  reale  di  Francia 
e  lo  mostrò  a  Don  Carlos;   ed  egli  additando 
la  piccola  Margherita  le    disse  :  Mas   hermosa 
es  la  pequeria,  la  piccina  è  la  più  bella.  Qualche 
tempo  dopo  Isabella  portò  a  Don  Carlos  un 
nuovo  ritratto  di  Margherita.  Don  Carlos  am- 
mirò in  silenzio  la  pittura,  poi  disse  belli  gli  occhi, 
bella  la  bocca,  bello  tutto  il  viso  ;  ebbe  tra  le 
labbra  il  baleno  d'uno  dei  suoi  rapidi  e  obliqui 
sorrisi,  e  tacque.  Ma  poc'anzi  (5  dicembre  1560) 
era  morto  Francesco  II,  e  Maria  Stuarda  era  ri- 
masta vedova.  Ella  aveva  diciotto  anni  ed  era 
bellissima;  si  celebrava  concordemente    il  fa- 
scino dei  suoi  occhi  soavi,  la  dolcezza  della  sua 
parola,  la  squisita  gentilezza  del  suo  tratto  re- 
gale. Molti  si  erano  affrettati  a  chiedere  la  sua 
mano,  l'arciduca  Carlo  d'Austria  e  i  duchi  di 
Ferrara  e  di  Nemours;  ma  ella  li  aveva  tutti 
respinti,  non  nascondendo  la  sua  predilezione 
per  Don  Carlos.  Del  resto,  in  Iscozia  tutti  par- 
lavano con  grande  favore  di  queste  nozze  che 
avrebbero  dato    alla  corona  degli    Stuardi  un 
nuovo  ed    insperato  fulgore  e    assicurata  per 
sempre  la  liberazione  del  paese  dalla  tirannia 
dei  francesi    e  degli  inglesi.  Il    popolo,   che  è 
sempre   romanzesco  e  sentimentale,  conosceva 
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del  principe  spagnuolo  la  giovinezza,  e  volen- 
tieri gli  prestava  con  la  fantasia  le  doti 
delle  quali  eragli  stata  avara  la  natura.  I 
nobili  si  offrivano  addirittura  di  giurare  fe- 
deltà insieme  a  Carlo  e  a  Maria.  I  dele- 
gati di  Maria  Stuarda  si  dimostrano  sempre 
più  ansiosi,  nervosi  e  impazienti  di  fronte  alle 
dubbiezze  e  reticenze  continue  di  Filippo,  e  a 
un  certo  momento  stringono  con  tale  abilità  e 
eon  tale  sicurezza  le  fila  delle  trattative,  che 
la  corte  di  Spagna  si  lascia  sfuggire  il  con- 
senso, pur  raccomandando  che  la  cosa  non 
esca  dal  silenzio  dei  più  gelosi  segreti  di  Stato. 
Ma  fu  un  istante;  subito  dopo  le  astuzie  della 
diplomazia  sciolsero  quel  nodo  appena  intrec- 
ciato e  i  due  principi  sventurati  se  ne  anda- 
rono ciascuno  per  il  suo  destino.  Nessuno  allora 
avrebbe  neppur  sospettato  che  il  nome  e  il 
destino  di  quei  due  sventurati  si  sarebbero  un 
giorno  affratellati  nell'arte,  nella  poesia  di 
Schiller  e  in  quella  dell'Alfieri. 

Alla  corte  di  Madrid  tutti  apertamente  pre- 
ferivano alla  «  candidatura  nuziale  >  di  Maria 
Stuarda  quella  di  donna  Giovanna,  sorella  di 
Filippo  II  e  vedova  dell'infante  del  Porto- 
gallo. Giovanna  aveva  venticinque  anni  ed  era 
un  tipo  purissimo  di  bellezza  spagnuola  ; 
alta  e  slanciata,  bianchissima  di  carnagione  ; 
capelli  corvini,  e  gli  occhi  neri  e  profondi, 
ella  era  stimata,  dice  un  ambasciatore  ve- 
neziano, «  la  più  bella  donna  di  quella  pro- 
vincia  ».    Durante    la    reggenza,  quando    Fi- 
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lippo  era  lontano,  ella  aveva  governato  il  regno 
con  tanta  saggezza  e  con  sì  delicata  soavità, 
che  tutti  i  cuori  erano  per  lei  ;  le  Cortes  ave- 
vano più  volte  espresso  il  desiderio  che  ella 
fosse  chiamata,  come  sposa  del  Principe  delle 
Asturie,  al  trono  di  Castiglia;  e  Filippo  II 
assecondava  quei  voti,  sia  per  l'affetto  che  por- 
tava alla  sorella,  sia  per  la  speranza  di  poter 
meglio  dominare  per  mezzo  di  essa  la  bizzarra 
e  scontrosa  natura  del  figliolo.  Ma  Don  Car- 
los non  voleva  sentir  parlare  di  queste  nozze 
con  la  zia,  che  egli  aveva  venerata  come  ma- 
dre fin  da  piccino.  Nel  dicembre  del  1567, 
presentatosi  improvvisamente  nella  cappella 
del  Palazzo  dov'erano  riuniti  i  deputati,  egli 
indirizzò  loro  alcune  parole  rimproverandoli 
di  volersi  immischiare  nelle  cose  più  intime 
e  care  :  «  nelle  corti  di  Toledo  voi  faceste  una 
necedad  di  supplicar  mio  padre  che  mi  mari- 
tasse con  la  principessa  mia  zia  ;  non  so  perchè 
abbiate  voi  ad  intromettervi  in  procurar  che 
mio  padre  mi  mariti  più  con  una  che  con 
un'altra  »  (1).  Dopo  questa  scenata  clamorosa 
non  si  potè  più  pensare  a  simili  nozze  ;  e  donna 
Giovanna  decise  di  seppellire  la  sua  dolorosa 
bellezza  tra  le  mura  d'un  convento. 

Il   Principe   soleva    dire  .che    in    tutto  egli 
avrebbe  rispettato  il  volere  del  Ee,  tranne  che 


(1)  Lettera  dell'ambasciatore  di  Genova  Marcantonio 
Sanli  al  Doge  \S  gennaio  1567)  ed.  dal  Gachard,  op. 
cit..  p.  391. 
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nella  scelta  della  donna  che  sarebbe  stata  la 
sua  compagna  nella  vita.  Questa  era  una  cosa 
che  riguardava  lui  solo  ;  diceva  <  que  plustost 
se  laisseroit-il  mourir,  si  son  pére  le  voulloit 
forcer  de  l'épouser  ».  Don  Carlos  aveva  già 
fatta  la  sua  scelta.  Senza  mai  averla  vista, 
egli  si  era  innamorato  di  Anna,  sua  cu- 
gina, figlia  di  Massimiliano  d'Austria  che 
gli  ambasciatori  imperiali  gli  descrivevano 
bellissima,  saggia  e  devota.  Un  pomeriggio 
d'agosto  del  1565  il  Principe  era  salito  su 
un  carro  tirato  da  buoi,  insieme  con  la  regina 
e  le  sue  dame,  per  visitare  il  parco  di  Segovia. 
Egli  era  accigliato  ed  assorto  ;  ad  un  tratto  la 
Regina  scherzando  gli  domandò  dove  fosse  il 
suo  pensiero. 

—  Più  di  duecento  leghe  lontano! 

—  E  dov'è,  tanto  lontano? 

—  Vicino  a  mia  cugina. 

Quando,  dopo  l'arresto,  nel  1568,  frugarono 
tra  le  carte  e  i  gioielli  del  Principe,  in  un  co- 
fano trovarono  un  piccolo  ritratto  dell'arcidu- 
chessa Anna,  chiuso  in  una  scatoletta  di  ebano 
e  adorno  d'ogni  sorta  di  pietre  preziose.  L'en- 
tusiasmo di  Don  Carlos  non  era  punto  condi- 
viso dal  Re,  il  quale  avrebbe  anzi  desiderato 
che  le  trattative  nuziali  durassero  eterna- 
mente per  poterne  trarre  il  maggior  profitto  e 
materia  sempre  nuova  per  gli  intrighi  della 
diplomazia.  Siccome  si  parlava  di  un  pro- 
getto di  nozze  tra  la  piccola  Margherita,  figlia 
di  Caterina  de'  Medici,  e  Sebastiano  di  Porto- 
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gallo,  pur  di  guastare  il  giuoco  della  politica 
francese,  Filippo  avrebbe  consigliato  la  sosti- 
tuzione di  Margherita  con  Anna;  ma  poi  si 
ravvide  quando  si  seppe  che  alla  mano  di  Anna 
aspirava  lo  stesso  re  di  Francia,  Carlo  IX,  e 
che  la  diplomazia  austriaca,  stanca  delle  dub- 
biezze spagnuole  e  timorosa  di  una  più  stretta 
alleanza  tra  la  Francia  e  la  Sassonia,  era  pro- 
clive ad  accettare  l'offerta.  Filippo  allora  fece 
proseguire  le  trattative  nuziali  che  erano  se- 
guite sempre  con  ansia  appassionata  da  Don 
Carlos,  dalla  regina  Maria  di  Ungheria  e  da 
Massimiliano.  Ma  appena  si  era  vicini  a  una 
soluzione  favorevole,  ecco  che  il  Ee  trovava 
nuovi  pretesti  per  differirla:  ora  la  giovinezza 
del  Principe,  ora  la  sua  salute  malferma,  ora 
i  dubbi  intorno  alla  sua  attitudine  al  matri- 
monio. Dopo  lo  scandalo  di  Alcalà,  Don  Carlos 
aveva  fatto  voto  «  de  no  llegarse  jamàs  a  otra 
mujer  »  che  non  fosse  la  cuginetta  austriaca  :  Fi- 
lippo conservò  gelosamente  la  lettera  di  un 
cortigiano  che  gli  annunciava  il  voto  e  vi 
appose  la  nota,  «  Està  no  vea  nadie,  «  Nessuno  la 
vegga».  Il  malvolere  del  Ee  è  dunque  evidente; 
egli  nella  sua  sottigliezza  machiavellica,  non 
pensava  che  il  Principe  non  era  un  fantoccio, 
ma  un  uomo  che  aveva  pure  una  sua  volontà 
e  dei  sentimenti,  che  non  si  potevano  alla  leg- 
gera calpestare  e  vilipendere.  La  sorda  lotta  tra 
il  padre  e  il  figlio  era  così  incominciata.  Don 
Carlos  non  tralasciava  occasione  per  mostrare 
chiaramente  la  sua  antipatia  per  Filippo:  «  non 
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potendo  S.  A.  dimostrarsi  con  altro  —  scrive 
l'ambasciatore  fiorentino  Leonardo  de'  Nobili 
(24  luglio  1567)  —  odia  tutti  li  servidori  che 
li  ha  dato  suo  padre  e  in  ogni  poca  d'occasione 
dà  loro  pugni  e  minaccia  di  pugnalarli  » .  Il 
Cabrerà  racconta  che  il  Principe  un  giorno 
ghermì  per  la  tonaca  il  cardinale  Espinosa, 
ministro  favorito  di  Filippo,  e  lo  rimproverò 
col  pugnale  sfoderato  di  avere  impedito  una 
rappresentazione  del  comico  Cisneros. 

—  Vile  pretonzolo,  osate  affrontare  il  mio 
sdegno,  impedendo  a  Cisneros  di  servirmi  !  Per 
la  vita  di  mio  padre  vi  ucciderò! 

E  il  cardinale,  se  volle  salva  la  vita,  dovette 
buttarsi  a  terra  e  chiedere  pietà  in  ginoc- 
chio (1). 

Nell'agosto  del  15(36  Filippo  II  s'era  chiuso 
nel  suo  gabinetto  coi  ministri  per  sbrigare  degli 
affari  importanti  e  delicati  ;  Don  Carlos  si  pose 
ad  orecchiare  all'uscio,  sebbene  le  dame  e  i 
paggi  lo  potessero  cogliere  in  quell'attitudine 
indegna.  Don  Diego  d'Acuna  gli  fece  osservare 
che  il  Ke  poteva  uscire  improvvisamente  e 
che  si  sarebbe  stupito  di  vederlo  così;  Don 
Carlos  chiuse  il  pugno  e  gli  ruppe  la  parola 
tra  i  denti.  Il  Ee,  appena  seppe  questo  fatto, 
rimproverò  acerbamente  il  figliuolo  e  innalzò 
a  nuovi  onori  Don  Diego  (2). 

(1)  Cfr.  Gaciiard,  op.  cit.,  pag.  271  n.;  De  Mouy,  op. 
cit,  pag.  123  ;  Rachfahl,  Don  Carlos,  p.  78.  L'aneddoto 
fu  portato  sulla  scena  da  Enciso. 

(2)  Gachakd,  op.  cit,.  pag.  28(>. 
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Filippo  non  era  uno  spirito  battagliero  ed 
ardito;  allo  strepito  delle  guerre  e  al  tumulto 
delle  decisioni  improvvise  preferiva  la  medi- 
tazione calma  e  lenta,  lo  studio  meticoloso 
di  ogni  circostanza  minuta.  Perciò  appariva  a 
molti  un  principe  imbelle  e  fiacco  ;  tra  i  molti 
anche  il  figliuolo  «  se  mocquoit,  dice  Bran- 
thòme  (1),  de  son  pére  et  de  ses  oisivetez, 
si  bien  qu'il  fist  faire  un  jour  un  livre  de  pa- 
pier tout  en  blanc  et  par  mocquerie  fist  met- 
tre  en  la  subscription  et  en  comencement  du 
dict  livre:  —  Los  grandes  y  admlrables  viajes 
del  Bey  Don  Phelipe  —  et  au  dedans  y  avoit  : 
«  El  viaje  de  Madrid  al  Pardo  de  Segovia,  del 
Pardo  al  Escurial,  del  Escurial  a  Aranjuez,  de 
Aranjuez  al  Escurial,  del  Escurial  al  Pardo, 
del  Pardo  a  Madrid,  de  Madrid  a  Aranjuez, 
de  Aranjuez  a  Tolledo,  de  Tolledo  a  Valledolit, 
de  Valledolit  a  Burgos,  de  Burgos  a  Madrid, 
y  del  Pardo  a  Aranjuez,  de  Aranjuez  al  Escu- 
rial, del-  Escurial  a  Madrid  y  de  aqui  a  las 
Cortes  de  Monzón.  Et  ainssi  de  feuillet  en  feuil- 
let  en  emplit  le  livre  par  telles  inscriptions  et 
escriptures  ridiculeuses,  se  mocquant  ainssi  du 
roy  son  pere  et  de  ses  voyages  et  pormenades 
qu'il  faisoit  en  ses  maisons  de  plaisance;  ce 
que  le  roy  s^eust  et  en  vist  le  livre,  dont  il 
en  fust  fort  aigry  contro  luy  ».  Il  contrasto 
tra  il  padre  e  il  figlio  era  così    aperto  e  vio- 


li) Vie  de  Don  Carlos  nelle  Oeuvres  complètes  de  Pierre 
De  Branthòme,  Paris,  1858,  voi.  II.  p.  118. 
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leuto,  che  l'angelico  vescovo  d'Osma,  il  pre- 
cettore del  Principe,  prima  di  lasciare  la  Corte, 
nell'inverno  del  1566,  sentì  il  bisogno  di  rivol- 
gere al  discepolo  una  lunga  lettera  implorando 
ch'egli  volesse  essere  più  obbediente  al  padre 
e  più  umano  coi  suoi  ministri,  poiché  l'amore 
figliale  molte  volte  si  giudica  anche  dall'affetto 
dei  figli  verso  gli  amici  dei  genitori  (1). 

Mentre  il  distacco  tra  Don  Carlos  e  Filippo 
si  faceva  così  profondo,  una  delle  tempeste 
più  cupe  si  abbatteva  sul  regno  e  ne  squas- 
sava i  vecchi  rami  inariditi:  la  rivolta  delle 
Fiandre.  Sebbene  le  condanne  e  i  supplizi  si 
susseguissero  sempre  più  atroci  e  frequenti, 
l'eresia  invadeva  le  province,  la  folla  parteg- 
giava apertamente  per  i  ribelli,  gli  stessi  sca- 
bini  si  rifiutavano  di  prestare  la  loro  collabo- 
razione agli  sgherri  dei  sacri  tribunali.  Il  paese 
era  abbandonato,  inerti  gii  opifici,  perchè  gli 
operai  e  i  mercanti  preferivano  l'esilio  alla 
schiavitù  nella  loro  terra  ed  accorrevano  ad 
arricchire  del  loro  lavoro  e  della  loro  intelli- 
genza la  Gran  Brettagna  e  la  Germania.  Anche 
sull'esercito  non  si  poteva  più  contare:  i  sol- 
dati erano  creditori  di  ventisette  mesi  di  sti- 
pendio, le  fortezze  cadevano  in  rovina,  le  ar- 
tiglierie erano  rese  inservibili  dall'abban- 
dono e  dalla  mancanza  di  polveri.  Invano 
la   governatrice    delle  Fiandre,  Margherita  di 


(\)  La  lunghissima  lettera    è    tradotta    dal  Gaciiakd, 
op.  cit,.  p.  277-281. 
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Parma,  chiedeva  a  Madrid  che  i  placards 
(gli  editti)  fossero  applicati  con  più  saggia 
moderazione  e  faceva  appello  alla  clemenza 
del  sovrano  ;  Filippo  II,  tutto  assorto  nel  suo 
sogno  religioso,  compreso  della  sua  mistica 
missione  sulla  terra,  era  inflessibile  di  »fronte 
ai  reati  di  pensiero  e  di  fede,  ed  era  solito  di 
dire  che  «  senza  la  religione  tutte  le  sue  terre 
non  valevano  un'acca  »  e  che  preferiva  sacri- 
ficare centomila  vite  piuttosto  che  risparmiare 
un'anima  dannata.  Del  resto,  più  che  alle  let- 
tere della  Duchessa  di  Parma,  egli  poneva 
fede  alle  relazioni  che  gli  inviava  da  Bruges 
un  monaco  fanatico,  Fray  Lorenzo  de  Villa- 
vicencio,  che  aveva  predicato  la  vera  parola  su 
tutti  i  pulpiti  della  Germania,  difesa  la  religione 
in  discorsi  ed  in  libri,  e  gettato  lo  scompiglio  nelle 
campagne  e  nelle  città.  I  signori  fiamminghi 
al  principio  del  1566  si  riunirono  a  Breda 
presso  Guglielmo  il  Taciturno  e  si  strinsero 
in  lega  per  ottenere  la  libertà  di  coscienza  e 
l'abolizione  dell'inumano  tribunale  della  Chiesa; 
e  nell'aprile,  in  numero  di  duecento,  si  presen- 
tarono alla  Duchessa  di  Parma  chiedendole 
che  ella  inviasse  degli  ambasciatori  a  Madrid 
per  esporre  queste  richieste.  I  due  ambascia- 
tori prescelti  furono  il  marchese  di  Bergen  e 
il  barone  di  Montigny,  non  dubbi  fautori  della 
Eiforma.  Era  ben  nota  l'arguta  risposta  di 
Montigny  a  una  signora,  che  alle  acque  di 
Aquisgrana  gli  chiedeva  come  egli  avrebbe 
preferito  che  fossero  trattati  gli  eretici: 
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—  L'eretico  che  si  converte  deve  essere 
esente  da  ogni  pena;  quanto  all'eretico  osti- 
nato, io  non  oserei  ucciderlo,  perchè  egli  po- 
trebbe sempre  convertirsi! 

Mentre  Bergen  e  Montigny  erano  alla  corte, 
arrivarono  le  prime  notizie  dello  scoppio  della 
rivolta:  i  calvinisti  saccheggiavano  i  mona- 
steri e  le  abbazie,  distruggevano  le  immagini 
sacre  nello  chiese,  obbligavano  la  Eeggente  a 
concedere  delle  riforme  agli  editti.  Né  era  da 
escludersi  una  vera  e  propria  congiura  segre- 
tamente ordita  dai  Signori  fiamminghi  per  to- 
gliere quelle  provincie  alla  Spagna  e  divider- 
sele tra  di  loro.  Il  momento  era  così  grave, 
che  il  29  ottobre  del  1566  il  Ee  chiamò  a  con- 
siglio tutti  i  ministri.  Si  decise  che  il  Ee  stesso 
sarebbe  accorso  nelle  Fiandre  «  si  bien  accom- 
pagni que  les  mauvais  ne  pussent  se  flatter 
de  mesurer  leurs  forces  avec  les  siennes  »,  cioè 
accompagnato  da  un  formidabile  esercito  di 
fanteria  spagnuola  e  tedesca  e  di  cavalleria 
dello  Stato  di  Milano,  guidato  dal  Duca  d'Alba. 
In  mezzo  a  questi  tumulti  e  agli  affannosi  pre- 
parativi guerreschi,  la  posizione  dei  due  paci- 
fici ambasciatori,  Bergen  e  Montigny,  era 
quanto  mai  imbarazzante;  ed  essi  domanda- 
rono commiato.  Il  congedo  fu  concesso  a  Ber- 
gen quando  questi  era  ormai  in  fin  di  vita, 
straziato  dagli  acciacchi;  due  giorni  dopo  la 
concessione  del  Ee,  egli  spirava.  Montigny  fu 
imprigionato  nell'alcazar  di  Segovia,  poi    tra- 


24  CAPITOLO  I 

sferito  nel  castello  di  Simancas,  dove  fu  stran- 
golato il  16  di  ottobre  del  1570. 

Nel  dicembre  dei  1566  si  aprirono  le  Cortes 
di  Castiglia  e  il  Ee  solennemente  diede  l'an- 
nuncio ufficiale  della  sua  partenza  per  le  Fian- 
dre; allora  i  procuradores  a  maggioranza  do- 
mandarono che  Don  Carlos  rimanesse  a  Ma- 
drid per  governare,  quale  reggente,  il  regno 
di  Castiglia,  come  aveva  fatto  Filippo  nel 
1542,  quando  Carlo  V  era  partito  per  le  Fian- 
dre. Ma  Don  Carlos,  che  fermamente  sperava 
di  accompagnare  il  Ee  nelle  provincie  conti- 
nentali e  poi  di  proseguire  il  viaggio  in  Ger- 
mania per  raggiungere  Massimiliano  e  la  figlia 
di  lui,  la  sua  piccola  innamorata  lontana,  Anna, 
entrò  un  giorno  nella  cappella  dov'erano  rac- 
colti a  consiglio  i  deputati  e  rivolse  loro  una 
bizzarra  e  violenta  concione,  invitandoli  a  non 
occuparsi  mai  più  dei  suoi  fatti  e  della  sua 
persona.  Il  Duca  d'Alba,  dopo  aver  riunito  a 
Cartagena  i  soldati  e  la  flotta,  si  recò  ad  Aran- 
juez  per  ricevere  dal  Ee  gli  ultimi  ordini  e 
per  stabilire  con  lui  il  piano  della  feroce  e 
sanguinosa  repressione  della  rivolta;  e  in  que- 
sta occasione  andò  a  prendere  commiato  an- 
che dal  Principe.  Questi  senz'altro,  e  con  fare 
altezzoso,  gli  disse  che  gli  proibiva  di  met- 
tersi in  viaggio,  perchè  la  direzione  dell'im- 
presa spettava  al  Principe  ereditario  e  non  a 
un  estraneo.  Il  Duca  rispose  con  rispettosa 
dolcezza  che  egli  andava  per  l'appunto  ad 
aprire  la  strada  alla   Corte,   che   sarebbe   so- 
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praggiunta  in  seguito,  e  che  quindi  l'allarme 
era  ingiustificato.  —  No,  interruppe  Don  Car- 
los, voi  non  andrete  in  Fiandra,  o  io  vi  uc- 
cido !  —  E  sfoderò  il  pugnale.  Il  Duca  gli  af- 
ferrò il  braccio,  ma  egli  cercò  di  svincolarsi, 
contorcendosi  e  ansimando  nella  stretta  finché 
la  fatica  ebbe  esaurito  ogni  proposito  di  resi- 
stenza; ma  appena  la  stretta  si  sciolse,  egli 
ripiombò  come  una  furia  sul  Duca  per  col- 
pirlo. Ancora  i  due  uomini  contrastarono  con 
alterna  vicenda,  nella  furia  dell'assalto  e  nella 
difesa,  finché  accorse  un  gentiluomo,  e  la  ri- 
pugnante scena  ebbe  fine  (1). 

Questo  episodio  di  violenza  non  stupì  la 
corte  altro  che  per  l'autorità  della  vittima; 
del  resto  esso  non  era  che  uno  degli  episodi 
abituali  della  vita  del  Principe.  Poc'anzi  egli 
aveva  minacciato  il  suo  ayuda  de  càntaro,  pre- 
diletto, Juan  Estevez  de  Lobón,  di  gettarlo 
dalla  finestra;  aveva  dato  un  schiaffo  a  Don 
Alonso  de  Cordoba,  altro  suo  gentiluomo,  col- 
pevole di  non  aver  risposto  sollecitamente  a 
una  sua  scampanellata;  aveva  minacciato  col 
pugnale  alla  mano  Don  Fadrique  Enriquez, 
suo  maggiordomo.  Erano  sempre  gli  istinti 
selvaggi  del  fanciullo  persecutore  delle  biscie 
scoderelle,  che  rinascevano  di  tratto  in  tratto 


(1)  Così  asserisco  Luigi  Cabrerà,  Historia  de  Felipe  Se- 
guado,  Lib.  VII,  cap.  13  (p.  525).  La  fonte  è  tutt'altro 
che  limpida,  ma  il  fatto  ò  confermato  da  una  lettera 
dell'ambasciatore  tedesco  Dietrichstein  all'imperatore 
(21  gennaio  1568)  riferita  dal  Gàchard,  op.  cit.,  p#  409. 


26  CAPITOLO  I 

con  tutta  la  violenza  d'una  brutale  natura  che 
erompe.  Nei  conti  della  Corte,  che  si  con- 
servano negli  archivi  di  Simancas,  sono 
spesso  notate  delle  indennità  pagate  alle 
famiglie  di  alcune  ragazze  battute  dal  Prin- 
cipe (1).  Un  giorno  egli  si  chiuse  nelle  scu- 
derie reali  e  vi  rimase  cinque  ore  ;  quando  ne 
uscì,  si  trovarono  ventitré  cavalli  feriti.  Un 
altro  cavallo,  quello  che  Filippo  preferiva  ed 
era  perciò  chiamato  el  privado,  fu  così  mal- 
trattato dal  Principe,  che  morì  in  pochi  giorni  (2). 
Brantòme  racconta  che,  quand'egli  era  in  Ispa- 
gna  (1564),  un  calzolaio  portò  al  Principe  un 
paio  di  scarpe  molto  strette  e  mal  fatte;  il 
Principe  andò  su  tutte  le  furie,  fece  tagliare 
a  piccoli  pezzi  le  scarpe,  le  fece  cucinare  come 
delle  trippe  di  bue  e  le  fece  mangiare  al  po- 
vero calzolaio,  in  sua  presenza  (3).  Gli  era 
maestro  di  bizzarrie  e  di  follie  un  pedante 
francese,  un  certo  Matteo  Bossolus,  che  aveva 
fama  d'essere  eretico  ;  gli  erano  compagni  do- 
dici giovanotti  di  nobilissima  schiatta  e  di  scia- 
guratissima  vita,  che  egli  si  traeva  dietro,  di 


(1)  15  ottobre  1566  —  A  Dauiian  Martin,  padre  do 
las  ninas  pegadas,  por  ìnandado  de  Su  Alteza,  cien  rea- 
les  de  limosua  (Gachard,  p.  395  n.) 

(2)  Questo  aneddoto  è  riferito  dal  Cabrerà,  Historia 
de  Felipe  II,  p.  470;  ed  è  confermato  da  altre  fonti 
(Rachfahl,  Don  Carlos,  p.  91).  A  questo  fatto  allude 
un  passo  della  «  comedia  »  di  Diego  Ximénes  de  Enciso 
(1619-1628). 

(3)  Cfr.  Gachard,  Don  Carlos,  p.  163  n.;  Db  Mouy, 
Don  Carlos,  p.  124  e  segg. 
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giorno  e  di  notte,  per  le  strade  della  capitale. 
Se  incontrava  qualche  signora,  fosse  pure  delle 
più  nobili,  le  si  gettava  al  collo  e  la  baciava; 
se  ella,  timorosa  e  spaurita,  lasciava  fare,  con- 
tinuava ad  accarezzarla  «  modestamente  »; 
se  ella  si  ribellava,  le  diceva  le  più  sozze  in- 
solenze. «  Bref,  il  lenr  faisoit  mil  petits  af- 
fronta, car  il  avoit  très  ineschante  opinion  de 
toutes  les  femmes  et  plus  encore  des  grandes 
dames  que  des  autres,  les  tenant  pour  très 
hypocrites  et  traistresses  en  amour  ».  Si  po- 
trebbe credere  che  questa  filosofia,  degna 
dell'  ariostesco  Giocondo,  e  queste  follie 
fossero  una  invenzione  del  bizzarro  autore 
delle  Rodomontades  Espaignolles ;  ma  che  in 
esse  tutto  o  quasi  tutto  corrisponda  al  vero, 
ce  lo  dimostrano  alcuni  altri  aneddoti  rac- 
contati dal  Cabrerà.  Una  notte,  mentre  il 
Principe  camminava  per  le  strade  buie  e 
deserte  insieme  con  la  sua  scapigliata  com- 
pagnia, da  una  finestra  gli  versarono  sul 
capo  un  secchio  d'acqua.  Inzuppato  come  un 
pulcino  e  tutto  vibrante  di  furore  mal  ratte- 
nuto,  il  Principe  corse  al  palazzo  e  ordinò  che 
si  sgozzassero  tutti  gli  inquilini  di  quella  casa, 
e  che  poi  le  si  appiccasse  fuoco.  L'ufficiale 
della  guardia,  che  ricevette  questo  ordine,  ri- 
tornò poco  dopo,  avvertendo  che  non  aveva 
potuto  eseguirlo,  perchè  nel  mentre  egli  so- 
praggiungeva coi  soldati,  un  prete  entrava  al- 
lora in  quella  casa  col  Sauto  Sacramento.  Don 
Carlos  se  ne  stette  pago  a  tanto,  sia  per   ri- 
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spetto  al  viatico  o  più  probabilmente  perchè, 
asciugati  gli  abiti,  anche  l'ira  era  sbollita  (1). 
Un  ambasciatore  veneto,  Antonio  Tiepolo, 
riassumendo  le  cose  viste  ed  udite  alla  corte 
di  Madrid,  dà  del  Principe  questo  tremendo 
giudizio  :  «  Non  si  ha  deiettato  di  lettere,  d'ar- 
mi, di  cavalli  o  di  altra  cosa  virtuosa,  onorata 
e  piacevole,  ma  solamente  di  far  male  ad  al- 
trui. Non  ama  —  che  si  sappia  —  alcuno,  ma 
odia,  e  ben  a  morte,  molti  ». 

Le  due  scenate,  quella  alle  Cortes  e  quella  al 
Duca  d'Alba,  furono  per  il  Ke  un  indizio  che 
la  violenza  del  Principe,  se  non  vi  si  poneva  ri- 
paro, avrebbe  d'ora  innanzi  costituito  un  serio 
pericolo  per  la  Corte  ;  ed  egli  pensò  che  essa  de- 
rivasse dal  desiderio  insoddisfatto  di  dominio  e 
da  spirito  di  indipendenza.  Infatti  le  aspirazioni 
di  Don  Carlos  erano  note  a  tutti.  Un  ambascia- 
tore veneto  (1568)  dichiara:  «  Volentieri  attende- 
«  rebbe  a'  negozi,  però  fa  gran  dimando  vo- 
«  lendo  intendere  anco  da  qualche  principal 
«  ministro  dei  Principi  ciò  che  tratta  col  pa- 
«  dre,  adirandosi  se  egli  s'asconde  »  (2).  Fi- 
lippo elevò  a  centomila  ducati  l'appannaggio 
del  Principe;  gli  affidò  la  presidenza  del  Con- 
siglio di  Stato  e  del  Consiglio  di  guerra,  e  lo 
ammise  al  disbrigo  di  alcuni  affari  politici. 
Ma  ben  presto  si  vide  quale  amministratore 
era  quel  pazzo:  «  li  danari   gettava   fuori    di 


(1)  De  Mour,  p.  116;  Gachard,  p.  396. 

(2)  Cod.  it.  1234  della  Bibl.  Naz.  di  Parigi,  e.  218. 
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proposito  e  senza  giudizio  »  ;  «  quando  entrava 
in  consiglio,  poneva  confusione  in  tutto  »  e 
nessuno  riusciva  più  a  capir  nulla,  anche  nelle 
cose  più  semplici.  Bisognò  ritogliere  quello 
che  era  stato  concesso  ;  e  l'antipatia  tra  il  pa- 
dre e  il  figlio  si  fece  più  acerba.  Ma  intanto 
fervevano  i  preparativi  della  partenza  per  le 
Fiandre,  e  Don  Carlos  esultava,  di  tutto  di- 
mentico e  non  preoccupato  che  di  piacere  alla 
fidanzata,  alla  quale  inviava  doni  magnifici  e 
tra  l'altro  un  famoso  diamante  valutato  tren- 
tamila scudi.  Mentre  si  allestivano  le  navi, 
Don  Carlos  preparava  il  corredo,  le  vesti,  per- 
sino i  pennoni  da  innalzare  sull'albero  del  suo 
bastimento.  Ma  i  mesi  passavano  e  la  partenza 
veniva  sempre  differita  di  giorno  in  giorno. 
Alla  fine  apparve  ben  chiaro  che  Filippo  non 
vi  aveva  mai  pensato  seriamente,  e  che  i  prepa- 
rativi, appunto  perchè  ostentati  con  tanta  liber- 
tà, erano  una  finzione  di  quel  gran  maestro  di 
inganni.  L'indignazione  del  Principe  era  al 
colmo  ;  da  quel  giorno  egli  non  pensò  più  che 
a  fuggire  in  Italia  o  in  Fiandra  o  in  Germa- 
nia, non  importa  come,  non  importa  dove,  pur 
di  sottrarsi  alla  convivenza  col  padre,  che  egli 
odiava  con  tutte  le  forze  dell'anima.  Si  diede 
allora  a  compilare  delle  lettere  da  inviarsi  ai 
Signori  del  Eegno,  a  ciascuno  dei  Grandi  della 
Spagna,  ai  potentati  stranieri,  e  cercò,  mediante 
alcuni  prestiti,  di  raccogliere  la  somma  necessa- 
ria alla  fuga;  ina  invano,  sembra,  poiché  nelle 
sue  tasche  e  nelle  casseforti  non  si  trovarono 
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poi  che  cento  scudi.  La  vigilia  di  Natale  del 
1567  mandò  a  chiamare  Don  Giovanni,  che  come 
generale  del  mare  aveva  la  direzione  della 
flotta  allor  riunita  a  Cartagena  e  «  lo  pregò 
ad  essere  partecipe  con  lui  in  questo  fatto 
(cioè  nella  fuga)  cercando  con  tal  mezzo  a 
persuaderlo  che  lui  non  aveva  mai  da  sperare 
cosa  alcuna  dal  Ee,  che  lo  faria  viver  sempre 
povero,  vedendo  come  trattava  lui,  che  era  nolo; 
che,  quando  volesse  aiutarlo  in  ciò,  li  daria 
poi  il  regno  di  Napoli  overo  il  Sta  do  di  Mi- 
lano »  (1).  Ma  Don  Giovanni  non  era  così 
sciocco  da  compromettersi  in  un'impresa  non 
preparata  ne  meditata,  alla  quale  nessuno  pre- 
stava né  una  goccia  di  sangue  ne  una  goccia 
d'inchiostro  ;  né  era  così  pazzo  da  lasciarsi  lu- 
singare dalla  promessa  di  terre  e  di  regni  da 
parte  di  un  Principe  che  si  avventurava  alla 
conquista  di  un  impero  con  cento  scudi  im- 
prestati dal  suo  barbiere.  Subito  dopo  il  col- 
loquio col  nipote,  Don  Giovanni  balzò  a  ca- 
vallo e  accorse  all'Escuriale  a  rivelare  il  se- 
greto al  fratello.  Filippo  era  tutto  assorto  nelle 
solennità  religiose  del  Natale  e  occupato  nella 
consacrazione  dell'ordine  dei  Geronimiti  del- 
l'Escuriale.  La  rivelazione  gli  riuscì  ancor  più 
dolorosa  in  quei  momenti  nei  quali  il  suo 
pensiero  si  innalzava  in    orizzonti    così  vasti, 


(1)  Lettera  di  Sigismondo  Cavalli,  ambasciatore  di  Ve- 
nezia, al  doge  Pietro  Loredano  (22  gennaio  1568)  ed.  dal 
Gaohard,  op.  vii.,  p.  068  e  seg. 
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lontano  dai  tumulti  della  politica  e  delle 
competizioni  umane.  Né  il  racconto  di  Don 
Giovanni  rimase  isolato;  altri  fatti  furono  ri- 
feriti che  non  lasciavano  più  dubbio  alcuno 
sull'animo  del  Principe.  La  sera  del  27  di- 
cembre il  Principe  si  presentò  al  convento 
di  San  Geronimo  presso  il  Buen  Betiro,  fuori 
di  Madrid,  a  chiedere  l'assoluzione,  pur  con- 
fessando che  serbava  in  cuor  suo  un  odio 
mortale  contro  qualcuno.  Il  monaco,  che  ascoltò 
la  confessione,  si  rifiutò  di  assolvere  il  pecca- 
tore senza  l'autorizzazione  dei  teologi.  Subito 
il  Principe  fece  chiamare  quattordici  frati  del 
monastero  di  Atocha  ed  altri  teologi  d'altri 
ordini,  ed  espose  il  suo  caso.  Siccome  tutti  gli 
rifiutavano  l'assoluzione,  egli  chiese  che  gli 
venisse  data  un'ostia  non  consacrata,  perchè 
il  popolo  fosse  convinto  che  egli  si  comuni- 
cava. Naturalmente  i  monaci  non  acconsenti- 
rono a  questo  espediente  sacrilego.  La  discus- 
sione durò  fino  alle  due  del  mattino;  alla  fine 
Don  Carlos  dichiarò  che  l'innominato  che  egli 
odiava,  era  il  padre  suo,  e  se  ne  partì,  senza 
aver  ricevuto  l'ostia  consacrata  (1).  Il  17  feb- 


(1)  Queste  notizie  sono  contenute  in  una  relazione  in- 
viata dal  Nunzio  Pontifìcio  alla  Santa  Sede  e  in  una 
Relation  histórlca  de  la  prisión  y  muerte  del  principe  Don 
Carlos  por  una  ayuda  de  camara.  Alcuni  particolari  sono 
così  strani,  che  molti  critici  hanno  voluto  vedere  in  tutto 
quanto  il  racconto  una  artificiosa  invenzione  dei  corti- 
giani di  Filippo  II.  Ma  il  Raciifahl  (p.  105)  ne  ha  ac- 
certata criticamente  la  perfetta  verosimiglianza. 
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braio  Don  Carlos  trattenne  per  due  ore  nelle 
sue  stanze  Don  Giovanni.  La  scena  che  si 
svolse  tra  quelle  mura  fu,  secondo  alcuni,  vio- 
lenta e  drammatica  perchè  il  Principe,  avendo 
intuito  il  tradimento,  avrebbe  sfoderato  la 
spada  per  trarne  vendetta;  secondo  altri  in- 
vece il  Principe  avrebbe  chiesto  semplice- 
mente dei  dispacci  per  i  capitani  delle  ga- 
lere riunite  a  Cartagena.  Quello  che  dissero  in 
realtà  i  due  uomini  in  quel  tragico  momento 
rimarrà  sempre  mistero,  che  invano  tenta  di 
penetrare  e  di  aprire  la  nostra  fantasia.  Il  E  e 
e  il  figliuolo  assistettero  il  giorno  dopo  alla 
messa  nella  cappella  del  Palazzo  e  si  inginoc- 
chiarono l'uno  accanto  all'altro,  impassibili  nel 
volto,  ma  col  tumulto  nell'anima.  Qualche  ora 
dopo,  il  Principe  veniva  arrestato. 

Don  Carlos  aveva  ordinato  al  gran  maestro 
delle  poste  di  tener  pronti  dei  cavalli  per  un 
viaggio  imminente,  e  aveva  dato  un  nuovo 
appuntamento  a  Don  Giovanni.  Ma  questi  non 
si  fece  vivo.  E  allora,  convinto  che  il  Ke  avesse 
già  avuto  sentore  dei  suoi  maneggi,  il  Prin- 
cipe si  fìnse  malato  e  si  gettò  sul  letto,  col 
proposito  di  rifiutare  di  presentarsi  al  padre, 
quando  egli  lo  avesse  chiamato.  Per  tutta  la 
giornata  rimase  digiuno  e  assopito  ;  poi  si  alzò  ; 
dopo  breve  tempo  si  rimise  a  letto.  Alle  undici  di 
sera  il  Ee  chiamò  Euy  Gomez,  Don  Antonio 
Enriquez  di  Toledo,  il  Duca  di  Feria  e  Luigi 
Quijada  e  disse  alcune  parole  commosse  e  so- 
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lenni  (1);  poi  insieme  con  essi,  coi  due  genti- 
luomini Pedro  Manuel  e  Diego  de  Acuna,  con 
due  ayiidas  de  càntaro,  che  recavano  chiodi  e 
martelli,  con  dodici  guardie,  si  mise  in  via 
per  gli  oscuri  corridoi  dell'alcazar,  in  silenzio. 
Il  Duca  di  Feria  precedeva  il  tragico  corteo 
e  recava  una  torcia.  A  un  tratto  anche  il  ru- 
more cadenzato  dei  passi  si  spense  ;  tutti  erano 
entrati  nelle  camere  di  Don  Carlos. 

Prevedendo  una  sorpresa,  il  Principe  aveva 
mutato  le  sue  stanze  in  una  specie  di  arse- 
nale, con  polveri,  palle  di  piombo,  archibugi, 
spade  e  pugnali.  Dall'orologiaio  della  Corte, 
Luigi  di  Foix,  s'era  fatto  costruire  un  libro 
di  dodici  tavolette  di  pietra  azzurra,  coperto 
di  lamine  d'acciaio  e  d'oro,  da  poter  scagliare 
contro  un  visitatore  importuno  (2),  e  un  mec- 
canismo per  mezzo  del  quale  poteva  dal  letto 
chiudere  ed  aprire  la  porta.  Ma  a  nulla  gio- 
varono quella  notte  i  congegni.  I  quattro  mi- 
nistri scivolarono  nella  penombra  della  stanza 
e  si  impadronirono  di  un  archibugio  carico, 
della  spada  e  del  pugnale,  che  erano  appesi 
accanto  al  letto.  Al  rumore  il  Principe  si  de- 


(1)  «  Dopo  aver  parlato  come  mai  uomo  parlò  »  dice 
una  lettera  del  26  gennaio  1568,  «  oviendoles  hablado  corno 
nunca  hombre  habló  »  (Gachard,  App*  B,  n.  IX,  p.  681). 

(2)  Don  Carlos  aveva  letto  che  un  vescovo  di  Zamora, 
prigioniero  nel  castello  di  Simancas,  aveva  ravvolto  un 
mattone  nella  coperta  di  cuoio  del  suo  breviario  e  poi 
aveva  lanciato  quel  singolare  libro  sul  suo  carceriere, 
tentando  di  prendere  la  fuga. 

3 
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sto  di  soprassalto  e  cercò  di  afferrare  una  delle 
armi.  Ma  ecco,  apparve  la  figura  del  Ee. 

—  Ohe  è  ciò  ?  Vostra  Maestà  mi  vuole  ucci- 
dere? Perchè?  (1). 

Filippo  rispose  «  che  s'entrasse  nel  letto 
perchè  a  quello  che  era  venuto  a  fare  si  mo- 
vea  solo  per  sua  salute  e  per  suo  bene  »  e 
fece  inchiodare  le  finestre  e  togliere  non  solo 
le  armi,  ma  tutti  gli  oggetti  di  ferro,  anche 
gli  alari  del  camino.  Una  cassetta  che  conte- 
neva lettere  e  carte  fu  trasportata  nello  stu- 
dio del  Ee;  vi  si  trovarono  un  piano  della 
fuga,  le  lettere  ai  Grandi,  una  lista  dei  nemici 
da  levare  di  mezzo,  tra  i  quali  erano  il  Ee, 
il  Principe  e  la  Principessa  d'Eboli,  il  Duca 
d'Alba  e  il  cardinale  Espinosa,  e  una  lista 
di  amici  fidati.  Il  Principe  chiedeva  che  lo  si 
uccidesse  senz'altro,  poi,  visto  che  non  gli  si 
dava  ascolto,  cercò  di  gettarsi  sul  fuoco  che 
ardeva  nel  grande  camino  della  camera.  Lo 
trattennero.  Tremante  di  collera  e  di  dispera- 
zione, il  Principe  singhiozzava  e  faceva  ap- 
pello al  cuore  del  padre. 

—  <  Non  sono  padre  —  rispose  Filippo  — 
sono  il  Ee  »  (2),  —  e  non  altro  «  con   molta 


(1)  Lettera  dell'ambasciatore  fiorentino  Leonardo  de' 
Nobili  (Gachard,  p.  675):  i  il  che  visto  dal  principe, 
subito  saltò  fuora  in  camicia  dicendo  :  —  i  Que  es  esto  1 
V.  M.  me  quiere  matarl  Porquél  ». 

(2)  Lettera  dell'ambasciatore  francese  a  Caterina  de' 
Medici  (1568):  «  ....ayant  dict  ce  roi  de  sa  bouche  an 
dict  prince  qn'il  le  tracteroit  en  roy  et  non  en  pere  ». 
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quietudine  d'animo  e  grandissima  costanza, 
cosa  certo  miracolosa  a  chi  la  vide  »  (1).  Dopo 
quella  notte  il  prigioniero  non  fu  lasciato  solo 
un  istante  :  a  turno,  di  sei  in  sei  ore,  otto  gen- 
tiluomini, a  coppie,  lo  sorvegliavano  continua- 
mente, senz'armi.  E  così  allo  sciagurato  ve- 
niva tolta  non  solo  la  libertà,  ma  anche  la 
più  necessaria  gioia  dello  spirito,  la  solitudine. 
Pochi  giorni  dopo  egli  fu  fatto  uscire  dalle  sue 
stanze  e  condotto  in  una  torre  che  aveva  una 
sola  finestra  chiusa  da  sbarre  di  ferro,  una 
sola  porta  ferrata  e  un  ampio  camino,  pure 
sbarrato  e  ferrato,  per  timore  che  non  vi  si 
rinnovassero  i  tentativi  di  suicidio.  I  genti- 
luomini di  guardia  furono  tutti  mutati  ;  in 
luogo  di  quelli  più  cari  e  affezionati  furono 
collocati  degli  sconosciuti.  La  clausura  divenne 
così  terribile,  che  anche  una  natura  più  forte 
non  vi  avrebbe  retto;  «  se  in  tali  travagli  il 
Principe  non  perde  il  cervello  —  diceva  un 
ambasciatore  veneto  —  sarà  segno  che  prima 
l'aveva  già  perduto  ».  Don  Carlos  decise  di 
morire  e  rifiutò  ogni  cibo,  ma«  poi,  costretto 
dalla  fame,  si  decise  a  mangiare  e  ingoiò  in- 
sieme con  un  boccone  un  grosso  diamante  che 
egli  portava  incastonato  in  un  anello  ;  ma  non 
si  fece  alcun  male  (2).  Durante  le  feste  di  Pa- 


ci) Così  l'ambasciatore  fiorentino  De'  Nobili  (Gachard, 
op.  cit.,  p.  482  n.). 

(2)  Così  scrive  l'ambasciatore  veneziano  Sigismondo 
Cavalli  ;  ma  non  ci  ò  possibile  controllare  la  notizia 
(Rachfahl,  Don  Carlos,  p.  145). 
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squa,  attraverso  la  grata  che  divideva  la  cella 
da  una  cappelletta  improvvisata,  ricevette  dalle 
mani  del  confessore  l'ostia  consacrata  ;  il  suo 
animo,  provato  al  dolore  e  confortato  dalla  re- 
ligione, parve  addolcirsi  meravigliosamente, 
tanto  erano  umili  e  savie  le  parole  con  che 
rompeva  i  silenzi  della  clausura.  Gli  amici 
della  Corte  e  del  Principe  speravano  che  que- 
ste prove  non  dubbie  di  ravvedimento  avreb- 
bero strappato  il  perdono  del  padre;  ma  Fi- 
lippo per  mezzo  dei  suoi  ambasciatori  si  af- 
frettò a  render  noto  a  tutti  che  la  prigionia 
era  perpetua  e  la  condanna  irrevocabile.  Anzi 
il  Ee  ostentava  di  considerare  come  morto  il 
suo  disgraziato  figliuolo  ;  disciolse  la  sua  casa, 
licenziò  servi  e  gentiluomini,  donò  i  cavalli  ai 
principi  di  Boemia,  a  Don  Giovanni  e  al  Duca 
d'Urbino.  Don  Giovanni  vestì  abiti  da  lutto. 
Nessuno  osava  più  parlare  del  Principe  per  ti- 
more di  spiacere  al  sovrano,  o  se  ne  parlava 
sottovoce,  con  un  dito  sul  labbro,  sicché  poco 
dopo  lo  sventurato  era  «  talmente  dimenti- 
cato, che  pareva  che  non  fosse  mai  stato  al 
mondo  ».  «  Non  si  parla  più  della  cattura  del 
Principe  —  dice  l'ambasciatore  di  Genova  — 
come  se  fosse  tra  li  difunti,  fra  i  quali  credo 
che  si  possa  connumerare  »;  e  quello  tedesco: 
«  Des  Printzen  halben  so  ist  es  ganz  stili,  als 
ob  er  tot  war  ». 

Il  Principe,  nel  fondo  della  sua  torre,  occu- 
pava le  giornate  leggendo  e  commentando  la 
storia  e    le  leggi  della  Spagna.  Scriveva  con 
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ardore  delle  lunghe  pagine  che  poi,  scrollando 
la  testa,  rompeva  in  minutissimi  pezzi.  Poiché 
la  fame  non  l'aveva  ucciso,  egli  pensò  di  lo- 
gorare il  suo  inutile  corpo  con  ogni  sorta  di 
eccessi  ;  se  ne  rimaneva  ore  ed  ore  nudo,  dor- 
miva colle  finestre  aperte,  beveva  continua- 
mente dell'  acqua  ghiacciata,  mangiava  con 
voracità  delle  frutta  ed  ogni  altra  cosa  che 
ritenesse  nociva.  Questi  tentativi  gli  riusci- 
vano assai  meglio  dei  primi,  perchè  erano  as- 
secondati dalle  abitudini  inveterate  e  da  incli- 
nazioni naturali.  Infatti  la  sua  voracità  era 
ben  nota:  «  la  sola  attitudine  che  mostra,  scri- 
veva nel  1564  l'ambasciatore  Dietrichstein,  è 
per  i  piaceri  della  tavola  ;  egli  si  getta  avida- 
mente sui  cibi  ed  appena  ha  finito,  vorrebbe 
ricominciare,  sicché  per  questi  stravizi  è  sem- 
pre malaticcio  e  molti  credono  che  non  vivrà 
lungamente  ».  In  una  lettera  del  novembre 
del  1565  Guglielmo  il  Taciturno  annuncia  che 
il  Principe  era  stato  colto  da  una  sincope  per 
aver  mangiato  sedici  libre  di  frutta,  quattro 
d'uva  e  per  aver  bevuto  a  dismisura  dell'acqua 
diacciata  (1).  Accennando  a  questi  eccessi  l'am- 
basciatore francese  diceva  a  Caterina  de'  Me- 
dici: «  Il  Principe  non  mostra  di  aver  forza 
altro  che  nei  denti  !  »  Verso  la  metà  di  luglio 
egli  divorò  tutto  intero  un  pasticcio  di  pernici, 
pieno  di  droghe,  le  quali  gli  diedero  una  sete 
ardente,  che   invano   egli   cercò   di   spegnere 


(i)  Cfr.  Gachard,  p.  170. 
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con  la  solita  acqua  ghiacciata.  Sopraggiunsero 
il  vomito  e  la  febbre;  i  medici  accorsero  e 
suggerirono  dei  rimedi  che  il  Principe  rifiutò. 
Dopo  aver  ricevuto  dal  confessore  l'assolu- 
zione, egli  chiese  di  vedere  per  l'ultima  volta 
il  padre  ;  ma  Filippo  non  volle  ascoltare  nep- 
pure il  sacro  richiamo  di  quel  moribondo.  Il 
22  luglio  Don  Carlos  dettò  il  suo  testamento. 
Lasciava  in  ricordo  i  suoi  gioielli  ai  gentiluo- 
mini guardiani  della  sua  clausura,  un  diamante 
e  un  crocefisso  d'oro,  preziosissimo,  al  con- 
vento di  Atocha,  quattro  vasi  d'oro  alle  Con- 
verse di  Valladolid,  velluti  e  broccati  a  molti 
altri  monasteri  di  Madrid.  Egli  aveva  una 
grande  venerazione  per  San  Giacomo  di  Com- 
postella,  la  cui  festa  cade  il  25  luglio,  e  per- 
ciò raccolse  tutte  le  forze  per  vivere  fino  a 
quel  giorno  e  per  morire  in  quella  solennità. 
Alla  mezzanotte  del  24  luglio,  udendo  scoc- 
care i  lenti  rintocchi  :  —  «  È  venuto  il  mo- 
mento »  —  disse  e,  alzatosi  sul  letto,  prese 
in  mano  una  candela  benedetta.  —  «  Padre 
mio,  mi  aiutate!  —  implorò  al  confessore,  e 
volle  che  gli  recitasse  la  preghiera  che  Carlo  V 
aveva  detto  morendo;  poi  chiese  che  gli  sten- 
dessero sulle  coltri  un  saio  di  frate  minore  e 
il  cappuccio  da  frate  domenicano.  Al  tocco 
spirava. 
Aveva  ventitré  anni  e  sedici  giorni. 
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Nota 

Come  meglio  si  vedrà  nel  capitolo  III,  due  interpre- 
tazioni antitetiche  furono  date,  attraverso  la  storia,  del 
mistero  di  Don  Carlos:  l'interpretazione  ufficiale,  che 
cercò  di  diffondere  nel  mondo  la  cancelleria  di  Fi- 
lippo II,  e  l'interpretazione  avversa  alla  Corte  Spa- 
gnnola,  diffusa  dai  nemici  di  questa,  cioè  dal  ministro 
caduto  in  disgrazia  Antonio  Perez,  dagli  insorti  delle 
Fiandre,  dagli  storiografi  e  dai  moralisti  protestanti. 

Si  fanno  eco  della  versione  leggendaria  i  romanzieri 
francesi  del  Seicento  (come  Branthòme,  Saint-Róal  e  la 
signora  di  Aulooy)  e  gli  scrittori  romantici.  E  di  essa 
offrono  uno  sviluppo  critico  anche  alcuni  storici  più  re- 
centi: Don  José  Guell  t  Renté,  Philippe  II  et  Don 
Carlos  devani  Vhistoire  (1873);  Adolph  Schmidt,  Epochen 
and  Katastrophen,  1874;  Victor  Bibl,  Die  Don  Carlos- 
Frage,  nelle  Mitteilungen  des  Oesterreichischen  Institutsfilr 
Geschichtsforschung,  XXXVI,  448,  e  Neuen  Quellen  zur 
Don  Carlos-Frage  nel  seguente  volume  di  quella  colle- 
zione, XXXV11,  256,  e  poi  nel  libro  complessivo:  Der 
Tod  des  Don  Carlos,  Vienna,  1918. 

La  versione  ufficiosa  della  Corte  Madrilena  è  invece 
ribadita,  confermata  e  corredata  di  prove  dagli  storici 
italiani  e  spagnuoli  del  Seicento. 

A  questa  versione  si  attengono,  salvo  qualche  parti- 
colare accessorio  e  salve  le  naturali  oscillazioni  nella 
rivalutazione  complessiva  dei  fatti  politici,  i  più  auto- 
revoli critici  moderni,  Leopoldo  Ranke,  Don  Carlos 
Prinz  von  Asturien  (1829)  ripubblicato  nel  voi.  Historisch- 
Biographische  Studien,  Lipsia,  1877,  p.  459  e  sgg.  ;  G 
Maurenbrecher,  El  principe  don  Carlos,  trad.  por  don 
Ricardo  de  Hinojosa  (Estudios  sobre  Felipe  //,  Madrid, 
1887,);  Modesto  de  Lafdente,  «  Historia  General  de  Es* 
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panai,  voi.  XIII  (1854);  W.  H.  Prescott,  History  of  the 
Reign  of  Philip  the  Second,  King  of  Spaiti  (1859);  M.  Ga- 
chard,  Don  Carlos  et  Philippe  II  (18S3);  Ch.  de  Mout, 
Don  Carlos  et  Philippe  II  (1863);  M.  Bcedinger,  Don 
Carlos  Haft  und  Tod  (1891)  e  ultimo  in  ordino  di  tempo, 
ma  non  certo  per  rigore  di  indagine,  Felix  Rachfahl, 
Don  Carlos,  Kritische  Untersuchmgen,  Freiburg,  1921. 


Capitolo  II. 

LA    REGINA  ELISABETTA 
E    LA    PRINCIPESSA    DEBOLI 

LA  REGINA 

Il  22  di  giugno  del  1559  nella  chiesa  di  Notre- 
Dame  a  Parigi  il  duca  d'Alba,  per  procura  di 
Filippo  II,  metteva  Panello  nuziale  nel  dito 
di  Elisabetta,  figlia  di  Enrico  II  e  di  Caterina 
de  Medici  (1).  La  sposa,  destinata  a  salire  sul 
trono  della  più  potente  monarchia  del  mondo, 
era  una  gracile  fanciullina  di  quindici  anni, 
cresciuta  tra  le  grazie  raffinate  di  una  delle 
corti  più  squisite  del  Einascimento.  Insieme 
con  Maria  Stuarda  ella  aveva  appreso  il  la- 
tino alla  scuola  di  Enrico  Stefano  e  con  Maria 
Stuarda  aveva  per  qualche  tempo  tenuto,  per 
esercizio    e  per   passatempo,  un  carteggio   in 


(1;  Le  feste  nuziali  sono  descritte  in  questo  opuscolo: 
Ordine  et  pompa  del  sponsa litio  del  serenissimo  et  catolico 
Re  Filippo  con  la  serenissima  Regina  Isabella,  Firenze,  1559. 
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latino,  che  rimane  ancora  un  aggraziato  ricor- 
do di  cara  ingenuità  fanciullesca.  Della  poesia 
Elisabetta  era  intenditrice  di  gusto  non  co- 
mune; ammirava  Eonsard  e  questi  l'aveva  pro- 
clamata «  candido  giglio,  che  nasce  alla  frescura 
dei  ruscelli  »  (1): 

trois  beaux  lis  qui  naissont 
a  la  fraischeur  des  ruisseaux. 

Appena  giunta  in  Ispagna,  la  piccola  sposa 
quindicenne  subito  si  guadagnò  con  la  grazia 


(1)  Gli  altri  due  gigli  sono  le  sorelline:  cfr.  Oeuvres 
choisies  de  P.  de  Ronsard  (Odes,  III,  2)  Paris,  1873, 
p.  118. 

Più  tardi,  nel  1565,  al  convegno  di  Bajona  tra  le 
due  famiglie  reali  di  Francia  e  di  Spagna  fu  pure  chia- 
mato, per  compiacere  a  Elisabetta,  il  Ronsard,  il  quale 
declamò  in  onore  di  lei  alcune  stanze,  ed.  nelle  Oeuvres 
complètes  (Bibliot  Elzévirienne)  IV,  p.  137.  Sull'amicizia 
di  Elisabetta  per  Ronsard,  cfr.  Agrippa  d'Aubigné,  Hist 
Universelle,  voi.  II,  p.  220. 

E1  probabile  che  La  Motte-Fouqué  avesse  presente 
i  versi  di  Ronsard,  quando  scriveva  il  coro  nuziale  in 
onore  di  Isabella,  che  è  nel  III  atto  della  sua  tragedia 
Don  Carlos  Infant  voti  Spanien  (1823): 

Zarte  Lilie,  goldumschwommen 

Blùht,  verkiindend  unser  Gliick! 
Schòn  wohl  krànzto  sonst  Oastilien 

mancher  Bluthen  holder  Fior! 

Vor  der  lieblichsten  der  Lilien, 

strahlt  es  schoner  nun  empor! 
Nimm,  o  lieblichste  der  Lilien, 

nimm  die  Liebesgaben  heut 

die  dein  jubelndeds  Castilien 

dir  aus  alien  Schlòssern  beut! 
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del  suo  sorriso,  col  fascino  della  sua  bellezza 
melanconica  e  la  dolcezza  del  suo  conversare, 
il  cuore  dei  nuovi  sudditi,  ch'erano  abituati 
alla  sdegnosa  alterigia  e  alla  fredda  gravità 
delle  dame  castigliane. 

La  leggenda  ha  intrecciato  intorno  al  capo 
di  quella  pallida  creatura  pensosa  la  corona 
di  spine  d'una  storia  di  martirio  e  di  sacrificio. 
Si  dice  che  ella,  venendo  a  Madrid,  fu  data 
in  braccio  a  un  vecchio  scettico  e  sfiduciato, 
che  nelle  nozze  cercava  non  l'amore,  ma  quasi 
il  pegno  di  un  mercantesco  contratto  poli- 
tico. Nulla  di  men  vero.  Filippo  non  era  vec- 
chio ;  aveva  trentadue  anni,  e  l'ambasciatore 
di  Caterina  de'  Medici  scriveva  ch'egli  era 
simpatico,  avvenente  e  bello  (1).  Nei  quat- 
tro ritratti  che  il  Tiziano  dipinse  tra  il  1550 
e  il  1553  (2)  la  figura  di  Filippo  è  alta  e 
slanciata;  i  lineamenti  del  viso  sottili  ed 
acuti,  la    barba  ed  i  capelli   biondi,  la    bocca 


(1)  A.T.Du  Fr\t,  Histoire  d'Elisabeth  de  Va  lo  is  re  ine 
d' Espagne,  Paris,  1859,  p.  60.  Oltre  il  bel  libro  del  mar- 
chese Du  Prat,  cfr.  i  due  Arol.  di  Martha  Walkbr 
Frker,  Elizabeth  de  Valois  Queen  of  Spain  and  the  court 
of  Philip  II  from  numerous  unpublished  sources  in  the 
archives  of  France,  ltaly  and  Spain,  London,  1857,  ricchi 
di  materiali,  ma  malsicuri  nell'informazione. 

Su  Isabella  ha  scritto  delle  pagini  veramente  ammi- 
revoli C.  De  Moììy,  Don  Carlos,  p.  50  e  segg. 

(2)  L'uno  è  al  Museo  del  Prado  a  Madrid,  il  secon- 
da nella  Galleria  Pitti,  a  Firenze,  il  terzo  al  Museo 
Nazionale  di  Napoli,  il  quarto  nella  Galleria  Corsini 
di  Roma.  Se  ne  contano  moltissime  replicho. 
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larga  e  forte,  indizio  certo  di  una  volontà 
robusta,  e  gli  occhi  grandi,  dolci  e  pensosi. 
Forse  il  pittore  cadorino  ha  idealizzato  la 
figura  del  Ee,  ma  non  credo  che  abbia  lavo- 
rato interamente  di  fantasia.  Un  ambascia- 
tore veneto,  che  vide  Filippo  nel  1584, 
in  una  sua  Relazione  delinea  un  ritratto  che 
concorda  quasi  in  ogni  particolare  con  quello 
del  Tiziano.  «  Il  Ee  soleva  avere  la  barba 
«  bionda,  ma  ora  poco  di  biondo  ha  verso  le 
«  tempie,  il  resto  canuto  e  porta  la  barba 
«  non  più  alla  filippina,  come  s'usa  a  dire, 
«  ma  tutta  pari  e  tiene  del  tondo;  ed  è  calvo 
«  e  di  statura  poco  meno  che  mezzana,  qua- 
«  drata,  con  le  gambe  sottili,  gli  occhi  viva- 
«  cissimi  grandi  e  gravi  e  del  colore  del  mare. 
«  Veste  schiettamente  e  di  negro,  portando 
«  in  testa  una  berretta  di  velluto  riccio,  ro- 
«  tonda  ed  in  cima  piana  come  s'usa  in  Spa- 
«  gna,  overo  un  capello  di  feltro,  quando  è 
«  cativo  tempo.  Là  camiscia  con  le  ninfe  (così 
«  nomate),  cioè  il  collaro  increspato,  et  il  giup- 
«  pone  di  raso  nero  con  un  saio  di  rascia  fio- 
«  rentina  orlato  della  medesima.  Al  collo  il 
«  suo  ordine  del  Tosone,  atacato  ad  un  velo. 
«  La  catena  di  velluto  e  la  spada  con  fodero 
«  del  medesimo  e  la  cappa  di  rascia  fioren- 
«  tina,  orlata  come  il  saio,  che  ha  del  lungo 
«  ed  è  semplice  senza  essere  foderata.  Ma 
«  questi  abiti  sempre  sono  nuovi  et  puliti  di 
«  modo  che   ogni  mese    gli    muta    e    poi   gli 
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«  dona  »  (1).  Ciò  che  rendeva  Filippo  poco  sim- 
patico non  erano  i  lineamenti  irregolari,  ma  il 
carattere  chiuso,  severo  e  vendicativo.  «  W 
«  molto  vendicativo,  né  si  scorda  facilmente 
«  l'ingiurie,  ma  sa  coprire  molto  bene  i  suoi 
«  affetti,  di  maniera  che  dicono  in  Spagna  per 
«  proverbio  che  dal  riso  del  re  al  coltello  non 
«  vi  sia  differenza  alcuna  »  ;  così  in  una  sua 
Relazione  (1581)  l'ambasciatore  veneto  Gio- 
vanni Francesco  Morosini.  E  Francesco  Ven- 
dramin  (1595):  «  Sopporta,  ma  è  fama  che 
«  non  scordi  mai  le  ingiurie  che  gli  vengono 
«  fatte  ». 

Del  tutto  convenzionale,  e  ispirato  al  tipo 
teatrale  del  Komanticismo,  è  il  ritratto  di  Fi- 
lippo racchiuso  nel  celebre  «  romance  »  del 
Duca  di  Eivas: 

Melancólico  era  el  uno 

de  etad  cascada  y  maronita 

macilento,  enjnto,  grave, 

rostro  corno  de  ictericia. 
Ojos  siniestros,  que  a  veces 

de  una  Li  eri  a  parecian, 

otras,  vagos,  indecisos 

y  de  apagadas  pupilas. 
Hondas  arrugas,  senales 

de  meditación  continua 


(1)  Cose  principali  dei  Regni  dì  Spagna  notate  in  Ma- 
drid nel  1554  nel  cod.  1234  del  fondo  ital.  della  B.  N. 
di  Parigi,  e.  241  ed.  da  F.  Mignet,  A,  Perez  et  Philippe,  II, 
p.  78  e  da  G.  Muro,  La  Princesse  d'Eboli,  p.  239  e  seg.  La 
bella  relazione  fu  attribuita  ad  Alberto  Badoer,  ma  per 
errore  (cfr.  G.  Muro,  op.   cit.,  p.  240). 
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huellas  do  ardientes  pasiones 

mostraba  en  frente  y  mejillas. 
Y  escaso  y  rojo  cabello, 

y  barba  pobro  y  inezquina 

1©  daban  ti  su  sembiante 

expresión  rara  y  ambigua. 
Era  negro  su  vestido 

de  pulcritud  hasta  nimia, 

y  en  su  pecho  campeaba 

del  Toisón  de  Oro  la  insignia. 

Ma  naturalmente  la  freddezza  glaciale,  che 
Filippo  estentava  in  pubblico,  doveva  dar 
luogo  a  un  fare  più  espansivo  e  più  sereno 
quando  egli  entrava  nell'intimità  della  fami- 
glia. Certo  è  che  Filippo  amò  con  profonda 
tenerezza  la  moglie  e  fu  appassionatamente 
riamato  da  lei.  Le  testimonianze  di  quel- 
T  amore  abbondano  nelle  lettere  inviate  a 
Caterina  de'  Medici  dalle  dame  d' onore 
della  Eegina  ed  anche  in  quelle  della  me- 
desima Elisabetta.  Una  di  quelle  dame  scri- 
veva nel  gennaio  del  1560  :  «  il  l'alme  le  plus 
qu'il  est  possible  »;  ed  un'altra,  Madama  de 
Clermont:  «  Le  roi  la  vient  voir  tous  les 
«  jours  du  monde,  qui  y  fait  plus  de  demeure 
«  qu'il  n'avoit  acoùtumé.  Je  vous  assùre,  ma- 
«  dame,  que  quant  elle  est  saine,  son  vissaige 
«  le  montret  bien,  aussi  quant  elle  a  mal,  il 
«  montret  bien  l'amitié  qu'  il  lui  portet  par  le 
«  déplaisir    qu'il  en    res^oit  »    (1).    Elisabetta 


(1)  Louis  Paris,  Négociations,  Lettres  et  Pièces  di- 
verses  relatives  qu  Règne  de  Francois  II,  Paris,  1841, 
Collection  de  Docum.  inédits  sur  Vhistoire  de  France, 
III,  19,  p.  803. 
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che  non  aveva  segreti  per  la  madre,  le  confes- 
sava le  uggie,  le  noie  della  nuova  sua  vita  in 
quel  paese  così  strano,  in  una  Corte  così  ceri- 
moniosa e  sospettosa.  La  Spagna  è  un  paese, 
diceva,  «  des  plus  fàcheux  du  monde.  Mais  je 
vous  assure,  madame,  que  j'ay  un  si  bon 
mari  et  je  suis  si  heureuse  que  quant  il  le  se- 
roit  cent  fois  davantage,  je  ne  ne  m'y  fàche- 
roy  plus.  »  (1).  Non  è  questo  il  linguaggio 
chiaro  e  limpido  dell'amore?  Quando  Elisabetta 
si  pose  in  letto  ammalata,  Filippo  non  si  mosse 
più  da  Madrid  e  ogni  giorno  si  recava  a  farle 
visita,  prodigandole  delle  cure  così  delicate  e 
affettuose,  che  ella  scriveva  ancora  una  volta 
alla  madre:  «  Vi  assicuro  che  sono  la  donna  più 
felice  del  mondo  »  (2).  Dopo  la  morte  di  Elisa- 
betta Caterina  mandò  a  Filippo  per  mezzo  del 
suo  ambasciatore  una  bella  lettera  di  condo- 
glianza, in  cui  ricordava  il  profondo  affetto  della 
figliuola  per  lui,  la  tenerezza  con  la  quale  egli 
la  ricambiava  e  lo  ringraziava  delle  commo- 
venti cure  prestate  alla  povera  morta  e  «  du 
trétement  que  la  reyne  ma  fille  a  eu  ».  Sen- 
tendo ricordare  l'amore  d'Elisabetta  (l'amitié 
que  je  say  qu'elle  portoit  a  V.  M.),  Filippo,  che 
pur  non  amava  di  apparire  commosso  davanti 


(1)  L.  Paris,  op.  cit.,  p.  813. 

(2)  «  Tant  comme  j'ay  eu  la  fìèvre,  il  n'a  jamais 
bongo  d'issy  et  ne  l'a-tr-on  jainais  seu  engarder  qu'il  me 
vint  voir  tous  les  jours...  Je  vons  dirés  comme  je  suis 

la  plus  heureuse  fame  du  monde  ».  Lett.  dell'anno  1560 

in  Négociations,  Lettres,  ecc.,  p.  703. 
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agli  estranei,  diede  in  un  pianto  dirotto  e  mor- 
morò che  mai  avrebbe  potuto  scordare  la  per- 
dita che  aveva  fatto  (1). 

Attribuendo  alla  regina  Elisabetta  un  amore 
segreto,  gelosamente  represso  nel  fondo  dell'a- 
nima, per  Don  Carlos,  la  leggenda  ha  creato 
una  psicologia  troppo  complicata  e  raffinata  in 
questa  fanciulla  ingenua  e  candida,  che  non 
cessava  di  essere  una  bimba  anche  tra  gli  splen- 
dori d'una  corte  fastosa.  Nelle  sue  stanze  la  Ee- 
gina  giocava  con  le  sue  damigelle,  sì  che  una 
volta  Caterina  de'  Medici  l'ebbe  a  rimprove- 
rare di  «  monstrer  trop  de  avoyr  de  l'anfant  » 
e  di  dare  ascolto  alle  più  giovani  delle  sue 
compagne  «  qui  ne  vous  pouvent  aprendre 
que  folye  et  des  sotises  »  (2). 

Don  Carlos  vide  per  la  prima  volta  Elisabetta 
a  Toledo,  dove  egli  si  era  recato  appunto  per 
incontrare  la  comitiva  nuziale.  La  bella  regina 
si  mostrò  subito  così  soave  e  pietosa  per  quel- 
l'esile principino,  róso  e  estenuato  dalle  febbri, 
che  egli  da  quel  momento  sentì  nascere  nel 
suo  cuore  un  senso  di  profondo  rispetto  e  di 
devozione  veramente  figliale.  Lui,  che  non 
aveva  amici,  che  non  aveva  conosciuto  la  ma- 
dre, nella  confidenza  di  quella  donna  che,  u- 
nica  fra  tutti  i  suoi  famigliari  sapeva  ascol- 
tarlo, compatirlo,  confortarlo  durante  il  calvario 
della  sua  esistenza  tormentata,  vide  come  una 


(1)  M.  Budinger,  Don  Carlos  cit.,  p.  37. 

(2)  L.  Paris,  Négociations,  Lettres  cit.,  p.  706-707. 
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luce  insperata  tra  le  tenebre  che  lo  circonda- 
vano. Branthòme  ci  racconta  che  Don  Carlos, 
ch'era  impertinente  e  selvaggio  di  fronte  a 
tutti,  davanti  a  Elisabetta  diventava  dolce  e 
mansueto,  e  pareva  quasi  trasfigurato.  Persino 
nei  conti  della  casa  di  Don  Carlos,  che  si  conser- 
vano nel  grande  archivio  di  Simancas,  si  tro- 
vano delle  memorie  di  quei  sentimenti  del 
Principe  per  la  Eegina.  Ora  è  il  mandato  di 
pagamento  d'un  rubino  «  que  S.  A.  mandò 
dar  a  la  reina  nuestra  senora  »,  ora  sono  liste 
di  spese  per  l'acquisto  di  tappeti  d'oro  o  di 
seta,  di  un  còfano,  di  un  quadro,  poi  di  un 
cappello  ornato  di  smeraldi  e  di  diamanti,  che 
egli  offriva  in  dono  a  Elisabetta  (1).  Una  dama 
di  corte  in  una  lettera  indirizzata  a  Caterina 
de'  Medici  racconta  che  Carlo  e  Elisabetta 
stavano  spesso  insieme  e  che  si  credeva  «  qu'il 
voudroit  estre  davantage  son  parant  ».  Po- 
trebbe parere  amore;  ma  in  realtà  non  si  trat- 
tava che  di  amicizia,  di  una  pura  e  schietta 
amicizia.  Lo  dimostrano  le  lettere  inviate  a  Eli- 
sabetta dalla  madre  sua,  nelle  quali  questa  le 
parla  del  matrimonio  progettato  dalla  Corte  di 
Francia  tra  Don  Carlos  e  la  principessa  Marghe- 
rita, sorella  di  Elisabetta,  e  le  lettere  di  risposta 
nelle  quali  Elisabetta  rende  conto  di  tutte  le  sue 
insistenze  presso  il  Principe  per  indurlo  a  quelle 
nozze.  Ma  Don  Carlos  era  innamorato  di  Anna 
d'Austria;  ed  Elisabetta  non  lo  poteva  ignorare. 


(1)  Gaciiard.  Don  Carlos,  p.  274. 
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L'amore  di  Don  Carlos  per  la  cugina  austriaca 
era  così  forte ,  scrive  V  ambasciatore  vien- 
nese Dietrichstein,  «  dass  ich  halt  eigentlich 
das  er  kein  Menschen  auf  Erden  nit  lieber 
gehabt  hat  ».  Filippo  si  opponeva  alle  nozze 
del  figliuolo  con  l'arciduchessa,  e  allora  Maria 
di  Boemia,  madre  della  fanciulla,  scrisse  una 
lettera  a  Elisabetta  per  invocarne  l'aiuto  in 
questo  negozio.  La  Eegina  subito  parlò  di  questi 
progetti  nuziali  al  marito;  ed  ecco  la  risposta 
che  n'ebbe  (1): 

«  Il  me  respondit  que  son  fils  estoit  si  jeune  et  en 
tei  estat  qu'il  y  avoit  temps  pour  tout  ». 

Del  resto  la  salute  di  Elisabetta  era  sempre 
così  malferma,  che  ella  aveva  ben  altro  a  pen- 
sare che  a  un'avventura  d'amore.  Due  volte 
fu  gravemente  ammalata,  nel  1560  e  nel  1563, 
e  sempre  tormentata  da  un  morbo  segreto,  che 
ci  si  descrive  coma  ebollizione  del  sangue,  ab- 
bondanza di  umori  caldi,  o  che  so  io,  e  si  ma- 
nifestava in  pustole  e  in  bolle  su  tutto  il  cor- 
po e  sul  viso.  Invano  Caterina  le  inviava  da 
Parigi  unguenti  e  ricette  miracolose;  quelle 
croutes  cadevano  par  ricomparire  subito  dopo, 
sulle  mani,  sul  petto,  sul  viso  (2).  Era  il  ve- 
leno con  cui    Francesco  I    aveva    avvelenata 


(1)  Négociation,  lettres  cit.,  p.  816. 

(2)  Isabella  scrive  in  una  lettera  alla  madie:  «  tou- 
tes  les  croutes  me  sont  tombées  si  non  celles  du  nés  ;  tifi 
raettent  de  l'unguant  sitrin  sur  le  visage  et  sur  les  inains, 
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la  sua  schiatta,  che  compiva  in  quell'innocente 
la  sua  rovina.  La  leggenda  pretende  che  Elisa- 
betta sia  morta  per  aver  bevuto  una  medicina 
avvelenata,  propinatale  dalla  duchessa  d'Alba 
per  ordine  del  Be.  E'  una  calunnia  messa  in 
giro  da  Antonio  Perez.  Della  malattia  che  trasse 
alla  tomba  la  giovanissima  regina,  noi  siamo 
informati  non  solo  della  relazione  scritta  dal 
medico  Vincenzo  Munon  (1),  ma  dalle  lettere 
concordi  di  tutti  gli  ambasciatori  presenti  a 
Madrid  nel  1568.  Tra  tutte  sono  curiose  quelle 
dell'ambasciatore  della  Eepubblica  di  Lucca, 
Ambrogio  Boccella.  Egli  scrive: 

«  1  principii  del  suo  male,  oltre  a  una  debole  et  im- 
perfetta complessione  si  attribuiscono  a  molte  cose  usate, 
et  spezialmente  per  consiglio  di  donne,  perchè  ingravi- 
dasse il  maschio.  La  cagione  poi  della  morte,  dalla  di- 
versità delle  opinioni  de'  medici  se  era  o  no  gravida; 
et  essendo  prevalso  che  non  fusse,  li  derno,  il  giorno 
avanti  alla  morte,  due  medicine,  le  quali  si  tiene  che  il 
facessero  fare  l'aborto.  Et  non  potendo  mandare  fuori 
le  purghe,  emissit  spiritum. 


lequel  me  fait  fort  grand  bien,  car  il  m'a  óté  presque 
touttes  les  rougeurs  »,  Négociations  cit.,  p.  704. 

Intorno  alla  vita  intima  di  Isabella  possediamo  un 
giornale  particolareggiato  e  minuto  compilato  da  una 
dama  di  compagnia  per  ordine  di  Caterina.  Quel  pre- 
zioso documento,  conservato  nella  Biblioteca  di  Pietro- 
grado  è  stato  pubblicato  nel  voi.  di  H.  de  la  Ferrière, 
Deux  années  de  Mission  à  Saint-Pétersbourg,  Manijiscrits, 
Lettres  et  Docum.  historiques  sortis  de  France  en  1789, 
Paris,  1867. 

(1)  B.  N.  di  Parigi,  Fondo  Latino,  ms.  6273. 
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«  ....  Questi  medici  con  il  cavare  il  sangue  alli  huo- 
raini,  come  se  fossino  buoi,  et  col  dar  loro  medicine, 
che  costì  vi  si  penserebbe  a  mettere  in  corpo  a  uno  per 
via  d'uno  clistero,  li  spediscono  presto.  Et  non  posso 
passare  che  io  non  ne  racconti  una  che  ne  fecero  a 
quella  povera  Regina:  et  fu  che  fermatisi  tutti,  da  uno 
in  fuori,  che  non  fusse  gravida,  et  sentendoli  in  un  fianco 
un  tumore,  ve  li  attaccórno  una  coppetta,  et  il  medesimo 
dicono  che  fecero  all'altro  fianco,  havendoli  dapoi  tro- 
vato un  medesimo  tumore.  Quando  poi,  la  mattina,  fece 
l'aborto  della  figlia  femmina,  si  trovò  che  haveva  la 
testa  piena  di  visciche.  Io,  nel  mio  male,  mi  contenterei 
più  d'un  castraporcelli  italiano  e  ciurlo,  ch'è  venuto  qua 
a  questo  rumore  di  mancamento  di  medici,  ohe  volessi 
attorno  alcuno  di  questi  svenatoli,  che  non  sanno  me- 
dicare con  altro  che  cavare  4,  6  o  8  giorni  in  fila  il 
sangue,  tanto  che  bisogna  bene  o  che  muoia,  o  che  il 
male  se  ne  vada  »  (1). 

LA  PRINCIPESSA  D'EBOLI 

L'altra  donna,  alla  quale  la  leggenda  dà 
tanta  parte  negli  amori  infelici  di  Don  Carlos 
e  nelle  gelosie  di  Filippo,  è  Anna  di  Mendoza. 

La  famiglia  dei  Mendoza  era  «  la  più  nobile 
et  ricca  di  tutte  le  altre  et  suspetta  al  Ee,  e 
superba  »  (2).  Irrigo  Lopez  de  Mendoza,  mar- 
chese di  Santillana,  (t  1458)  fu  nella  prima 
metà  del  Quattrocento  il  corifeo  della  Eina- 
scenza  in    Ispagna  e  il  principe  della  cultura 


(1)  S.  BoncxI,  //  Principe  Don  Carlos  e  la  Regina  I- 
sabella  dì  Spagna  secondo  i  documenti  di  Lucca,  Lucca 
1887  [estr.  dagli  Atti  dell' Accad,  Lucchese  voi.  XXV],  p.  37. 

(2)  Cose  principali  dei  Regni  di  Spagna  oi<  .  nel  ms. 
ital.  1234  della  il.  N.  di  Parigi,  e,  252. 
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umanistica.  Nel  Cinquecento  questa  potentis- 
sima casata  era  divisa  in  molti  rami  ;  al  ramo 
dei  conti  di  Tendilla  appartiene  e  Diego  Hurtado 
di  Mendoza,  a  quello  dei  duchi  di  Francavilla 
la  cugina  di  lui,  Anna.  Ancora  bambina,  Anna 
era  stata  fidanzata  a  uno  dei  più  autorevoli 
personaggi  del  regno,  al  contador  mayor  (mi- 
nistro del  tesoro)  Kodrigo  Gómez  de  Silva. 

Gomez  apparteneva  a  una  famiglia  porto- 
ghese ed  era  uno  dei  più  intimi  amici  d'infan- 
zia del  re  Filippo:  egli  aveva  conchiuso,  come 
plenipotenziario,  la  pace  di  Càteau-Cambrésis, 
egli  aveva  condotte  le  trattative  per  le  nozze 
di  Filippo  con  Isabella,  ed  era  così  ascoltato 
dal  re,  nelle  grandi  come  nelle  piccole  cose, 
che  lo  si  chiamava,  in  luogo  di  Buy  Gomez, 
Bey  Gomez,  il  re  Gomez,  Un  contemporaneo 
dice  ch'esso  aveva  grande  lo  spirito,  pure  le 
mani,  generosa  l'anima;  Antonio  Perez  lo 
proclamava  l'Aristotele  della  scienza  di  stato 
«  gran  privado,  maestro  de  privados  y  de  co~ 
nocimiento  de  Eeyes,  y  el  Aristóteles  d'està 
filosofia  »  (1).  Antonio  de  Herrera  lo  descrive 
come  un  uomo  atrabile,  cortese,  d'animo  mite 
e  dolce,  sì  da  essere  considerato  specchio  dei 
cortigiani,  «  y  de  los  que  mejor  le  conocie- 
ron  fué  llamado  espejo  de  privados  ».  Uguali 
elogi  fa  di  lui  il  Cabrerà  nella  Storia  di  Fi- 
lippo II;  egli  dice  che  il  regno  conserva  la 
memoria  di  lui  «  para   ejemplo  de   fìeles   va- 


(l)  F.  Mignet,  Antonio  Perez,  p.  280. 
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sallos  y    prudentes    privados  de  los  mayores 
principes  ». 

Anche  gli  ambasciatori  di  Venezia,  che  pure 
erano  giudici  severi,  sono  concordi  nell'esaltare 
le  doti  non  comuni  del  potentissimo  ministro. 
Federico  Badoer  scrive  (1557):  «  Ha  ingegno 
così  nobile,  che  credo  che  a  pochi  la  natura 
sia  stata  in  questa  parte  sì  cortese.  Ha  in 
tutti  li  suoi  movimenti  grazia  et  è  pieno  di 
gentilezza  con  certi  detti  naturali  da  indur 
affezione  ed  estimazione  grande  ».  E  Giovanni 
Soranzo  (1565)  :  «  Euy  Gomez  è  molto  amato 
in  corte  da  quelli  che  negoziano  per  essere 
di  dolcissima  natura  e  clemente  verso  ognuno, 
ma  all'incontro  è  molto  odiato  dagli  Spagnoli, 
i  quali  non  possono  sopportare  tanta  gran- 
dezza, principalmente  per  essere  forestiere,  di 
nazione  portoghese,  odiatissima  da  loro.  » 

Quando  fu  firmato  il  contratto  nuziale,  il 
18  aprile  del  1553,  Euy  Gomez  aveva  36  anni 
e  la  sposa  quattordici.  Poi  Gomez  partì  imme- 
diatamente per  le  Fiandre  e  non  raggiunse 
Anna  che  dopo  la  pace  di  Oàteau-Oambrósis  ; 
Anna  aveva  allora  diciannove  anni  ed  egli 
quarantuno.  Anna  era  una  fiera  ed  imperiosa 
bellezza;  aveva  lo  sguardo  scintillante,  neris- 
simi  i  capelli  e  pallido  il  viso,  che  la  perdita 
di  un  occhio,  che  ella  soleva  celare  con  una 
benda  di  seta,  non  deturpava.  Molti  ritratti  si 
hanno  di  lei,  ma  uno  solo  ha  piena  certezza 
di  autenticità,  ed  è  quello  di  Sanchez    Coello 


LA  PRINCIPESSA  D'EBOLI  55 

che  si  conserva  nella  pinacoteca  dei  duchi  di 
Pastrana,  discendenti  dei  Principi  d'Eboli  (1). 

Buy  Gómez  morì  nel  1573  lasciando  dieci 
tìgli.  In  segno  di  lutto  Anna  si  ritirò  nel  con- 
vento delle  Carmelitane  Scalze  di  Pastrana; 
ma  col  suo  carattere  turbolento  e  imperioso, 
volendo  cercare  la  pace  nel  chiostro,  vi  portò 
il  disordine.  Ella  volle  presso  di  sé  due  ca- 
meriere e  impose  che  esse  vestissero  l'abito 
delle  monache:  la  madre  superiora  fece  os- 
servare che  occorreva  il  permesso  del  Priore; 
a  che  la  principessa  rispose:  —  Che  hanno 
a  vedere  i  frati  col  mio  convento  ?  —  Ella  non 
rispettava  gli  ordini  claustrali  ed  apriva  il 
convento  ad  una  tale  folla  di  visitatori,  dame 
e  cavalieri,  servi  e  valletti,  che  ogni  buon  or- 
dine monacale  ne  era  sovvertito.  Non  contenta 
delle  due  cameriere  coll'abito  di  carmelitane, 
ella  poi  volle  due  serve  laiche.  S.ta  Teresa  al- 
lora minacciò  di  richiamare  le  suore  dal  con- 
vento di  Pastrana  ;  Anna  ne  uscì  e  andò  ad 
abitare  colle  cameriere  presso  il  convento,  in 
un  eremo  che  aveva  una  porta  sulla  strada 
maestra,  per  la  quale  le  romite  avevano  ogni 
sorta  di  comunicazione  col  mondo. 

La  principessa  volle  capricciosamente  mutare 


(1)  Intorno  alla  biografia  della  Principessa  cfr.  don 
Gaspar  Muro,  Vida  de  la  Pr incesa  de  Eboli  con  nna 
carta  por  via  de  pròlogo  del  Ex.m0  Sr  D.  Antonio  Cà- 
novas  del  Castillo,  Madrid,  1877.  Se  ne  ha  una  trad- 
francese  di  A.  Weil,  col  titolo:  La  Princesse  d'Eboli, 
Pari»,  1878. 
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nome  e  si  fece  chiamare  suora  Anna  della 
Madre  di  Dio.  Stanche  di  quei  capricci  e  di 
quegli  scandali,  le  suore  alla  fine  si  rivolsero 
al  re  perchè  richiamasse  quella  singolare  pe- 
nitente ;  ella  protestò,  ma  fu  costretta  a  lasciare 
Pastrana  (1576J. 

Venne  a  Madrid  a  trattarvi  alcuni  affari 
della  sua  famiglia  e  qui,  frequentando  gli  uf- 
fici della  corte,  conobbe  Antonio  Perez  più 
da  vicino  che  non  avesse  fatto  prima  della 
morte  del  marito,  e  se  ne  innamorò.  Si  noti 
che  ella  era  ancor  giovane  ;  non  aveva  che  36 
anni.  Perez  ne  aveva  37. 

Perez  era  nato  dagli  amori  adulteri  di  Gon- 
zalo Perez,  arcidiacono  di  Sepulveda,  con  una 
donna  maritata,  ed  era  stato  poi  legittimato 
nel  1542  con  un  decreto  di  Carlo  V.  Anna 
per  giustificare  presso  i  figliuoli  la  sua  inti- 
mità con  lui,  ebbe  a  dire  che  egli  era  invece 
figlio  naturale  di  Euy  Gomez.  Perez  era  uno 
dei  più  forti  ingegni  del  suo  tempo;  parlava 
a  meraviglia  tutte  le  lingue  d'Europa  e  scri- 
veva con  altrettanta  maestria  in  castigliano 
quanto  in  francese,  in  toscano  e  in  latino.  Pro- 
tetto da  Euy  Gomez,  egli  divenne  l'arbitro 
del  cuore  di  Filippo,  che  ammirava  in  lui  la 
rapidità  nell'intuizione,  la  sicurezza  del  colpo 
d'occhio  e  l'affascinante  eloquenza.  Perez  amava 
il  lusso,  il  giuoco,  il  piacere.  L'ambasciatore 
veneto  Badoer  scrive  di  lui:  E  persona  maci- 
lente, di  non  molta  sanità,  assai  disordinato  e 
amicissimo  dei  suoi  comodi  e  piaceri  >.  I  Ma- 
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Quadro  di  I.  B.  Mazo  (1620  -  1687) 
Madrid   -  Museo  del    Prarin. 
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drileni,  così  avari  e  meticolosi,  trovarono  spesso 
a  ridire  sulla  prodigalità  principesca  di  questo 
ministro,  che  non  esitava  a  spendere  trenta 
reali  al  giorno  pur  di  avere  nel  teatro  il  mi- 
glior palco,  ornato  di  tappeti  e  di  poltrone 
intagliate.  Nonostante  la  rude  fatica  del  suo 
ufficio,  Perez  appariva  sempre  fresco,  tutto 
profumato  e  stretto  in  una  elegante  veste  at- 
tillata; ne  aveva  ritegno  di  andare  la  sera, 
affrontando  chi  sa  quanti  pettegolezzi  e  quali 
ciarle,  sotto  le  finestre  del  Palazzo  a  fare  al- 
l'amore con  Anna  Manrique,  dama  d'onore 
della  Eegina  (1). 

Ma  poi  l'intrigo  con  la  bella  vedova  di  Euy 
Gómez  gli  piacque  di  più,  perchè  appagava  non 
soltanto  il  suo  spirito  avventuroso  e  romanzesco, 
ma  anche  la  sua  sfrenata  ambizione.  Pochi  mesi 
dopo  l'inizio  di  quell'idillio  giungeva  a  Madrid 
dalle  Fiandre  Giovanni  Escobedo,  segretario  di 
Don  Giovanni  d'Austria,  intimo  amico  del 
Principe  d'Eboli,  ch'egli  aveva  assistito  fino 
agli  ultimi  istanti.  In  nome  di  questa  amicizia, 


(1)  La  figura  di  Antonio  Perez  è  così  bella  e  viva, 
che  meriterebbe  uno  studio  particolareggiato.  Nel  trac- 
ciare questo  breve  e  sommario  profilo,  mi  sono  valso  delle 
opere  segg.:  F.  Mignet,  Antonio  Perez  et  Philippe  II 
(se  no  fecero  cinque  edizioni  ;  la  prima  è  del  1855,  la 
quinta  del  1881);  S.  Bermudez  De  Castro,  Antonio 
Perez  secretorio  de  Estado  del  rey  Felipe  II,  Estudios 
históricos,  Madrid,  1841;  C.  Fernandez  Duro,  Estudios 
históricos  del  reinado  de  Felipe  II,  Madrid,  1890;  J. 
Fitzmaurice-Kklly,  Antonio  Perez,  Oxford  University 
Press,  1922  (Hispanic  Notes  and  Monographs,  VI). 
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Escobedo  subito  rimprovero  alla  principessa 
l'oltraggio  che  ella  recava  alla  memoria  del 
marito  ;  gli  amanti  non  gli  perdonarono  quelle 
acri  parole,  e  giurarono  di  vendicarsi.  Perez 
insinuò  che  Don  Giovanni  aveva  delle  segrete 
mire  ambiziose  e  che  Escobedo  era  il  suo 
complice.  Filippo,  troppo  credulo  nella  sua 
sospettosa  diffidenza,  tentò  di  sbarazzarsi  di 
quel  pericoloso  fautore  del  presunto  rivale, 
cercando  più  volte,  ma  invano,  di  avvelenarlo. 
E  una  notte,  la  notte  del  31  marzo  1578, 
Escobedo  fu  pugualato  per  via.  E'  questo  il 
truce  episodio  della  vita  di  corte,  che  il  Duca 
di  Eivas  (1)  ha  rievocato  nei  cinque  «  romances  » 
intitolati:  Una  noche  de  Madrid  en  1578. 

Se  oye  un  rumor  a  lo  lejos, 
y  corno  un  grito  ;  se  azora 
la  dama,  y  dice:  «  &  Qué  suena"?  » 
y,  el  alma  deshecha  y  rota, 

Va  hacia  el  balcón.  Mas  Felipe 
lo  cierra  de  pronto,  y  ronca 
la  voz  —  «  Nada  ha  sido  —  dice; 
el  rumor  de  alguna  ronda  *.  — 

De  màrniol  queda  Do  ia  Ana, 
e€  Rey  clavado  en  la  alfombra, 
y  todo  en  hondo  silencio, 
y  en  quietud  la  estancia  toda. 

Matteo  Vasquez,  segretario  del  re,  dalle  prime 
ricerche  subito  trasse  la  convinzione  che  il 
mandante  di  quell'assassinio  era  Perez  ed  ebbe 


(1)  Duque  de  Rivas,  Romances  (Clàsicos   Castellanos, 
ed.  La  lectura),  voi.  II,  p.  23  e  sgg. 
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il  coraggio  di  esprimerla.  Allora  Perez  ed 
Anna,  sdegnati  ed  offesi,  annunciarono  che 
avrebbero  rotto  ogni  rapporto  con  l'accusa- 
tore. Invano  il  re  e  gli  amici  si  frapposero  per 
appianare  quel  dissidio  tra  i  due  ministri  ;  in- 
vano il  re  per  placare  gli  sdegni  di  Perez  ri- 
corse ai  buoni  "uffici  della  Principessa,  dando 
così  un  pubblico  e  solenne  riconoscimento  del 
loro  amore.  La  Principessa  rispose  al  Ee  con 
una  lettera,  che  è  mirabile  per  la  fierezza  e 
l'alterigia  che  la  animano.  Dal  momento  che 
in  quel  pettegolezzo,  ella  dice,  è  stato  trasci- 
nato il  nome  dei  Mendoza,  per  riguardo  a 
quel  nome,  e  non  per  altro,  si  deve  a  Perez 
la  più  luminosa,  la  più  vistosa  riparazione,  scac- 
ciando quell'eretico  cane  di  Vasques  (1).  Filippo 
è  il  re  di  Spagna,  ma  di  fronte  a  una  gentildonna 
egli  non  è  altro  che  un  gentiluomo,  e  deve  com- 
portarsi come  tale.  Oramai,  nella  Corte  di  Ma- 
drid, nessuno  aveva  più  pace  ;  i  partigiani  di 
Vasques  e  quelli  di  Perez  vivevano  in  continuo 
allarme,  per  schivare  le  rappresaglie  e  le  ven- 
dette reciproche  e  non  cadere  nei  fittissimi 
intrighi  di  quei  maestri  raffinati  di  ogni  cor- 
tigianeria. Per  por  fine  allo  scandalo  il  re,  per 
mezzo  della  Principessa,  offrì  a  Perez  la  carica 
di  ambasciatore  a  Venezia.  Ma  egli  la  rifiutò 
subito  sdegnosamente. 
Il  28   luglio    1579    Perez    veniva    arrestato 


(1)  Cosi  ael  tosto:   ese  perro  morp  que    V.   M.  tiene  a 
su  servicìo. 
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nella  sua  casa;  la  Principessa,  che  si  era  re- 
cata a  visitarlo,  al  ritorno  fu  pure  arrestata 
da  un  capitano  della  guardia  spagnuola  e  con- 
dotta alla  Torre  de  Pinto.  Fu  un  avvenimento 
nella  storia  della  Spagna;  tutti  ne  parlavano 
e  ne  sussurravano,  traendo  da  poche  notizie 
imprecise  mille  fantastiche  congetture.  La 
Principessa  fu  trasferita  pochi  mesi  dopo  nel 
castello  di  San  Torcaz,  a  otto  leghe  da  Ma- 
drid, e  poi  per  istanza  dei  numerosi  parenti, 
ebbe  la  prigionia  commutata  nella  relegazione 
nel  suo  palazzo  di  Pastrana.  Ma  figuriamoci 
se  ella  era  donna  da  rassegnarsi  alla  clausura  ! 
Ella  venne  a  Madrid,  ebbe  dei  segreti  colloqui 
con  Perez,  scrisse  nuove  e  violente  lettere  al 
Ee,  imponendogli  di  troncare  quella  odiosa 
persecuzione;  al  suo  servizio  aveva  assoldato 
molta  gente  truce  e  violenta  e  tra  gli  altri 
tre  bravi,  l'uno,  dicono  i  contemporanei,  abi- 
lissimo nel  freddare  i  passanti  a  colpi  di  pi- 
stola e  gli  altri  due  addetti  ad  uffici  minori, 
come  sarebbero  calci,  bastonate,  pugni  «  y 
otras  cosas  de  menor  cuantfa  ». 

Nel  1582  ad  Anna  fu  tolta  Tamministrazione 
del  patrimonio  dei  figli.  E  con  maggiore  energia 
fu  ripreso  il  processo  contro  Perez,  che  ebbe 
finalmente  termine  nel  gennaio  1585  con  la 
condanna  dell'accusato  a  due  anni  di  prigione. 
Negli  atti  del  nuovo  processo  come  nella  sen- 
tenza, per  ordine  del  Ee,  non  si  faceva  più 
parola  della  Principessa.  Intanto  due  degli  as- 
sassini di  Escobedo  facevano  una  importante 
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rivelazione  e  accusavano  esplicitamente  Perez 
di  essere  stato  il  loro  istigatore;  Perez  fu  sot- 
toposto alla  tortura  e  confessò  infatti  di  es- 
sere stato  il  mandante,  soggiungendo  però  di 
avere  agito  per  ordine  segreto  del  Ee. 

Le  confessioni  di  Perez  erano  esatte:  l'ordine 
dell'assassinio  di  Escobedo  era  stato  trasmesso 
ai  sicari  da  Perez,  ma  dettato  dal  Ee  stesso. 
Ciononostante  Perez  fu  condannato  al  capestro 
(1590);  egli  doveva  essere  trascinato  per  le  vie 
di  Madrid  e  dopo  il  supplizio  la  sua  testa  do- 
veva essere  esposta  al  popolo. 

Ma  l'arditissimo  cortigiano  non  si  ritenne 
ancora  perduto;  fuggì  da  Madrid  e  riparò  in 
Aragona  ponendosi  sotto  l'egida  dei  fueros, 
cioè  dei  privilegi  giuridici  di  quel  Eegno.  Dei 
loro  fueros  tutti  i  Eegni  aggregati  a  quello 
di  Castiglia  erano  gelosissimi,  perchè  essi  con- 
tenevano i  patti  giurati  dai  sovrani  per  garan- 
tire l'autonomia  delle  città  e  degli  antichi  go- 
verni. Appellandosi  ai  fueros  e  alla  generosità 
del  popolo,  Perez  toccava  la  corda  più  sensi- 
bile del  sentimento  di  quegli  uomini  fiera- 
mente gelosi  delle  loro  libertà;  ed  essi  subito 
si  strinsero  intorno  a  lui,  in  segno  di  difesa 
e  di  minaccia.  —  Filippo  inviava  nella  provincia 
insorta  un  intero  corpo  d'esercito,  e  le  solda- 
tesche vi  commettevano  ogni  sorta  di  orrori 
e  di  crudeltà.  Mentre  le  città  e  le  campagne 
venivano  messe  a  ferro  ed  a  fuoco,  Perez  fug- 
giva a  Parigi  (1591).  Ormai  egli  era  al  sicuro 
e  poteva  ridersi  delle  nuove  condanne  che  con- 
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tro  di  lui  fulminava  il  S.  Ufficio.  Filippo,  or- 
mai disperando   di    poter    ri  acciuffare    con  la 
violenza  il  suo  ministro,  ricorse    all'astuzia  e 
inviò  a  Parigi  una  bella  dama  che  doveva  se- 
durre il  fuggitivo  e  con  pretesti  ricondurlo  in 
territorio  spagnuolo*  Ma  anche  in  questo  epi- 
sodio è  evidente  il  fascino  che  esercitava   in- 
torno a  sé  questo    avventuroso    e    irrequieto 
marrano.  La  bella  signora,  che  doveva  fingersi 
innamorata  di  lui,  se  ne  innammorò  per  davvero, 
e  in  luogo  di  provocarne  la  rovina,  piangendo 
gli  confessò  la  trama  di  Filippo,  la  perfidia  dei 
suoi  intenti  e  gli  offrì  ospitalità  nella  sua  casa. 
Nel  1593  Perez  lasciò  Parigi  e  si  recò  alla  corte 
di  Elisabetta   d'Inghilterra,    accolto    come  un 
trionfatore.  In  questo  tempo  il  profugo  dalla 
vita  drammaticamente  shakespeariana  stringeva 
una  nobile   amicizia  con  Bacone,  gli   indiriz- 
zò molte  lettere  e  molte  ne  ebbe  da  lui.  Tra 
le  corti  di  Francia  e  di  Inghilterra,  con  la  sua 
abilità  prodigiosa,  Perez  riuscì  a  conchiudere  un 
trattato  di  alleanza,  ed  Enrico  IV,  che  era  un 
fine  conoscitore  di  uomini,  allora  gli  propose  di 
diventare  suo  famigliare  e  di  fermarsi  per  sem- 
pre alla  corte  di  Parigi.  Ma  Perez  si  sentiva  per 
anima  e  per  ingegno  un  uomo  veramente  sovra- 
no, e  coi  sovrani  non  soleva  rispondere  con  Vu- 
miltà  d'un  suddito,  ma  con  la  serena  pacatezza 
di  un  uomo  libero  che  si  rivolga  a  un  suo  pari. 
All'offerta  di  Enrico  IV  egli  rispose  ponendo 
delle  condizioni:  un   beneficio  ecclesiastico  di 
12000  scudi,  una  gratificazione  di  altri  4000  scudi, 
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la  scorta  d'onore  d'una  guardia  di  corpo,  e  la 
porpora  cardinalizia.  Il  cappello  di  cardinale 
su  quella  testa  di  marrano,  sulla  quale  erano 
piovute  già  tante  condanne  del  S.  Uffizio! 
Il  13  settembre  del  1598  moriva  Filippo  II  ; 
il  suo  successore,  Filippo  III,  subito  ordinò  che 
la  moglie  di  Perez  fosse  rilasciata  e  le  fos- 
sero rese  alcune  somme  sequestrate.  Il  profugo 
interpretò  quell'atto  di  clemenza  come  un  prin- 
cipio di  perdono  e  per  guadagnarsi  il  cuore 
del  nuovo  sovrano  si  gettò  a  capofitto  in  una 
intricatissima  trama  diplomatica  per  sciogliere 
il  sistema  attuale  di  alleanze,  a  tutto  benefì- 
cio della  Spagna.  Ma  l'improvviso  mutamento 
della  sua  condotta  insospettì  le  corti  di  Lon- 
dra e  di  Parigi  ;  ed  egli,  umiliato  e  avvilito, 
dovette  ritirarsi  per  sempre  dalla  vita  pub- 
blica. Nella  tristezza  della  squallida  vecchiaia 
egli  trovò  ancora  la  forza  di  raccogliere  il 
proprio  pensiero  e  di  dettare  una  serie  di  libri 
politici,  che  ebbero  una  larghissima  popola- 
rità nel  Seicento:  le  Relazioni  (1),  le  Avventure  (2) 


(1)  Relaciones  de  A.  Perez  secretar  io  de  Estado  que 
fue  del  Rey  de  Espana  don  Phelipe,  II  deste  nomare,  Pa- 
rigi, 1598.  Se  ne  hanno  molto  edizioni,  anche  in  francese. 
Dalle  RelQzioni  furono  tratte  le  acute  sentenze  morali, 
intitolate  Aphorismos  de  las  relaciones  de  Antonio  Perez 
«  Monstrum  Fortunae  »,  Parigi,  s.  a. 

(2)  TI  Summario  del  discurso  de  las  aventuras  de  An- 
tonio Perez  desde  el  principio  de  su  primera  prision  hasta 
su  salida  de  los  Reynos  del  Rey  cathólico  fu  pubblicato 
forse  in  Londra,  nel  1594.  Un  ms.  è  a  Firenze,  nella  bi- 
blioteca Nazionale,  cod.  II.  IX.  170. 
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e  i  Frammenti  di  Storia  (1).  Morì  settanten- 
ne nel  1611  ;  da  nove  anni  l'aveva  preceduto 
nella  tomba  la  donna  che  più  appassionata- 
mente l'aveva  amato,  Anna  di  Mendoza. 

Nota 

La  leggenda  ha  fatto  di  Anna  una  delle  molte  amanti 
di  Filippo.  La  Relazione  delle  Cose  principali  dei  regni 
dì  Spagna  notate  in  Madrid  nel  1584  (B.N.  di  Parigi,  nis. 
ital.  1234,  e.  251)  nota  che  il  maggior  peccato  del  re  «è 
quello  della  carne,  perochè  è  peloso  et  calvo  et  ha  le 
gambe  sottili  ed  è  piccolo  di  statura,  meno  che  mezzana 
et  ha  la  voce  grossa.  Et  in  Corte  sono  alcuni  signori, 
i  quali  portano  nome    di  esser  suoi    figli    come  il  duca 

di  P et  don et  altri  ».  Alcuni  hanno  voluto   vedere 

in  quel  duca  di  P ,  il  duca  di  Pastrana,  figlio  di  Anna. 

Il  mistero  di  cui  si  ravvolgeva  la  Corte,  la  superbia 
della  Principessa,  l'aria  di  sfida,  che  ella  assumeva  di 
fronte  ai  più  potenti  ufficiali  del  Regno,  lasciarono  credere 
che  ella  fosse  l'amante  del  Re.  Siccome  Filippo  regalò 
a  Gomez  la  rendita  di  6000  scudi,  quand'egli  sposò  Anna, 
si  volle  vedere  in  questo  dono  la  ricompensa  a  un 
marito  compiacente;  ma  in  quel  tempo  (1553)  Anna 
aveva  13  anni  e  viveva  presso  i  nonni,  in  provincia; 
forse  non  aveva  mai  visto  Madrid  ! 

Gli  amori  di  Anna  e  di  Filippo  furono  raccontati 
la  prima  volta,  in  un  vero  e  proprio  romanzetto,  da 
Branthóme  nella  Vita  di  don  Giovanni  d'Austria  (Oeuvres, 

II,  p.  140  e  sgg).  «On dict  que  la  principesse  d'Eboly 

veuve  de  Ruy  Gomez,  que  j'ay  veu  une  tres  belle  fame.... 


(1)  Pedazos  de  historia  è  il  titolo  che  hanno  le  opere 
complessive  di  A.  Perez,  edite  a  Lione  nel  1598.  L'edi- 
zione più  completa  è  quella  di  Ginevra,  1654.  Intorno  alle 
opere  di  Perez  cfr.  Julia  Fitzmauricb-Kklly,  op.  cit. 
p.  107  e  segg. 
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Quadro  attribuito  ad  Alonso  Sanchez  Coello  (1515  -  1590) 
Già  nella  Pinacoteca  dei  Duchi  di  Pastrana 
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traictoit  fort  l'amour  avec  Antonio  Perez,  que  j'ay  veu 
secretaire  majour  chi  roy  Philippe  et  son  principal 
conseiller  et  très  favory,  très  habiT  homme  et  qui  faisoit 
tout.  Ce  fust  luy  qui  le  premier  fust'mediateur  ettraffi- 
queur  des  amours  d'entre  ladicte  princesse  d'Eboly  et  le 
roy;  et  ainsi  faisant  pour  autruy  il  vouloit  faire  pour 
soy».  Del  resto  Perez  stesso  nelle  Relazioni  accusa 
Filippo  di  averlo  voluto  perseguitare,  stimolato  dalla 
gelosia  e  dalla  rabbia  di  aver  chiesto  invano  alla  prin- 
cipessa quei  favori,  che  ella  gli  riservava.  Mme  D'Aulnoy 
visitando  il  palazzo  del  duca  dell'Infantado  (1679)  si 
fermò  a  lungo  ad  ammirare  il  ritratto  di  Anna,  perchè 
di  essa  «l'on  avoit  tant  parie  à  cause  de  sa  beauté  et 
de  la  passion  qu'elle  inspira  à  Philippe  II  »  (La  Cour 
et  la  ville  de  Madrid  vers  la  fin  du  XVII  siècle,  ecc.  par 
la  C.sse  d'Aulnoy,  Paris,  1874,  voi.  I,  p.  203).  Voltaire 
con  la  solita  disinvoltura  parlò  di  Anna  «  maitresse  de 
Philippe  II»  nelle  note  alla  Henriade,    e.  I,  v.  34. 

Lo  Schiller,  invece  delle  scandalose  avventure  storiche, 
attribuisce  ad  Anna  un  altro  fantastico  amore,  l'amore 
per  Don  Carlos,  al  quale  si  intreccia  necessariamente 
il  tentativo  di  seduzione  del  Re  confessato  nella  terribile 
scena  XIX  del  quarto  atto,  nel  delirio  del  pentimento. 
E  curiosa  poi  la  svista  dello  Schiller  a  questo  proposito. 
Mentre  egli  fa  di  Anna  una  damigella,  alla  quale  si 
propone  invano  il  matrimonio  con  Gomez,  le  conferisce 
il  titolo  di  «Principessa  d'Eboli»,  che  ella  non  acquistò 
che  dopo  le  nozze,  perchè  Eboli  è   il  nome  del  marito. 


Capitolo  III. 
LE   ORIGINI  DELLA   LEGGENDA 


Per  le  vie  di  Madrid,  nel  gennaio  del  1568, 
quando  il  Principe  fu  chiuso  nella  torre  del- 
l'Alcazar,  era  un  gran  sussurrare:  s'incrocia- 
vano domande  e  risposte,  correvano  rapidi 
dialoghi  a  mezza  voce,  con  un  dito  sul  labbro 
per  implorare  il  segreto.  «  Le  cicalerie  e  le 
novellacce  che  si  dicono  —  scrive  a  Cosimo 
de'  Medici  l'ambasciatore  di  Firenze  (1)  — 
sono  molto  indegne  di  essere  ascoltate,  nonché 
scritte,  perchè  invero  il  satisfar  al  popolac- 
cio in  queste  simili  cose  è  molto  difficile  ;  me- 
glio è  fare  come  porta  il  giusto  e  l'onesto, 
senza  curarsi  del  giudicio  di  uomini  insani  che 
parlano  senza  ragione  di  cose  impertinenti  e 
impossibili,  di  autori  incerti,  dappochi  e  ma- 
ligni ».  E  in  un'altra  lettera:  «   Molte   fagio- 


(1)  Lettera  del  30  luglio  1568  ed.  dal  Gachard,  op* 
cit.  p.  702-4. 
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late  si  dicono,  le  quali  non  mi  pare  a  propo- 
sito raccontare  a  Vostra  Eccellenza  >.  L'am- 
basciatore non  poteva  prevedere  che  quelle 
che  egli  disdegnava  come  «  cicalerie  e  novel- 
lacce  »  erano  le  prime  voci  d'una  delle  più 
austere  leggende,  che  la  fantasia  abbia  mai 
tratto  fuori  dalla  storia  delle  sofferenze  umane. 
Non  soltanto  la  Spagna  si  appassionava  a 
quella  cupa  tragedia;  tutto  il  mondo  era  pieno 
di  curiosità  e  di  trepida  aspettazione.  Cate- 
rina de'  Medici  da  Parigi  chiedeva  continua- 
mente notizie  agli  ambasciatori  francesi  e  tem- 
pestava di  domande,  spesso  indiscrete  ed  im- 
portune, l'ambasciatore  spagnolo  alla  corte 
dei  Valois.  Il  fatto  di  Don  Carlos,  ella  scrive, 
«  est  aujourd'huy  en  la  bouche  de  toute  la 
chrestienté  »  (1).  Quando  la  casa  del  Principe 
fu  sciolta  e  i  gentiluomini  furon  sostituiti  da 
altri  personaggi  della  corte,  molti  di  quelli  si 
rifugiarono  presso  Caterina,  la  quale,  con  cu- 
riosità tutta  donnesca,  si  compiacque  di  ascol- 
tare da  loro  il  racconto  del  dramma,  e  si  fece 
poi  banditrice  d'ogni  sorta  di  narrazioni  leg- 
gendarie e  di  bizzarre  novelle  (2).  Le  Relazioni, 
i  Ragguagli  andavano  a  ruba. 


(1)  Lettera  del  24  marzo  1568  nella  collezione  cit. 
delle  Lettres,  voi.  Ili,  p.  132. 

(2)  «  Ainsi  fut  rapportée  ceste  histoire  à  la  reine 
Catherine  doiiairiere  de  Franco,  mère  de  D.  Isabel,  par 
ceux  qu'elle  employa  pour  scavoir  la  veri  té  de  ce  faict 
et  mesmes  par  aucuns  qni  estoient  an  service  du  Prince 
D.  Charles,  lorsqti'  il  fnst    arrestò  et    qn'on  luy    bailla 
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Ottenne  una  larga  popolarità  una  breve,  ma 
incisiva  lettera  in  italiano  intitolata  Raggua- 
glio della  prigionia  del  Principe  Don  Carlos 
d'Austria  (1).  Poco  dopo  apparve  stampata  la 
Relation  de  la  mutrie  y  honras  funebres  del 
S.  Principe  Z).  Carlos  di  Don  Giovanni  Lopez. 
Questa  operetta  era  stata  composta  per  ordine 
della  municipalità  di  Madrid  da  un  timido  ca- 
thedrdtico,  ben  guardingo  di  non  offendere  mini- 
mamente la  nervosa  suscettibilità  della  Corte  ; 
conteneva  il  racconto,  non  già  della  prigionia, 
ma  solo  degli  ultimi  giorni  del  Principe  e  delle 
solennità  funebri.  Eppure  il  Consiglio  di  Ca- 
stiglia  trovò  necessario  intervenire  e  sotto- 
porre la  Relation  di  Don  Giovanni  Lopez   de 


des  gardes,  lesquels  s'estanz  retirez  en  France,  elle  vou- 
lut  ouyr  et  ainsi  l'avons  nous  entendu  reciter  plusieurs 
fois  à  ses  domestiques  ».  Così  Materne  Turquet  (1586), 
Hist.  generale  d' Espagne,  p.  1405.  Molte  drammatiche 
udienze  concesse  da  Caterina  all'amb.  spagnuolo  don 
Francés  d'Alava  sono  raccontate  per  disteso  dal  Ga- 
chard,  op.  cit.,  p.  538  e  seg. 

(1)  Edita  dal  G-achard,  op.  cit.,  p.  687.  Il  Ragguaglio 
si  legge  anche  nei  seguenti  manoscritti:  Bibliot.  Na- 
zionale di  Parigi,  fonds  esp.  423,  e.  4-5;  cfr.  A.  Morel- 
Fatio,  Mss.  Espagnols,  p.  103;  —  Bibl.  Vaticana,  cod. 
Urbinate  815,  e.  392;  —  cod.  Vat.  Barberin.  lat,  5283, 
e.  183-186.  Nel  Vatic.  Barber.  lat.  5231  (cart,  in-fo.  del 
sec.  XVII)  è  inserito  un  Racconto  della  prigionìa  e  morte 
del  principe  di  Spagna  Don  Carlo  d'Austria  cavato  dalle 
lettere  scritte  al  Sig.  Cardinale  Alessandrino  da  Mons. 
Arcivescovo  di  Rossano  allora  Nunzio  di  Spagna,  che  fu 
poi  Papa  Urbano  VII. 
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Hoyos  alla  censura  del  confessore  frate  Diego 
de  Chaves;  finalmente  nel  novembre  nel  1568 
il  libercoletto  in  12°  uscì  molto  timorosamente 
alla  luce.  Fu  ricercatissimo,  e  in  Italia  si  accinse 
subito  a  tradurlo  Alfonso  Ulloa,  grande  spac- 
ciatore di  cose  spagnuole  tra  di  noi  (1)  :  la  Re- 
lazione tradotta  dall'Ulloa  fu  stampata  a  Ve- 
nezia nel  1569  e  fu  così  insidiata  dai  curiosi 
e  forse  anche  dai  lanzichenecchi  spagnoli,  che 
oggi    è  quasi  introvabile  (2). 

Il  governo  di  Filippo  II  colla  sua  violenza 
e  colla  sua  rigidezza  s'era  suscitati  innumere- 
voli nemici.  Nessuno  era  disposto  ad  attribuir- 
gli un  solo  atto  di  generosità;  tutti  in  ogni 
fatto  misterioso,  che  si  compiva  nella  Corte, 
erano  pronti  ad  immaginare  un  cupo  delitto 
che  si  volesse  nascondere.  Del  principe  si  co- 
noscevano bene  le  stranezze  e  le  follie;  ma 
forse  bastò  qualche  suo  atteggiamento   ostile 


(1)  SuU'Ulloa  si  veda  B.  Croce,  Ricerche  Ispano- ita- 
liane, Appuntì  sulla  letteratura  spagnuola  in  Italia  alla 
fine  del  sec.  XV  e  nella  prima  metà  del  sec.  XVI,  Napoli 
1893,  cap.  V.  Giovanni  Lopez  de  Hojos  è  conosciuto  per 
essere  stato  il  maestro  di  Cervantes.  —  Sulla  Relación 
si  cfr.  Ranke,  op.  cit.,  p.  453  e  Arendt,  Étude  sur  la  mori 
de  Don  Carlos  nei  Bulletins  de  VAcadémie  Royale  de 
Belgique,  Bruxelles.  1857,  XXVT  (2  S.,  T.  II),  p.  187  e  seg. 
(2)  Relatione  della  morte  et  esequie  del  Serenissimo  prin- 
cipe Carlo  figliolo  del  catolico  Re  Filippo  II,  composta 
ed  ordinata  dal  R.  M.  Giovanni  Lopez,  nuovamente  di 
lingua  spagnola  tradotta  da  Alfonso  Ulloa.  In  Venezia, 
appresso  li  Heredi  di  Marco  Sessa,  1569.  Se  no  conserva 
una  copia  nella  Biblioteca  Marciana,  Misceli  2636,  n.  15. 
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al  Ee  e  alla  Corte,  perchè  l'animo  di  tutti  gli 
insofferenti  e  di  tutti  i  ribelli,  che  erano  infi- 
niti in  quel  regno  governato  da  teologi  e 
da  monaci,  si  rivolgesse  a  lui  in  atto  di  of- 
ferta e  di  simpatia.  Troppe  fedi,  troppi  cuori 
aveva  ferito  il  Ee,  troppo  sangue  aveva  fatto 
scorrere,  perchè  ora  l'opinione  pubblica  potesse 
guardare  con  dolore  le  sue  sofferenze  paterne 
e  giudicare  con  serenità  quella  tragedia,  che 
nel  corso  di  pochi  mesi  s'era  svolta  nella 
torre  dell' Alcazar.  In  questo  tempo  un  mini- 
stro fiammingo  scriveva  ad  un  suo  collega  (1): 
«  le  peuple  est  icy  fort  licentieulx  en  son  dire 
et  [je]  n'eusse  pensé  que  les  langues  eussent 
esté  si  desbridées  ».  E  un  ambasciatore  vene- 
ziano :  «  Di  varii  lochi,  in  Italia,  è  stato  scritto 
il  sospetto  che  il  Principe  sia  morto  di  ve- 
leno ».  La  leggenda  della  condanna  a  morte 
o  dell'assassinio  di  Don  Carlos  era  dunque 
ormai  viva  e  diffusa.  Poco  dopo  scoppiava  la 
rivoluzione  nei  Paesi  Bassi  e  naturalmente  i 
fiamminghi  subito  credettero  di  trovare  nel 
Principe,  finito  in  un  modo  così  cupo  e  mi- 
sterioso, una  vittima  delle  idee  per  le  quali 
essi  combattevano,  e  della  libertà.  Nei  dolori 
di  Don  Carlos  i  ribelli  videro  allora  quasi  sim- 
boleggiati e  riuniti  i  dolori  loro  propri,  nella 
tragica  storia  di  lui  riconobbero  elementi  ed 
episodi  di  altre  infinite  tragiche  storie  di  quegli 


(1)  Lettera  di  Tisnacq  a  Viglius  (31  gennaio    1568) 
in  Gichard,  op.  cit,  p.   530. 
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anni  sanguinosi.  Da  quell'elaborazione  fan- 
tastica e  sentimentale  la  figura  del  Principe 
uscì  profondamente  mutata  e  idealizzata.  Lo 
schiaffeggiatore  dei  cortigiani  fu  trasformato  in 
un  generoso  odiatore  di  tiranni,  fors'anche  in 
un  eretico.  Nella  morte  di  lui  si  volle  scor- 
gere un  tenebroso  delitto  di  Filippo  II. 

La  leggenda  si  avvolse  e  si  aggrovigliò  co- 
me un'edera  intorno  allo  stelo  della  storia  e 
tutto  lo  ricoprì  col  suo  fogliame  fittissimo. 

Nel  1581  Guglielmo  il  Taciturno,  colpito  da 
un  editto  di  proscrizione,  rispose  alle  accuse 
del  suo  nemico,  Filippo  II,  con  una  Apologia, 
nella  quale  si  fece  pubblico  denunciatore  dei 
delitti  della  Corte  di  Spagna  (1).  Filippo,  per 
assicurare  al  regno  un  erede,  avrebbe  fatto 
uccidere  la  regina  Isabella  per  poi  sposare  la 
nipote  Anna  d'Austria,  la  quale  era  già  fidan- 
zata a  Don  Carlos.  Per  ottenere  la  dispensa 
dal  Papa  e  per  giustificare  davanti  al  mondo 
questo  «  esecrabile  incesto  »,  quel  padre  inu- 
mano non  avrebbe  esitato  a  spacciare  per  cri- 
minale il  proprio  figlio,  il  principe  ereditario, 
il  futuro  signore  del  Eegno.  Ora,  anche  am- 
messo che  i  trascorsi  di  Don  Carlos  costituis- 
sero una  causa  giustificata  della  sua  condanna 


(1)  Apologie  ou  d'feniedu  très  illustre  prìnce  Guillaume 
par  la  grace  de  Dieuprince  d'Orange,  1581,  ripubblicata  dal 
Dumont,  Corps  diplomatique,  ediz.  1728,  voi.  V,  P.  I., 
p.  390.  Sul  valore  di  queste  accuse  è  da  leggersi  la  cri- 
tica acuta  e  stringente  del  Ranke,  op.  cit.,  p,  454  e  seg., 
poi  parafrasata  dal  l'Ali  endt,  op.  cit.  p.  198. 
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a  morte,  questa  non  sarebbe  spettata  ai  sud- 
diti, che  erano  direttamente  interessati,  piut- 
tosto che  a  tre  o  quattro  preti  e  monaci  spa- 
gnuoli? 

«  Quant  à  Don  Charles,  n'estoit-il  pas  notre  seigneur 
futur  et  maistre  présumptif,  et  si  le  pere  pouvoit  al- 
léguer  contre  son  fils  cause  idoine  de  mort,  n'estoit  point 
à  nous,  qui  y  avions  tant  d'interest,  plustot  à  le  juger 
qu'à  trois  ou  quatre  moines  ou  inquisiteurs  d'Espaigne  1  ». 

Le  stesse  accuse  dell'  Apologia  sono  raccolte 
in  un  curioso  poemetto  francese,  stampato 
nello  stesso  anno  1581  e  intitolato  :  Diogènes, 
ou  du  moyen  d'estabilir  après  tant  de  miseres  et 
calamitez  une  bonne  et  asseurée  paix  en  France 
et  la  rendre  plus  florissante  qu'elle  ne  fust 
jamais.  Non  ci  stupisca  la  stranezza  di  quel 
titolo.  Alla  fine  del  secolo  XYI  e  al  principio 
del  secolo  XVII  erano  frequenti  in  Francia  dei 
libercoli  popolari  chiamati  Diogènes  dal  nomo 
del  filosofo,  che  se  ne  immaginava  il  prota- 
gonista, ed  era  introdotto  a  parlarvi  dei  fatti  del 
giorno  e  della  politica  cittadina  e  nazionale.  I 
Diogènes  erano  insomma  quello  che  sono  an- 
coraggi i  Barbanera  e  i  Vestaverde  delle  no- 
stre campagne  (1). 

(1)  Nella  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi  si  conservano 
questi  altri  Diogènes:  Ì.Le  Diogènes  Francois,  s.l.  n.  a., 
ma  certo  del  1615  (Lb  3&,  435);  2.  Response  au  Diogènes 
Francois  (1615);  3.  L'Homme  de  Diogènes  (1615);  4.  Le 
Diogènes  Francois,  ecc.,  Limoges  (1617);  cfr.  Graesse, 
Trésor  des  livres  rares,  II,  396. 

Ho  consultato  Tediz.  s«  n.  t.,  1582  (8°,  pp.  32)  che 
è  nella  Bibl.  Naz.  di  Parigi.  (Yc.  25,  346).    L'altra  ediz. 
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Nel  Diogènes  del  1581  il  rimatore  traduce 
per  la  prima  volta  in  un'accusa  chiara  e  pre- 
cisa quel  sospetto  che  Filippo  abbia  fatto  av- 
velenare il  figliuolo,  quel  dubbio  che  già  si  è 
visto  balenare  nelle  lettere  scritte  dall'Italia 
nel  1568.  Don  Carlos  è  rappresentato  come  un 
giovane  impetuoso,  pieno  di  ardimento  e  di 
generosità,  che  sfida  le  bieche  figure  dei  cor- 
tigiani spagnuoli.  Costoro  decidono  di  perderlo 
e  si  giovano  della  pietà  del  Ee.  Per  mezzo 
della  confessione  costringono  il  padre  a  sca- 
gliare contro  il  figlio  les  fouldroyans  arrèts 
de  VInquisition.  Invano  il  giovane  «  crie  et 
brave  ouvertement  »;  lo  si  accusa  di  rap- 
porti illeciti  con  Bergen  e  Montigny  e  di 
amare  la  matrigna,  Elisabetta.  Filippo,  sotte 
beste,  credendo  a  tutte  quelle  fandonie,  fa  av- 
velenare il  Principe.  La  regina,  che  è  buona 
ed  affettuosa,  è  esacerbata  da  quel  delitto,  e 
piange  disperatamente;  da  quel  pianto  il  Ee 
si  convince  sempre  più  della  verità  di  quelle 
accuse  di  incesto  e  fa  avvelenare  anche  lei  me- 
diante un  «  breuvage  »  del  suo  «  droghiere  » 
privato.    Poi,   per   poter    stornare    le    accuse 


più  antica,  Liegi,  1581  (16°,  pp.  14)  fu  ristampata  da  A, 
de  Montaiglon,  Recueil  de  poésies  francoises  des  XVe  et 
XVIe  siècles  morales,  facétieuses,  historiques,  Paris,  1865 
(Bibl.  Klzévirienne),  T.  IX,  p.  1  e  seg. 

Questo  libretto  poetico  ò  indicato  da  S.  Réal  come 
una  delle  fonti  della  sua  Nouvelle  historique:  «  un  petit 
livre  en  vers  infittile  Diogènes  qui  tratto  cotte  matiere 
à  fond  ». 
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che  da  ogni  parte  sorgevano  contro  di  lui,  fa 
stampare  un  libro  castigliano,  una  Storia  della 
morte  di  Isabella.  In  questo  libro  uno  scrittore 
prezzolato  rivelava  che  i  medici  avevano  rico- 
nosciuto in  Isabella  una  malattia  terribile  ed  ere- 
ditaria, la  lebbra.  Il  Ee  subito  aveva  mandato 
per  consiglio  a  Caterina  de'  Medici.  Ma  questa 
subito  si  era  accorta  che  si  trattava  di  una 
grande  astuzia;  perchè  se  in  verità  Isabella 
fosse  stata  contagiata,  altri  della  famiglia 
avrebbero  dovuto  soffrire  del  medesimo  con- 
tagio. Evidentemente  la  lebbra  era  un  pre- 
testo per  togliere  di  mezzo  Isabella.  Se  il  Ke, 
giovandosi  di  quelle  dichiarazioni  dei  fisici, 
avesse  relegato  in  un  eremo  la  Eegina,  non 
v'è  dubbio  che  ella  sarebbe  stata  poi  tolta  di 
mezzo  con  un  veleno,  ed  allora,  oltre  alla  per- 
dita di  lei,  si  sarebbe  aggiunto  il  disonore  per 
la  famiglia  e  il  dolore  per  quella  macchia  che 
sarebbe  caduta  sul  nome  delle  due  figliuolette 
di  Isabella.  Se  si  fosse  diffusa  la  voce  che  esse 
avevano  il  sangue  corrotto,  chi  mai  le  avrebbe 
poi  accettate  in  isposa?  Dei  due  mali  Caterina 
avrebbe  scelto  il  minore;  la  condanna  imme- 
diata e  segreta  della  figlia.  La  storia  è  così  ci- 
nica, che  davvero,  come  dice  il  dozzinale  rima- 
tore, la  voce  che  la  narra  vien  meno,  e  i  capelli 
ci  si  drizzano  sulla  testa,  solo  a  pensarci.  Chi  è 
l'autore  di  questo  poemetto?  Si  è  pensato  ad 
Agrippa  d'Aubigné;  ma  la  lingua  aspra  ed 
involuta,  il  periodare  contorto  ed  incerto 
paiono    escludere   una    penna    francese.   Pro- 
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babilinente  si  tratta  di  un  protestante  fiam- 
mingo. Molti  dei  particolari  riferiti  nell'Apo- 
logie di  Guglielmo  il  Taciturno  e  nel  Diogènes 
sono  raccolti  nell'ampia  e  diffusa  narrazione 
del  «  caso  tragico  »  di  Don  Carlos,  che  fa 
parte  dell1  Hisloir  e  generale  d'Espagne  di  Luigi 
Turquet  de  Mayerne  (1550-1618)  edita  la  prima 
prima  volta  a  Parigi  nel  1586  (1).  Nel  suo 
lunghissimo  e  disordinato  racconto  lo  storico 
di  Lione  si  vanta  di  attingere  alla  viva  voce 
di  alcuni  personaggi  della  Corte  di  Caterina 
de'  Medici,  che  ebbero  ad  assistere  ai  colloqui 
di  lei  coi  gentiluomini  di  Don  Carlos  fuggiti  da 
Madrid  dopo  l'arresto  del  Principe.  In  realtà, 
esponendo  i  trascorsi  di  Don  Carlos,  i  suoi 
disegni  di  fuga,  l'arresto,  i  molteplici  tentativi 
di  suicidio,  il  Mayerne  non  rivela  nulla  di  pre- 
ciso né  di  interessante;  ma  nuova  e  sorprendente 
è  la  notizia  dell'assassinio  del  Principe,  che 
egli  aggiunge  in  poche  parole,  con  laconica 
brutalità:  «...  il  mourut  au  mois  de  juillet,  em- 
poissoné  selon  aucuns  et  selon  autres  estranglé 
avec  un  lacqs  de  soye  par  quatre  esclaves  ». 
Nel  rappresentare  il  carattere  del  Principe, 
il  Mayerne  ricorda  ben  da  vicino  il  racconto 
poetico  del  Diogènes.  Anche  nella  Storia  della 
Spagna  Don  Carlos  appare  un  giovane  fiero, 
superbo,  ambizioso  e  imprudente.  Quando  ar- 


(1)  L'episodio  di  Don  Carlos  fa  aggiunto  dopo  la  pab- 
blicazione  del  1586,  e  comparo  per  la  prima  volta  nel- 
l'ediz.  del  1608. 
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rivano  dalle  Fiandre  i  delegati  dei  ribelli,  Ber- 
ghen  e  Montigny,  subito  egli  ne  abbraccia  con 
fervore  la  causa  ;  vuole  partecipare  agli  affari 
politici,  e  in  mezzo  agli  intrighi  e  alle  pedan- 
terie uggiosissime  di  quella  corte  di  monaci  e  di 
graffiacarte,  si  sente  come  soffocato.  Un  giorno 
che  il  Ee  teneva  consiglio  coi  suoi  ministri  in 
gran  segreto,  il  Principe  si  presentò  ardita- 
mente e  chiese  di  parlare.  Il  re  obbiettò  che 
quello  non  era  il  luogo,  ne  il  momento  oppor- 
tuno ;  ma  Don  Carlos  volle  porre  una  sola  do- 
manda, alla  quale  diceva  necessaria  la  risposta, 
appunto  davanti  a  quel  solenne  consiglio  dei 
Grandi:  «  Mi  ritenete  davvero  vostro  figlio  e 
successore?  »  —  Ouy,  ouy1  vous  estes  mon  fils... 
Et  sortez  à  la  bonne  heure  !  —  rispose,  irritato  ed 
impacciato,  il  Ee.  Ma  il  Principe  insistette  an- 
cora: «  Se  sono  vostro  figlio,  perchè  mi  allevate 
come  uno  straniero?  Se  devo  succedervi  nel 
regno,  perchè  mi  tenete  appartato  dai  con- 
sigli della  corona  e  non  mi  fate  partecipe  delle 
faccende  dello  Stato?  »,  e  senza  attendere  la 
risposta  «  a  l'instant  il  sorti  »  (L.  XXIX). 

Questa  superbia  perdette  l'incauto  giovi- 
netto. Eppure  il  padre  doveva  essere  orgo- 
glioso di  quella  fierezza,  perchè  era  ben  con- 
veniente «  et  bien  séant  à  son  rang  d'estre 
grave,  estant  fils  d'un  si  grand  roy  ».  Del 
resto  se  anche  per  il  suo  carattere  impetuoso 
il  Principe  fosse  stato  ritenuto  indegno  di  re- 
gnare, non  si  poteva  risparmiargli  la  vita,  re- 
legandolo in  qualche  monastero  o  in   qualche 
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convento,  dove    egli   potesse   conversare  con 
«  quelques  bons  religieux  »  e   meditare   sulle 
cose  della  vita  e  del  cielo  ?  L'idea  dello  storico 
francese  del  Cinquecento  è  oltremodo  interes- 
sante, perchè  coincide  perfettamente  con  quella 
del  Ee  Basilio  nella    Vita  è  un  sogno   di    Cal- 
derón.  Anche  nella  Vita  è  un   sogno   abbiamo 
un  principe  ribelle  e  insofferente  di  disciplina; 
e  l'umano  Basilio,  il  padre,  invece  di    soppri- 
merlo, come  secondo  la  leggenda  avrebbe  fatto 
nello  stesso  caso  il   crudele    Filippo,  lo  fece 
condurre  in  un  eremo  sperduto  tra  i    boschi. 
Alla  corte   di  Madrid,   prosegue    il    Mayerne, 
tutti  erano  ostili  al  Principe;  soltanto  la  Ee- 
gina,  per  la  naturale    soavità  del    suo  animo, 
si  mostrava   affabile   e   condiscendente  verso 
quel  giovane  scontroso  e  beffardo.  Il    confes- 
sore del  Ee,  che  odiava  Don  Carlos,  richiamò 
l'attenzione    e    il    sospetto    di   Filippo    sopra 
quell'innocente  affetto  tutto  materno,  e  cercò 
di  perdere,  insieme  col  principe,  anche  Isabella. 
Si  cominciavano   a  spargere   misteriose   voci 
sulla  salute  di  lei  ;  si  diceva  che  sul  suo  corpo 
apparivano  macchie  e  chiazze  «  qui  denotoient 
une  impurité  habituelle  de  sang,  laquelle  pou- 
voit  infecter  la  personne  du  Eoy  ».  E  intanto 
una  dama  francese,  che  aveva  ragione  di  ran- 
core verso  Isabella  per  certe  rivalità  e  gelosie 
della  Corte,  andava  spargendo    altre    insinua- 
zioni, dicendo  che  la  Eegina  era  l'amante  se- 
greta del    Marchese   di    Poza.   Tutti  natural- 
mente  lo    credettero,  perchè  più  volte   srera 
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visto  il  Marchese,  ch'era  un  nobile  e  grazioso 
cavaliere,  parlare  in  gran  confidenza  alla  Ee- 
gina.  E  mentre  egli  parlava,  Isabella  rideva, 
come  fanno  le  donne  francesi,  con  quella  aperta 
e  libera  cordialità,  che  pare  peccaminosa  e  scan- 
dalosa agli  Spagnuoli  abituati  alla  compassata 
«  gravite  »  delle  loro  dame.  Il  Ee  fece  rinchiu- 
dere il  Marchese  nella  sua  casa.  Ma  una  sera 
il  prigioniero  uscì  di  nascosto  per  via,  in  pan- 
tofole e  in  veste  da  camera,  accompagnato  da 
due  paggi  che  reggevano  delle  torce  e  illumi- 
navano il  cammino.  Una  masnada  piombò 
loro  addosso  all'improvviso  e  li  stese  morti 
sul  lastrico  ;  e  fuggì.  Al  mattino  tutta  la  città 
fu  a  rumore;  i  giudici  decretarono  una  taglia 
sugli  assassini,  ma  nessuno  osava  rivelare  i 
nomi  che  tutti  sussurravano.  Qua  e  là  sulle 
muraglie  apparvero  dei  biglietti  scritti  in  por- 
toghese che  accusavano  di  quel  misfatto  nien- 
temo  che  il  Ee.  Poco  dopo  la  Eegina  si  pose 
in  letto  e  il  Ee  le  ordinò  di  bere  una  medicina 
preparata  dai  suoi  fisici  spagnuoli.  Ella  rifiutò, 
perchè  non  si  fidava  di  altri  che  di  un  suo 
speziale  francese  nato  a  Blois  ;  ma  poiché  il  Ee 
insisteva  con  implacabile  fermezza,  ella  bevve. 
Il  Ee  venne  al  letto  di  Isabella,  vestito  di  nero, 
lugubre  e  accigliato  ;  ella,  comprendendo  che 
la  sentenza  di  morte  era  scritta,  gli  racco- 
mandò, oltre  le  figlie,  anche  le  sue  care  dami- 
gelle francesi.  Manco  a  dirlo,  subito  dopo  la 
catastrofe,  tutte  furono  scacciate.  Solo  una 
rimase  presso  la  infanta  Clara  Eugenia,  ed  eia 
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appunta  quella  sciagurata  che  aveva  calun- 
niata la  Begina. 

E  un  vero  e  proprio  romanzo  questo  rac- 
conto contenuto  nelle  pagine  deWHistoire  oVEs- 
pagne,  ed  architettato  non  senza  abilità  da 
uno  scrittore  ricco  più  di  fantasia  che  di  spi- 
rito critico.  E  davvero  strano,  che  alla  di- 
stanza di  soli  vent'anni  da  quei  fatti  — 
quando  alcuni  dei  personaggi  erano  ancor 
vivi  —  si  potessero  esporre  con  tale  sicu- 
rezza tante  fantasticherie.  Ma  nonostante  l'in- 
negabile abilità  del  narratore,  il  racconto  lascia 
travedere  le  commessure  tra  i  pezzi  presi  a 
destra  ed  a  manca:  la  superbia  di  Don  Carlos, 
la  malattia  di  Isabella  e  il  beveraggio  propina- 
tole dal  marito  sono  particolari  tolti  dal  Bio- 
gènesi l'assassinio  di  Don  Carlos  è  tolto  dal 
Diogènes  e  dall'Apologie  di  Guglielmo  il  Taci- 
turno. Importantissimi  sono  i  particolari  ri- 
guardanti gli  amori  di  Carlo  e  Isabella  e  di 
Isabella  e  del  Marchese  di  Poza.  Il  Mayerne 
non  s'è  neppure  avveduto  che  i  due  amori  si 
contraddicevano    e   si  eliminavano  a  vicenda, 

Infatti  non  è  assurdo  attribuire  a  Filippo  non 
una,  ma  due  gelosie,  verso  il  figliolo  e  verso 
il  Cavaliere  di  Kojas  ?  Maggior  fondamento 
ha  il  racconto  dell'assassinio  del  marchese  di 
Poza.  Se  non  che  il  Mayerne  ha  confuso 
fatti,  tempi,  uomini  e  circostanze  disparate. 
Il  personaggio  ucciso  misteriosamente  per 
le  vie  di  Madrid  per  incarico  del  Re  non 
è  già  il  marchese    di  Poza,  ma    il    Segretario 
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Escobedo,  e  non  si  tratta  d'un  fatto  del  1568, 
ma  del  1578.  Tutta  l'Europa  ne  parlò;  e  non 
si  capisce  come  undici  anni  dopo  ne  fosse  così 
annebbiata  la  memoria.  Quanto  alla  malattia  di 
Isabella  —  che  il  rimatore  del  Diogènes  chiama 
«  lebbra  »  e  il  Mayerne  «  impurité  habituelle  de 
sang  »  —  altro  non  era  che  sifilide,  della  quale 
ormai  si  sapeva  che  tutti  i  membri  della  casa 
dei  Valois  erano  contagiati  dopo  le  follie  di 
Francesco  I  e  quelle  di  Enrico  II.  In  questo  sca- 
broso particolare  il  Mayerne  abbandona  la  leg- 
genda e  si  accosta  alla  storia.  Anche  nel- 
l'esposizione dell'arresto  e  della  prigionia  di 
Don  Carlos  egli  pare  si  attenga  abbastanza 
fedelmente  al  racconto  degli  ambasciatori,  che 
erano  presenti  a  Madrid  al  tempo  di  quegli 
avvenimenti.  Tutto  sommato,  l'analisi  delle 
pagine  dello  storico  francese  ci  attesta  dun- 
que come  alla  fine  del  Cinquecento  già  si  tro- 
vassero di  fronte  due  differenti  esposizioni  ed 
interpretazioni  della  tragedia  di  Don  Carlos: 
quella  realistica,  che  ammetteva  la  morte  na- 
turale del  Principe,  in  seguito  alle  innumere- 
voli follie  prima  e  dopo  dell'arresto  —  ed  è 
quella  che  si  legge  nelle  lettere  degli  amba- 
sciatori e  la  critica  moderna  ha  esauriente- 
mente dimostrato  corrispondere  al  vero  —  e 
l'altra  leggendaria,  che  abbiamo  vista  accen- 
nata nelle  lettere  e  nei  Ragguagli  contem- 
poranei e  nelle  scritture  dei  protestanti  fiam- 
minghi. Nella  sua  storia  il  Mayerne  ora  pone 
l'una  accanto  all'altra,  ora  rimescola   insieme 
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le  due  versioni;  ma  è  facile  indovinare  ohe 
la  versione  che  egli  predilige  è  quella  leggen- 
daria, così  ricca  di  elementi  romanzeschi  e  cu- 
riosi. In  quella  direzione  lo  volgevano  non 
soltanto  la  natura  del  suo  spirito  e  il  carat- 
tere del  suo  pensiero,  ma  lo  avviavano  natu- 
ralmente le  tendenze  della  storiografia  fran- 
cese del  suo  tempo  e  l'avversione  al  monar- 
cato spagnuolo  che  si  andava  sempre  più 
accentuando  nella  politica  della  Francia. 

Agli  sviluppi  leggendari  della  storiografia 
francese  contrasta  —  con  antitesi  netta  e  pre- 
cisa —  tutta  quanta  la  storiografia  italiana 
e  spagnuola.  Anzi  è  facile  avvertire  in  questa 
una  specie  di  reazione,  palese  o  larvata,  a 
quelle  arbitrarie  interpretazioni  del  mistero  di- 
nastico del  1568.  Ogni  racconto,  che  sia  estra- 
neo alle  relazioni  ufficiali,  viene  eliminato  e 
svalutato,  e  invece  i  documenti,  che  proveni- 
vano dalla  cancelleria   della  corte  castigliana 

0  dalle  cancellerie  delle  ambasciate  alleate, 
vengono  esplorati,  indagati  e  rielaborati  con 
pazientissime  indagini  e  con  ostentato  rigore 
di  metodo.  È  quasi  contemporanea  àìYHistoir  ; 
generale  cVEspagne  di  Mayerne  Turquet  (anzi 
la  precede  di  qualche  anno)  Vlstoria  dei  suoi 
tempi  (1583)  del  fiorentino  Giambattista  Adriani- 

1  «  suoi  tempi  »  sono  quelli  del  governo  di 
Cosimo  I,  e  comprendono  gli  anni  tra  il  1536 
e  il  1574  ;  sicché  la  composizione  delle  ultime 
parti  e  gli  ultimi  ritocchi  vanno  collocati  nel 
quinquennio    tra  il    1574  e    il  1579,    anno    di 

e 
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morte  dell'Adriani  (1511-3579).  Nel  ventesimo 
libro,  raccontando  diffusamente  la  tragedia  di- 
nastica del  1568,  lo  storico  mediceo  vuol  com- 
piere una  vera  e  propria  riabilitazione  del 
monarca  spagnuolo.  Il  principe  Don  Carlos  non 
è  per  l'Adriani  quel  giovane  generoso  e  im- 
pulsivo, che  ci  avevano  rappresentato  gli  scrit- 
tori fiamminghi,  ma  un  vero  e  proprio  pazzo, 
«  poco  atto  per  difetto  di  senno  a  reggere  o 
per  sé  stesso  o  per  consiglio  altrui  »  il  peso 
dello  stato,  e  addirittura  «  in  alcuni  affari,  fu- 
rioso ».  —  «  In  tutte  le  sue  azioni  si  mo- 
strava senza  giudizio  e  aveva  cominciato  a 
pensare  di  muovere  alcun  disordine  e  di  sot- 
trarsi all'autorità  del  padre,  e  s'aveva  proposto 
di  travagliare  il  mondo  »  (1),  sicché  il  suo 
arresto  fu  una  provvida  liberazione  per  la 
patria  e  per  l'umanità.  Le  fonti  dell'Istoria 
dei  suoi  tempi  sono  già  state  esplorate  nel 
loro  complesso  da  due  egregi  studiosi  (2). 
Ma  per  quanto  riguarda  più  particolarmente 
il  racconto  della  tragedia  di  Don  Carlos,  mi 
è  ben  facile  dimostrare  che  l'Adriani   non  ha 


(1)  Istoria  dei  suoi  tempi  di  Giovambattista  Adriani 
gentil  huomo  fiorentino,  divisa  in  libri  ventidue,  ecc. 
In  Firenze,  nella  Stamperia  dei  Giunti,  MDLXXXIll. 
p.  672  e  seg. 

(2)  G.  Mondaini,  La  «  Storia  dei  suoi  tempi  d  di  G. 
B.  Adriani,  Torino,  1905;  M.  Lupo  Gentile,  Studi  sulla 
storiografia  fiorentina  alla  Corte  di  Cosimo  1,  negli  An- 
nali della  Scuola  Normale  Superiore  di  Pisa,  voi.   XIX. 
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Dulia  inventato-  ma  sempre,  passo  passo,  ha 
rielaborato  con  rigoroso  scrupolo  critico  i  do- 
cumenti dell'archivio  mediceo.  Si  legga  per 
esempio  ne\V  Istoria  la  scena  dell'arresto  del 
Principe  e  il  passo  parallelo,  ch'io  pongo  a 
fianco,  d'una  lettera  a  Cosimo  de'  Medici  del- 
l'ambasciatore fiorentino  a  Madrid,  Leonardo 
de'   Nobili: 


Andò  alla  camera  del  Prin- 
cipe suo  figliolo,  già  entra- 
tosi nel  letto.  TI  quale  sen- 
tendo il  padre  e  commosso 
dalla  sua  presenza,  ne  saltò 
subito  fuori  gridando:  Vo- 
stra Altezza   mi  vuole   am- 
mazzare? Il  padre  li   disse 
che  non  temesse   e  che    si 
tornasse  nel  letto  e  che  ciò 
che  si  disegnava  di  lui.  si 
faceva   per    suo    bene.    Et 
accostatosi  al  letto,  ne  levò 
la  spada  ohe  quel   giovane 
teneva  sempre  appresso  et, 
alzato  il  capezzale,  ne  tras- 
se un  archibusetto    carico, 
ripetendo  pure  il   principe 
che  il  padre  lo  voleva  ucci- 
dere o  legar  per  pazzo:    e) 
in  ultimo,  alzata    la    voce, 
disse  :  Non  sono  pazzo;  no, 
disperato  si.  Cercò  diligen- 
temente il  re  tutte  le  stan- 
ze e  ne    levò    ogni    istru- 
mento    di    ferro,    infino    a 


Andò     alla    camera     del 
Principe  di  Spagna  suo  fi- 
gliuolo, il  quale  era  già  nel 
letto,  e  subito  che  sentì  suo 
padre,  saltò  fuora  del  lotto 
in  camicia,  alzando  la  voce 
e  dicendo:    Vostra  Altezza 
mi  vuol  ammazzare?  S.   M. 
subito  li  disse  che  si  rien- 
trasse   nel    letto,    che    ve- 
drebbe qual  era  la  volontà 
sua,  ed    accostatosi  al  ca- 
pezzale, pigliò  la  spada  del 
principe  e  dettela  al  conte 
di  Feria,  ed  alzando  il  ca- 
pezzale del  letto,  trovò  un 
archibusetto  carico  di  pal- 
line, e  medesimamente    lo 
prese  e    dettelo  a    uno    di 
quelli  che  erano  seco;  non 
cessando  però    il   principe 
di  esclamare  che  5.  M.    lo 
voleva   ammazzare  o   legar 
per  pazzo  dicendo  che  non 
era  tocco,  ma  disperato.  Così 
S.     M.    fece     levare    tutte 
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Vinelli  del    focolare    o    co-      Tarmi  e  tutti  i    ferri,    sino 
mandò  al  figliolo  che    tor-       a  gli    alari    di    quella    ca- 
riasse nel  lotto.  mera  e    conficcare  le  fine- 
stre e  rientrare  il  principe 
nel  letto. 

Adriani,  Istoria,  p.  798.  Lettera  di  Leon.  Da'  No 

bili  del  21  genn.  1568  (1). 

Nei  particolari  più  minuti  abbiamo  le  parole 
stesse  dei  documenti;  nell'interpretazione  gene- 
rale del  fatto  lo  stesso  spirito  di  reverenza  al 
monarcato,  che  anima  tutta  quanta  la  storio- 
grafia castigliana.  Lo  stesso  giudizio  recisa- 
mente sfavorevole  a  Don  Carlos  e  la  stessa 
giustificazione  della  condotta  di  Filippo  II  si 
ritrovano,  esattamente  come  nelle  pagine  del- 
l'Adriani, ispirate  dalla  politica  spagnoleggiante 
della  casa  De'  Medici,  anche  in  un  altro  scrit- 
tore italiano  che  non  può  essere  accusato  di 
tenerezza  verso  gli  spagnuoli:  Traiano  Bocca- 
lini. Nella  Pietra  del  paragone  e  nelle  Osserva- 
zioni  politiche  sopra  i  sei  libri  di  Tacito  (2)  il 
Boccalini  (155G-1C13)  non  solo  giustifica  la  du- 
rezza di  Filippo  II  verso  il  figliuolo,ma  la  e- 
salta  come  un  atto  di  profonda  saggezza  po- 
litica e  di  acuta  preveggenza.  Il  Boccalini  pare 


(1)  Ed.  dal  Gachard,  op.  cit.,  p,  6734. 

(2)  Le  Osservazioni  sono  contemporanee  ai  Ragguagli 
(1612),  ma  furono  pubblicate  postume  nel  1615.  Mi  valgo 
dell'ediz.  :  Castellana,  1678,  La  bilancia  politica  di  tutte 
le  opere  di  Trajano  Boccalini:  Le  osservazioni  sopra 
Tacito). 


LE  ORIGINI    DELLA   LEGGENDA  85 

si  compiaccia  della  raffinata,  malizia  di  ogni 
parola  e  di  ogni  procedimento  del  Re  per  porre 
in  contrasto  la  turpitudine  di  quei  mezzi  con 
la  nobiltà  del  Gne,  che  era  la  salvezza  dello 
S tato.  «  Non  è  bene  anco  fidarsi  dei  figli  e 
molto  saggiamente  fecero  il  Re  Filippo  II  di. 
Spagna  e  Lodovico  XI  di  Francia  poiché  fin 
quando  spiravano  l'anima,  tennero  l'animo 
basso  a'  loro  figlioli  ed  ebbero  gelosia  e  so- 
spetto di  essi  »  (1).  L'assassinio  di  Don  Carlos 
(che  si  tratti  di  morte  violenta,  il  Boccalini  è 
ben  certo)  non  avvenne  per  colpe  riconosciute 
del  Principe,  ma  solo  perchè  egli  era  debole 
e  sciocco;  sicché,  uccidendo  il  figlio,  Filippo 
tolse  ai  suoi  nemici  la  possibilità  di  valersi 
della  debolezza  del  futuro  sovrano  «  per  tra- 
vagliare la  corona  di  Spagna  ».  Evidentemente 
le  Osservazioni  sopra  Tacito,  che  sono  con- 
dotte sul  modello  dei  Discorsi  sopra  la  prima 
deca  di  Tito  Livio  del  Machiavelli,  da  essi 
traggono  oltre  che  la  forma  spezzata  dell'e- 
sposizione, anche  la  violenza  del  pensiero, 
la  brutalità  dell'analisi  psicologica  dei  per- 
sonaggi politici,  e  certe  arditezze,  volutamente 
paradossali,  nell'interpretazione  dei  fatti  sto- 
rici. La  vita  è  un  perpetuo  conflitto  di  inte- 
ressi, cioè  di  egoismi.  Ne  riesce  vincitore  co- 
lui che  spezza  il  groviglio  degli  interessi  al- 
trui, per  collocarvisi  nel  migliore  posto,  o  con 
la  violenza  o  con  la  frode.  Se  Filippo  avesse 


(1)  Op.  oit.,  p.  250. 
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lasciato  intrecciare  intorno  a  Don  Carlos  le 
simpatie  e  le  amicizie  dei  potenti,  egli  era  fi- 
nito; accortamente  egli  seminò  la  discordia 
tra  il  figlio  e  i  parenti,  e  specialmente  tra  Don 
Carlos  e  Don  Giovanni,  e  cosi  evitò  che  «  si 
unissero  a  sua  rovina  » . 

Il  Principe  un  giorno,  avanzandosi  a  confidenze  con 
Don  Giovanni,  gli  chiese  se  avrebbe  cuore  e  fede  da 
seguitarlo  parzialmente  contra  tutti.  —  Sì.  rispose  Don 
Giovanni  —  fuorché  contro  il  Re,  mio  signore. 

Replicò  il  Prencipe:  —  Parlatemi  da  galantuomo,  mi 
seguirete  voi  contro  tutti?  — 

Ma  non  ottenne  risposta  più  limitata  della  prima. 
Don  Giovanni,  temendo  qualche  sconcerto,  palesò  il  ne- 
gozio al  Re.  Il  quale  facendo  pescare  negli  scrigni  del 
Prencipe,  trovò  scritture  d'argomento  bastevole  a  con- 
vincerlo di  fellonia  ed  archibugetti  sotto  il  capezzale, 
onde  lo  condannò  alla  morte  (1). 

Prima  di  eseguire  la  condanna  a  morte  del 
figlio,  Filippo  volle  riunire  il  Consiglio  di  co- 
scienza e  pose  «  sul  tappeto  il  caso  se  egli 
poteva  perdonare  ».  Il  confessore  rispose  che 
la  via  della  clemenza  era  quella  praticata  dai 
padri  affettuosi,  la  via  del  rigore  era  quella 
dei  sovrani  giusti;  Filippo  poteva  assolvere 
come  padre  e  condannare  come  Re.  Ma  Filippo 
obbiettò:  «  La  giustizia  divina  non  mi  chiederà 
conto  un  giorno  della  clemenza  usata  in  un 
caso,  che  non  è  intimo,  ma  pubblico  e  poli- 
tico? » 


(1)  Op.  oit.,  p.  137. 


LE  ORIGINI   DLLLA  LEQGENDA  87 

Or  che  poteva  più  rispondere  il  Consiglio  di  Co- 
scienza ?  Contrastare  col  Re  intostato  d'incrudelire  per 
interesse  di  Stato  contro  le  proprie  viscere?  Tntti  si 
posero  a  piangere  :  ed  usoirono  col  capo  nel  seno,  fuori 
del  Consiglio. 

Persino  nelle  pagine  di  questo  scrittore  an- 
tispagnuolo  si  profila  in  tutta  la  sua  grandezza 
la  solenne  tragicità  della  figura  di  Filippo.  L'o- 
pera del  monarca  qui  non  è  soltanto  giustifi- 
cata, ma  riceve  piena  approvazione,  anzi  una 
vera  e  propria  esaltazione.  Se  tale  è  la  con- 
clusione di  uno  storico  avverso  alla  Spagna, 
questa  è  la  più  evidente  prova  che  ormai  la  per- 
suasione dell'innocenza  di  Filippo  era  così  gene- 
rale nelle  due  penisole  mediterranee  e  così 
penetrata  nella  coscienza  del  pubblico,  da  vin- 
cere persino  le  prevenzioni  e  i  preconcetti 
dell'avversario  più  acre  ed  acerbo  (1). 

Ispirato  al  medesimo  convincimento  è  il  rac- 
conto che  ci  fa  il  gesuita  romano  Famiano  Stra- 
da (1572-1649)  in  un  denso  capitolo  della  sua 
storia  della  rivoluzione  delle  Fiandre  (2).  Prima 


1)  L.  Ranke,  op.  cit,  pag.  452-7.  Una  vera  apologia 
di  Filippo  è  la  Vita  del  catholico  et  invittissimo  re  don 
Filippo  //  di  Cesare  Campana  di  Aquila  (1540-1606), 
«'dita  a  Vicenza  nel  1605-1608;  cfr.  G.  B.  Tafuri,  Istoria 
degli  scrittori  nati  nel  Regno  di  Napoli,  1755,  T.  Ili, 
P.  IV,  p.  43  e  seg.;  FoNTAXiNr-ZENO,  Bibi  dell'eloquenza 
Hai,  ed.  di  Parma,  1804,  voi,  li,  p.  291. 

(2)  Intorno  alla  vita  di  F.  Strada  si  veda  G.  Tirabo- 
><  iir,  Storia  della  letter.  italiana,  ed,  di  Modena,  1793, 
voi.  Vili,  pag  406;  C.  Sommervogki,,  Bibliothèque  de  la 
Compagnie  de  Jesus,  Bruxelles,  1896.  voi.  VII,  p.  1605-1617. 
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di  esporre  la  catastrofe,  Fainiano  Strada  rias- 
sume i  giudizi  del  carattere  del  Principe  for- 
niti dagli  ambasciatori  e  dai  contemporanei,  e 
riferisce  gli  aneddoti  che  abbiamo  udito  le 
mille  volte  ripetere,  delle  biscie  e  dei  leprotti 
seviziati  e  la  caduta  a  capofitto  da  una  scala 
avvenuta  ad  Alcalà  nel  1562.  Segue  il  rac- 
conto della  rivalità  tra  il  principe  e  il  Duca 
d'Alba  e  il  famoso  alterco  di  Aranjuez: 

[Carolus]  ira  inoensas,  prompto  pugione  :  Ego  vero  - 
inquit  -  hic  te  ante  conf odiami  Vixque  ictum  declinavit 
Albanus,  quinti  iterum  peti  se  a  furente  iuvene  conspi- 
ciens,  aroto  illum  complexus  per  speciem  supplicantis  ut 
a  vi  abstineret  erga  veterem  fidutnque  famuluin,  quan- 
tum poterat,  ferocem  ao  juventa  praevalidum  coércebat; 
donec,  luctantium  strepitu  exaudito,  acourrentibus  qui 
ad  velum  praesto  erant,  Carolus  in  secretioria  domus 
abscessit  (1). 

Dopo  questa  scenata,  Don  Carlos  pensò  di 
fuggire  nelle  Fiandre  e  richiese  l'aiuto  di  Don 
Giovanni.  Appena  il  Ee  lo  venne  a  sapere,  su- 
bito riunì  un  consiglio  di  uomini  di  dottrina  ;  e 
questo  decretò  l'arresto  del  suo  figliuolo.  Scesa 
la  notte,  il  Re  accompagnato  dai  cortigiani, 

Ali  conclave,  profunda  noote,  donnientis  ingreditur, 
ereptoque  qui  sub  pulvino  latebat  gladio,  surgere  illum 
confestim  jubet. 

L'animo  del  principe  non  si  mutò  per  la 
prigionia,  anzi  divenne  sempre  più  acerbo  ed 
amaro;  solo  quattro  giorni  prima  della  morte, 

(1)  De  Bello  Belgico,  Romao,  1682,  p.  226  e  seg. 
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«  mutata  divinitus  inente  » ,  egli  volle  riconci- 
liarsi con  Dio  e  col  padre  e  poi  morì  cristia- 
namente, piegando  e  tenendo  tra  le  mani  un 
sacro  cero  •  sacrum  manti  cereum  tenens  deces- 
sa e  vita. 

Il  Cardinale  Bentivoglio,  che  compose  negli 
stessi  anni  un  libro  sul  medesimo  argomento, 
la  Storia  delle  guerre  di  Fiandra,  rimprovera 
allo  Strada  di  essersi  preoccupato  più  delle  pre- 
ziose raffinatezze  stilistiche  che  della  ricerca 
del  vero  e  dell'interpretazione  critica  dei  fatti. 
Ora,  che  troppo  spesso  il  gesuita  romano  si 
compiaccia  di  seguire  la  curva  elegante  di 
qualche  frase  rotonda  o  la  voluta  di  un  pe- 
riodo classicamente  conchiuso,  il  lettore  ha 
già  capito  da  sé,  dai  brevi  passi  riferiti.  Ma 
che  nella  ricerca  dello  stile  lo  Strada  abbia 
dimenticata  o  tralasciata  la  verità  mi  pare 
giudizio  eccessivo  e  parziale.  Taluni  partico- 
lari, anzi  talune  frasi  che  paiono  mere  eser- 
citazioni stilistiche  e  retoriche,  provengono 
direttamente  dalle  relazioni  dei  diplomatici 
pontifici  e  dalle  lettere  dell'arcivescovo  di 
Rossano,  nunzio  di  Pio  V  a  Madrid,  al  car- 
dinale Alessandrino,  segretario  di  Stato.  Prima 
di  decidere  l'arresto  del  figliuolo,  scrive  Fa- 
miano  Strada,  il  Re  «  in  summa  animi  fluc- 
tuatione  per  omnia  urbis  tempia  preces  ac 
supplicia  imperavi t  *  ;  e  l'arcivescovo  di  Ros- 
sano (1)  : 


(1)  Lettera  dol   24    gennaio    1818    ed.    dal    Gachakd, 
op.  cit,  p.  668. 
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Sono  molti  giorni  che  il  Re...  comandò  seoretamente 
che  si  facesse  fare  orationi  in  alcuni  monasterii  acciò 
nostro  Signore  Dio  indrizzasse  bene  et  felicemente  un 
gran  negotio  che  se  li  offeriva. 

Persino  il  particolare  della  morte  cristiana 
del  Principe  (sacrum  manti  cereum  tenens)  è 
tratto  da  una  lettera  ufficiale  del  Nunzio: 

...  disse:  «  Hora  è  il  tempo  »  e  si  fece  dare  in  mano  una 
candela  benedetta  et  voltandosi  al  confessore....  disse:  — 
Padre  aiutatemi  (1). 

La  severa  tradizione  del  rispetto  scrupoloso 
delle  fonti,  iniziata  dall'Adriani,  continuava 
dunque  attraverso  a  mutate  vicende,  in  tutta 
la  storiografia  italiana  del  Seicento.  Tutto 
l'opposto  avveniva  al  di  là  delle  Alpi.  Mentre 
in  Italia  si  rassodava  il  dominio  spaglinolo,  e 
i  gusti  e  le  idee  castigliane  venivano  diffusi 
dalle  Corti  viceregali  ed  il  mistico  assolutismo 
del  monarcato  spagnuolo  trovava  la  sua  con- 
sacrazione nella  filosofia  del  secolo  e  nel  pen- 
siero religioso  della  Controriforma,  in  Francia 
invece,  dopo  le  lotte  civili,  la  tolleranza  ve- 
niva da  tutti  predicata  e  il  partito  dei  Na- 
varrini  trionfava  con  Enrico  IV.  All'ideale 
della  monarchia  universale  Spagnuola  si  con- 
trapponevano le  nuove  aspirazioni  dinastiche 
dei  Borboni,    alla   rigidezza   quasi   jeratica  di 


(1)  Lettera  delTarciv.    di    Rossano    del  27  luglio    1668 
pubblicata  dal  Gachard,  op.  cit.  p.  b'9b'. 
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Filippo  e  dei  sovrani  casigliani  si  contrappo- 
neva la  sorridente  indifferenza  di  Enrico  IV. 
Anche  queste  nuove  coudizioni  dello  spirito 
nazionale  dovevano  indurre  gli  scrittori  a  dare 
una  differente  interpretazione  della  misteriosa 
tragedia  di  Don  Carlos,  esaltando  la  vittima 
per  l'antipatia  che  suscitava  il  presunto  car- 
nefice, il  re  Filippo.  Le  «  relazioni  »  degli 
ambasciatori  contemporanei  venivano  lasciate 
alla  polvere  degli  archivi;  e  invece  trova- 
vano credito  e  fortuna  altre  fonti  di  quella 
«  storia  tragica  ».  ben  più  dirette  e  imme- 
diate, e  cioè  la  parola  e  le  memorie  di  alcuni 
uomini,  che  avevano  conosciuto  da  vicino  la 
Corte  Madri  lena  nel  fosco  inverno  del  1568. 
Fuggitivo  dal  Kegno  di  Aragona,  nel  1592  ca- 
pitava a  Parigi  Antonio  Perez,  l'ex-favorito 
del  re  Filippo.  All'ingegno  fervido  e  acuto  Pe- 
rez univa  un  cuore  appassiouato  ed  ardente 
e  un  temperamento  romanzesco  ed  avventu- 
roso, sì  che  anche  nelle  cose  più  serie  e  più 
gravi  soleva  intrecciare  le  fila  di  qualche  ca- 
priccioso trattato.  «  C'estoit  un  grand  nom- 
ine d'éstat,  dice  Agrippa  d'Aubigné  che  lo  co- 
nobbe, mais  qui  mesloit  panni  les  grandes- 
affaires  les  galanteries  espagnoles  et  les  inter 
messes  d'amour  ».  Nei  crocchi  eleganti  Perez, 
Quale  un  Casanova  in  anticipo,  amava  raccon- 
tare le  drammatiche  vicende  della  sua  fuga, 
quelle  dei  suoi  amori  e  delle  sue  gelosie  e 
coloriva  fantasticamente  chi  sa  quali  romanzi 
intorno  agli  avvenimenti  della  Corte  Spagnuola. 
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Nei  salotti  dell'  «  hotel  de  Bourgogue  »,  dove 
si  davano  le  più  note  commedie,  o  in  quelli 
del  vicino  «  hotel  de  Mendoza  »  proprietà 
della  famiglia  d'Eboli,  facevano  ressa  intorno 
a  quell'affascinante  parlatore  i  gentiluomini  e 
le  dame  galanti,  sempre  avide  di  novelle  straor- 
dinarie. Da  quei  discorsi  del  profugo  uscirono 
gli  aneddoti  e  le  leggende  intorno  a  Don  Car- 
los, che  popolano  le  memorie  e  le  scritture  di 
quel  tempo.  Non  v'è  dubbio  che  la  prima 
connessione  tra  la  sorte  di  Isabella  e  quella 
di  Don  Carlos  e  il  primo  accenno  ai  loro  amori 
contrastati  sian  proprio  venuti  da  quel  rodo- 
monte spagnuolo  «  qui  mesloit  panni  les  gran- 
des  affaires  les  galanteries  espagnoles  et  les 
intermesses  d'amour  »  (1).  Infatti  Agrippa  d'Au- 
bigné,  che  si  vanta  d'aver  conosciuto  l'ex-se- 
gretario  di  stato  spagnuolo,  è  il  primo  che  ci 
parla  —  ch'io  sappia  —  della  gelosia  di  Fi- 
lippo : 

Le  roy  d'Espagne  en  prend  qnelque  soupeon  que  son 
iils  se  vouloit  venger  de  lui  pour  lui  avoir  oste  la  rein<* 
Elizabeth,  qui  estoit  vouée  pour  lui,  si  bien  que  Tafaire 
fut  communiquée  à  rinquisition  (2). 

(1)  In  Italia,  Fami  ano  Strada  (De  Bello  Belgico,  Ko- 
mao,  1632,  p.  227)  è  il  primo  che  accenni  agli  amori  di 
IsabeUa  e  di  Don  Carlos:  «  Neo  obinitterein  IsabeUae, 
Philippi  ooniugis,  niortem  paucis  inde  mensibus  post 
Caroli  obituni  secutam  ;,  quasi  ninna  familiaritas  intei 
eos  (nani  Carolo  designata  uxor  antea  fuerat  Isabella) 
utrique  fatimi  acoersierit  ». 

(2)  H istorie  Universelle,  L.  V.,  cap.  28,  ed.  del  Barone 
A.  de  Rublb,  Parigi,  1886  o  seg.,  voi.  Ili,  p.  206  e  seg. 
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E  più  oltre,  dopo  aver  esposti  i  successivi 
tentativi  di  suicidio  di  Don  Carlos: 

Kutin  il  fot  condainné  par  l'Inquisition  h  estro  eni- 
poissonné:  ce  qui  fat  fait  en  juillet  et  sa  mort  oelóe 
jusques  en  Novembre.  —  Peu  de  jours  après  Elizabeth 
reine  d'Espagne  passa  par  la  mescne  mort.  tont  par 
lnuthorité  do  l'Inquisition. 

In  queste  pagine  dello  storico,  che  fu  pro- 
clamato il  Froissart  dei  calvinisti,  non  manca 
alcuno  degli  elementi  convenzionali  della  leg- 
genda: gii  amori  d  Isabella,  la  gelosia  di  Fi- 
lippo, l'intervento  dell'Inquisizione.  Molti  cri- 
tici (1)  affermano  che,  oltre  ad  Agrippa  d'Au- 
bigné,  abbia  attinto  alla  viva  voce  di  Antonio 
Perez  anche  il  Branthòme  nella  biografia  di  Don 
Carlos  che  fa  parte  delle  Vies  des  hommes  il- 
lustres  et  grands  capitarne s  etr anger s.  Infatti 
essa  incomincia  così:  «  J'ai  ouy  raconter  à 
un  grand  personnage  espagnol  que  le  roy 
d'Espagne  assembla  un  jour  son  conseil,..  »;  né 
pare  che  quel  grande  personaggio  possa  essere 
altri  che  Perez.  Ma  quando  questi  arrivò  a 
Parigi,  da  otto  anni  l'abate  di  Branthòme  non 
si  moveva  dal  letto,  relegatovi  da  quel  tra- 
gico accidente  occorso  nel  1584:  un  cavallo 
imbizzarrito  l'aveva  travolto,  e  nella  caduta 
egli  s' era  spezzate  le  costole.  E  si  è  ap- 
punto per  riempire  gli  ozi  forzati  di  quella 
lunga  agonia,  che  il  bizzarro    abate  si    decise 


(l)  Cfr.,  per  esempio.  Arendt,  op    nit ,  p.  205. 
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comporre  le  Vite  degli  uomini  e  delle  dorme 
illustri,  che  non  finì  e  lasciò  inedite  agli 
eredi  (1614). 

Confrontando  i  manoscritti  della  prima  ste- 
sura e  i  manoscritti  solenni,  rivestiti  di  co- 
perte di  velluto  e  di  damasco,  che  sono  desti- 
nati alla  divulgazione,  è  facile  scorgere  l'arti- 
ficio col  quale  lavorava  Branthòme.  Nei  primi 
scartafacci  si  hanno  citazioni  esatte  e  precise, 
desunte  da  libri  e  da  memorie;  nella  reda- 
zione destinata  al  pubblico,  al  posto  dei  nomi 
precisi  e  dei  titoli  dei  libri,  sono  sostituite 
costantemente  le  frasi  :  «  J'ay  veu  cela  dans 
un  vieux  livre  oublié  chez  moy  »,  «  Gomme  je 
tiens  d'aucuns  »,  «  Gomme  j'ouì's  dire  des  foia 
à  un  vieux  capitarne  espagnol  »  ed  altre  simili 
fanfaronate,  con  le  quali  l'abate  di  Bourdeil- 
les  tentava  di  abbagliare  i  lettori  e  di  con- 
ferire alle  sue  pagine  l'allettamento  della  cu- 
riosità e  del  mistero  (1).  Perciò  la  citazione 
del  grande  personaggio,  che  apre  la  Vita  di 
Don  Carlos  non  deve  essere  considerata  altro 
che  uno  dei  soliti  espedienti  di  quel  millan- 
tatore, ne  Perez  può  essere  ritenuto  per  nulla 
garante  di  quei  suoi  racconti  fantasiosi. 

All'autorità  di  un  altro  personaggio  del  In 
Corte  di  Filippo  si  riconnette  il  racconto  sto- 
rico d'un  altro  francese,  uno  dei  più  conside- 


(1)  P.  Mkrimée,  Étude  sur  la  vie  et  les  ceuvres  de  Bran- 
thòme nella  colleziono  elzeviriana  :  GEuvres  complètes  de 
Pierre  de  Bourdeille  Abbè  et  Se  ignei  ir  de  Branthòme, 
Paris,  1858,  voi  I,  p.  40. 
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revoli  storiografi  di  questi  anni,  ii  presidente 
de  Thou.  Giacomo  Autonio  de  Thou  era  uno 
spirito  fine,  sottile  e  curioso.  Egli  spese  quasi 
tutta  la  vita  (1653-1617)  negli  studi  e  nei  viaggi 
in  Italia,  nelle  Fiandre  e  in  ogni  regione  della 
Francia.  Dapprima  fu  canonico  a  Notre-Pame, 
e  vi  riunì  un'immensa  biblioteca,  poi  gettò  la 
tonaca  per  sposare  una  dama  fiorentina,  Ga- 
spara del  Castra,  e  finì  consigliere  delle  Finanze 
e  magistrato  alla  Corte  di  Blois  e  poi  a  quella 
di  Parigi.  Nel  1604,  dopo  ventanni  di  ricerche, 
egli  pubblicava  una  storia  universale  in  latino, 
un  monumentale  in-foglio,  che  ricorda  persino 
nel  titolo  VHistoria  sui  temporis  di  G.  Battista 
Adriani.  Negli  anni  successivi  fece  seguire 
altre  tre  parti,  che  contengono  l'esposizione 
dei  fatti  fino  al  1584.  Nel  1609  il  Santo  Ufficio 
poneva  all'indice  quel  libro,  frutto  di  così 
lunghe  fatiche,  definendolo  «  occasione  di  gran- 
dissimo scandalo  e  di  molti  mali  »,  Ma  non 
sembra  che  la  disapprovazione  della  Chiesa 
abbia  nociuto  alla  fortuna  di  quel  libro,  poiché 
se  ne  hanno  per  tutto  il  Seicento  moltissime 
edizioni  e  versioni  in  francese  ed  anche  una  con- 
tinuazione del  bibliotecario  Nicola  Rigault  (1). 
Il  racconto  che  il  presidente  ci  fa  della  morte 
di  Don  Carlos  è  simile  a  quello  di  Agrippa 
d'Aubigné;  ina  »N*  mollo  più  ricco  di  partico- 
lari precisi. 


i  Ci i  A .  De  Hi  iìle,  V  <i Histoire  Universelle »  du  Pré- 
sident  De  Thou,  in  appendice  aWHistoire  Universelle  di 
Agrippa  d'Aubigné,  Paris.  1880,  voi.  I.  p.  376  e  seg. 
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Don  Carlos,  che  aveva  una  smisurata  am- 
bizione eduna  viva  simpatia  per  i  popoli  op- 
pressi, odiava  il  Duca  d'Alba,  Buy  Gomez  e 
gli  altri  ministri.  Sapendo  di  essere  ripagato 
di  pari  moneta,  soleva  sempre  portare  due  pi- 
stole cariche  nascoste  nelle  pieghe  dei  calzoni, 
che  la  moda  spagnuola  di  quegli  anni  voleva 
straordinariamente  ampi  e  sbuffanti  ;  e  da  un 
orologiaio  francese,  Luigi  de  Foix,  s'era  fatto 
costruire  un  congegno  per  chiudere  e  aprire 
la  porta  del  suo  appartamento,  pur  essendo 
a  letto,  e  «  un  livre  assez  pesant  pour  tuer 
un  homme  d'un  seul  coup  ». 

Don  Carlos  era  innamorato  della  regina 
Isabella,  della  quale  per  lunghi  anni  egli  era 
stato  fidanzato.  Quando  egli  usciva  dalle 
stanze  di  lei,  aveva  lo  sguardo  ardente  e  gli 
occhi  pieni  di  lacrime,  e  si  lamentava  a  gran 
voce  che  il  padre  suo  gli  avesse  tolta  quella 
donna  e  infranta  la  sua  felicità.  Filippo,  inge- 
losito dai  quei  colloqui  troppo  frequenti,  citò 
il  figlio  al  Santo  Ufficio  ;  e  così  fu  deciso  l'ar- 
resto. Don  Carlos  dormiva  tranquillamente 
fidando  nei  congegni  dell'orologiaio  De  Foix;  ma 
questi  erano  stati  inutilizzati.  Quando,  scrollato 
e  percosso  dalle  rudi  gomitate  delle  guardie, 
egli  si  svegliò,  le  armi  erano  state  portate  via, 
ed  era  vano  ogni  proposito  di  resistenza.  Dalla 
stanza  fu  tolto  ogni  mobile,  ogni  ornamento, 
strappati  i  tappeti  e  i  tendaggi;  gli  fu  lasciato 
soltanto  un  materasso. 

Anche  gli  abiti  consueti  gli  furono  vietati  e 
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il  prigioniero  fu  vestito  di  nero;  e  gli  fu  messo  in 
testa  un  cappello  di  feltro,  pure  nero.  Dispe- 
rato, Don  Carlos  si  gettò  sul  fuoco  e  ne  ebbe 
la  camicia  bruciata;  ma  pur  fu  salvato.  Dopo 
di  allora  ripetè  frequentemente  quei  tentativi 
di  suicidio,  ora  mediante  l'astensione  dal  cibo, 
ora  invece  mediante  eccessi  nel  bere  e  nel 
mangiare.  Alla  line  il  padre  vedendo  ch'egli 
era  arrabbiato,  gli  fece  dare  un  brodo  avvele- 
nato. Dicono  ch'egli  sia  morto  nei  luglio  dei 
1568;  ma  persoue  degne  di  fede  assicurano 
che  la  morte  avvenne  molto  prima  e  che  ne 
fu  ritardato  l'annuncio  tino  al  sopravvenire  di 
favorevoli  circostanze.  Qualche  mese  dopo  mo- 
riva anche  Isabella  (1). 

Questo  racconto  non  è  tratto  dalle  carte 
o  dai  documenti,  ma  dalla  viva  voce  di  quel 
Luigi  de  Foix,  ch'era  stato  chiamato  alla 
Corte  quale  relojero  del  Ee  e  dei  Principi.  In 
questi  anni  tutti  i  principi  spagnoli  paiono  af- 
fetti dalla  mania  di  Carlo  V  per  le  pendole  e 
gli  orologi.  «  Questo  celebre  ingegnere,  nativo 
di  Parigi...  di  ritorno  in  Francia,  scrive  il  pre- 
sidente de  Thou,  mi  ha  riferito  che  Don 
Carlos..»;  e  poi:  «Ecco  ciò  che  de  Foix  mi 
ha  detto  »,  «  Me  ne  ha  informato  de  Foix...  ». 
Altre  notizie  aggiunse  a  queste  un  commen- 
tatore dell' Histoire  Univer selle  del  presidente 
de   Thou,    e   cioè    il    botanico    Clusio   (Carlo 


(1)  Mi  valgo  dell'ed.  di  Basilea,  1742,  Histoire  Univer. 
selle  de  J.  A.  de  Thou  avec  la  suite  par  Nicolas  Riga  alt. 
voi.   IV,  p.  68  e  seg. 
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Lecluse,  1525-1609),  noto  per  i  suoi  viaggi 
in  Germania  e  nei  Paesi  Bassi,  per  la  fama 
ch'ebbe  di  poliglotta,  per  le  sue  opere  scien- 
tifiche e  perchè  diffuse  in  Europa  la  patata,  che 
Drake  aveva  allora  (1586)  recata  dal  Perù.  TI 
paladino  della  patata  nelle  lunghe  note  che 
appose  M'Hisforia  del  Presidente  de  Thou, 
si  ribella  all'autorità  dell'orologiaio  di  Filip- 
po II,  e  agli  aneddoti  da  lui  raccolti  ama 
sostituirne  dei  propri.  Perchè  bisogna  sa- 
pere che  anche  lui  era  stato  in  Ispagna  ed 
ad  Alcalà,  nel  1564,  aveva  avuto  campo  di 
osservare  non  solo  dei  mirti  d'Andalusia  dal 
largo  fogliame,  ma  anche  nel  palazzo  di  Don 
Carlos,  il  muro,  cnotro  il  quale  s'era  poc'anzi 
spezzata  la  testa  del  Principe,  e  che  ancora 
appariva  chiazzato  di  sangue.... 

E  persino  il  Principe  in  persona  poco  dopo 
egli  aveva  visto,  ancor  sofferente  per  le  ferite  e 
per  le  torture  dei  cerusici  spagnuoli,  pallido 
come  un  morto,  anzi  addirittura  livido.  Quanto 
alla  causa  della  condanna  e  della  morte,  anche  il 
Clusio  è  ben  certo  che  sia  la  gelosia.  Che  Don 
Carlos  amasse  Isabella,  dice  lo  scrupoloso  bo- 
tanico, «  c'est  ce  que  j'ai  vù  dans  mon  séjour 
en  Espagne  ».  Come  poi  abbia  fatto  a  vedere, 
Dio  solo  lo  sa! 

In  ogni  modo  Y  «  inclinazione  »  per  Isabella 
non  durò  a  lungo,  perchè  poco  dopo  il  Prin- 
cipe pareva  follemente  innammorato  d'Anna 
d'Austria.  Clemente  Birago,  un  incisore  mila- 
nese chiamato  da  Filippo  a  Madrid,  una  volta 
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ebbe  a  mostrare  al  Olusio  un  ritratto  di  Don 
Carlos,  fatto  di  piombo  e  gettato  su  un'im- 
magine incisa  su  un  grosso  e  mirabile  diaman- 
te destinato  all'Arciduchessa.  Intanto,  —  pare 
impossibile  !  —  anche  Filippo  s'era  innamorato 
di  Anna;  e  così  fu  decisa  la  soppressione  di 
Don  Carlos  e  della  regina  Isabella. 

Questa  ipotesi,  che  —  ricordiamo  —  è  la 
stessa  messa  innanzi  da  Guglielmo  il  Taci- 
turno nella  sua  Apologia,  poggia  sopra  fonda- 
menti assai  malsicuri;  e  Clusio  non  lo  nasconde. 
Nel  1568  egli  era  nelle  Fiandre,  a  Malines, 
dov'era  stanziato  un  tercio  spagnuolo.  Egli 
volle  interrogare  qualche  ufficiale,  ma  nes- 
suno gli  seppe  o  gli  volle  dare  notizie  pre- 
cise sopra  quei  misteriosi  avvenimenti.  Solo 
aveva  udito  applicare  argutamente  a  Don  Carlos 
il  verso  delle  Metamorfosi  (I,  148)  di  Ovidio  :  Fi- 
ìius  ante  diem  patrios  inquirit  in  annos.  Questo 
richiamo  classico  è  una  trovata  del  presidente 
Viglio,  cioè  del  giureconsulto  fiammingo  Wiger 
ab  Aytta  di  Zuichem  (1507-1577),  scolaro  di 
Alciato  (1),  ed  ebbe  una  straordinaria  fortuna 
nella  letteratura  del  Seicento.  Anche  Famiano 
Strada  cita  quel  verso  cavandone  inoltre,  per  via 
di  lettere  abilmente  trascelte,  la  data  del  delitto 
e  della  morte  :  Filius  ante  diem  patrios  inquirit 
in  annos,  dove  le  lettere  liu;  dim;  i;i-v-i;  i 
costituiscono  il  numero  M.DLX.VIII. 


(1)  Cfr.  A.    Wauters.  Mémoires  de    Viglius  et   d'Hop- 
perus,  Bruxelles,  1858. 
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Qualche  nuovo  particolare  leggendario  rende 
interessante  la  lettura,  per  solito  così  noiosa, 
di  un'altra  storia  francese  del  Seicento:  YHisfoire 
de  France  et  des  choses  mémorables  advemtes 
ès  Provinces  étrangères  durant  sept  années  de 
paix  dell'avvocato  lionese  Pietro  Matthieu  (1). 
Matthieu  non  crede  agli  amori  di  Carlo  e  Isa- 
bella, anzi  racconta  con  tono  tra  l'idillico  e  il 
sentimentale  le  relazioni  tra  la  giovane  prin- 
cipessa francese  e  il  Re.  Quando  i  medici  giu- 
dicarono che  lo  stato  di  Isabella  partoriente 
era  così  gl'ave,  che  bisognava  sacrificare  o 
il  nascituro  o  la  madre,  risolutamente  Filippo 
sentenziò  «  che  si  perdesse  il  frutto  pur  di  ri- 
sparmiare l'albero  »,  né  volle  staccarsi  mai  dal 
letto  «monstrant  sur  son  visage  que  son  af- 
fliction  estoit  estrème  »  (L.  V.)* 

Don  Carlos  era  nato  sotto  cattiva  stella. 
La  madre  era  morta  nel  metterlo  alla  luce  ; 
nulla  di  strano  che  colui,  che  entrando  nella  vita, 
ne  aveva  cacciato  la  madre,  poi  tentasse  di 
cacciarne  con  un  delitto  anche  il  padre.  Egli 
era  gobbo  e  contraffatto,  ed  aveva  l'ingegno 
ancor  più  contorto  delle  spalle;  ma  sHl  estoit 
petit  de  corps,  il  avoit  de  grandes  et  hautes  pen- 


(1)  Pubblicata,  nel  1604;  l'edizione  più  completa  è 
quella  postuma  del  1631.  Matthieu  è  l'autore  di  quelle 
quartine  morali  pubblicate  in  formato  oblungo  e  perciò 
dette  «  Tablettes  »  de  la  vie  et  de  la  mort  (1679),  che  Mo- 
lière ricorda  in  Sganarelle  (1,2):  «  les  doctes  Tablettes  — 
Du  oonseiller  Mathieu,  ouvrage  de  valeur  —  Et  plein  do 
beau*  dictons  k  réoiter  par  coeur  ». 
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sèes.  Fin  da  bimbo,  si  era  rivelato  d'una  na- 
tura violenta  e  crudele;  per  un  bisticcio  che 
egli  ebbe  con  un  coetaneo,  a  sette  anni,  ordinò 
l'impiccagione  di  quel  fanciullo  e  per  accon- 
tentarlo si  dovette  impiccare  «  un  phantosme  ». 
Quand'era  in  fascio,  parve  che  la  natura,  pen- 
tita d'averlo  fatto  nascere,  si  rifiutasse  di  alle- 
varlo, perchè  egli  mordeva  ferocemente  il  ca- 
pezzolo delle  balie,  in  modo  che  bisognò  mu- 
tarne ben  duecento,  e  alla  fine  ricorrere  a 
una  capra,  la  quale  poi,  per  lo  spasimo  di  quei 
morsi,  morì.  Come  Dio  volle,  egli  crebbe.  Sempre 
teneva  in  tasca  due  pistole  cariche,  degli  ar- 
chibugi e  delle  spade  nei  cofani  delle  sue  stanze, 
6  sempre  architettava  innumerevoli  violenze  ed 
insidie.  A  Don  Giovanni  rivelò  che  la  vigilia  di 
San  Sebastiano  voleva  uccidere  il  padre  du- 
rante un  ballo.  Allora  fu  deciso  il  suo  arresto. 
Sorpreso  nel  sonno,  appena  desto,  disse  una  vil- 
lana parola,  alludendo  a  Don  Giovanni: 

—  Ce  fil  de  p m'a  fait  une  trahison. 

Lo  si  vestì  lugubremente  di  nero;  e  la  ca- 
mera fu  convertita  in  una  squallida  cella.  Non 
potendo  più  rivolgere  la  sua  violenza  contro  il 
prossimo,  allora  egli  la  diresse  selvaggiamente 
contro  se  stesso;  una  volta  si  gettò  sul  fuoco, 
un  altro  giorno  mangiò  dei  carboni  ardenti.  Il 
tribunale  dell'Inquisizione  ormai  che  ogui  cor- 
rezione s'era  rivelata  vana,  decretò  la  morte  del 
Principe.  Cna  mattina  quattro  mori  lo  afferra 
rono  e  un  quinto  lo  strangolò  con  un  laccio  di 
seta. 
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Questa  notizia  è  tolta  da,W Histoire  a"  Espagne 
di  Mayerne-Turquet  (1): 

Mourut  au  moix  de  juil-  Un  matiuquatre  Mores  le 

let...  estranglé  avec  un  laeqs       saisirent  et  le  ciquième  l 'es- 
desoye  parquatre  esclaves.      trangla  avec  un  las  de  soye. 

Mayerne-Turquet  (1585).  Matthieu  (1604-31). 

Ma  —  come  si  vede  —  quella  compagnia 
dei  sicari  s'è  accresciuta  per  via;  di  quattro 
ch'erano  nel  1585,  cinque  son  diventati,  e 
mori  per  giunta,  nel  1604.  Da  questi  racconti 
di  Mayerne-Turquet,  di  A.  d'Aubigné,  di  Bran- 
thome,  di  Matthieu,  da  ogni  parte  riunisce  in- 
sieme i  moltissimi  anedotti  della  storia,  che 
ormai  è  diventata  leggenda,  il  più  audace  e 
spregiudicato  di  quei  favoleggiatori  francesi 
del  Seicento,  Fran^ois-Eudes  de  Mézeray  (2). 
Alla  «  tragica  avventura  »  egli  dedica  una 
lunga  digressione  della  sua  Storia  della  Fran- 
cia da  Faramondo  fino  al   regno   di   Luigi   il 


(1)  L'aver  accettato  ad  occhi  chiusi  questo  particolare 
è  un'altra  prova  evidente  della  leggerezza  con  la  quale 
il  Matthieu  componeva  la  sua  Storia,  raccontando  senza 
battere  ciglio  le  più  piramidali  sciocchezze.  Quel  consì- 
glio di  coscienza,  che  avrebbe  decretato  la  morte  di  Don 
Carlos,  non  è  mai  esistito;  e  alla  Corte  di  Spagna  non 
v'erano  schiavi,  e  non  v'erano  neanche  «  Mori  ft.  Cfr. 
Rankb,  op.  cit»,  p.  458. 

(2)  Histoire  de  Frutice  depuis  Pharamond  jusqu'  au  re- 
gne  de  Louis  le  juste  par  le  Siour  F.  de  Mézeray,  1685, 
T.  Ili,  p.  178  o  seg. 

La  prima  edizione  fu  pubblicata  iu  .')  volumi  in-folio 
nel  1643,  1646,  1651.  Mézeray  mori  a  73  anni  nel  1683. 


LE  ORIGINI   DELLA  LEQQENDA  103 

giusto  (1643) ,  lasciandosi  volentieri  trarre  fuori  di 
strada  dall'interesse  della  misteriosa  tragedia. 
Del  resto  Mézeray  non  è  mai  un  espositore 
sistematico  e  ordinato;  egli  scrive  con  rude  fran- 
chezza, a  tratti  nervosi,  senza  pedanteria, 
avendo  sempre  di  mira  la  commozione  e  non 
l'erudizione  dei  lettori.  Agli  eroi  della  sua 
storia  egli  presta  di  tratto  in  tratto  delle  par- 
late e  dei  dialoghi,  e  spesso  si  ferma  per  fare 
delle  cosidette  riflessioni  morali  che  dovreb- 
bero, a  parer  suo,  rinfrescare  il  lettore  durante 
l'arida  fatica  del  leggere.  Per  tutto  ciò  riesce 
davvero  uno  scrittore  simpatico  ed  attraente 
questo  normanno  beone  che  si  faceva  arre- 
stare per  le  strade  di  Parigi,  come  un  pez- 
zente, con  l'abito  sbrindellato  ed  il  cappello 
a  sghimbescio,  e  aveva  le  parole  grossolana- 
mente facete,  l'ampia  risata  fragorosa  e  il 
cuore  semplice  e  ingenuo. 

Anche  nell'episodio  di  Don  Carlos  Mézeray  si 
guarda  bene  dall'esercitare  il  suo  acume  cri- 
tico sulle  molteplici  e  discordi  versioni,  che 
certo  aveva  sott'occhio  ;  egli  fa  di  ogni  erba 
un  fascio,  pur  di  procacciarsi  la  nostra  atten- 
zione. Egli  incomincia  col  rappresentare  coi 
soliti  tratti  la  selvaggia  bizzarria  di  Don  Carlos, 
che  aveva  la  testa  piena  «  des  fumées  n  )ires  »  ; 
e  poi  si  chiede  qual  sia  la  vera  causa  della 
condanna  a  morte.  Alcuni  dicono  ch'essa  sia 
l'inabilità  riconosciuta  del  principe  «  a  la  ge- 
neration »,  quasi  che  le  scandalose  avventure 
(tra  le  quali  la  sfortunata  scalata  d'una  linestra) 
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non  fossero  sufficienti  a  dimostrare  l'infonda- 
tezza dell'accusa.  Altri  parlano  di  una  colos- 
sale macchinazione  con  l'ebreo  Michez,  bandito 
dalla  Spagna,  per  gettare  i  Turchi  contro 
l'Europa;  ma  anche  a  questa  voce  Mézeray 
non  pone  fede.  La  causa  vera  della  condanna 
è  la  gelosia.  E  poi  le  relazioni  tra  il  padre 
e  il  figlio  erano  cattive  da  molti  anni,  sia  per 
Podio  che  il  Principe  ostentava  verso  i  ministri 
del  padre,  sia  per  la  simpatia  che  egli  aveva  mo- 
strato verso  i  Fiamminghi  (1).  Comunque,  è  certo 
che  la  morte  di  Don  Carlos  fu  violenta.  Alcuni 
dicono  che  Filippo  gli  fece  tagliare  la  testa,  altri 
che  gli  fece  aprire  le  vene,  altri  infine  vogliono 
che  il  principe  sia  stato  strangolato  da  quattro 
mori.  —  Ecco  di  nuovo  i  quattro  mori  di  Mayerne 
Turquet!  Durante  la  prigionia,  un  giorno  Filippo 
andò  a  visitare  il  figliuolo.  I  camerieri  accorsero 
ad  annunciare  l'augusta  visita  al  recluso  : 
—  Viene  vostro  padre. 


(1)  A  questo  punto  (od.  cit.,  p.  179)  Mézeray  racconta 
come  Berghen  sia  morto  nel  1567  per  aver  mangiato 
qualche  oibo  indigesto,  e  Montigny  sia  stato  condan- 
nato a  morte.  E.  Gossart,  La  revolution  des  Pays-Bas 
au  XVI Ie  siede  dans  V ancien  théàtre  espagnol  (nel  Bulletin 
de  la  classe  des  Lettres  deVAcadémie  Roya'e  de  Belgique. 
1910,  p.  89)  dà  lode  a  Enciso  per  aver  posto  sulla  scena 
l'esecuzione  capitale  di  Montigny  «  qui  est  rostée  ignoréo 
des  historiens  jusqn'  au  milieu  du  XIX  siècle  »,  e  sup- 
pone ohe  la  rivelazione  dell'uccisione  dell'ambasciatore 
fiammingo  sia  dovuta  ad  Antonio  Perez.  Evidentemente 
al  Gossart  ò  sfuggita  questa  pagina  di  Mézeray. 
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—  No,  ìion  dite  mio  padre,  dite  il  mio  re  !  — 
Quando  la  condanna  a  morte  fu  pronunciata, 
Filippo  volle  vedere  un'altra  volta  il  prigio- 
niero; questi  gli  si  gettò  ai  piedi  piangendo 
disperatamente  e  mormorando: 

—  Signore,  ricordatevi  che  io  sono  del  vostro 
sangue. 

—  Quando  io  ho  del  sangue  cattivo  —  ri- 
spose il  Ee  —  me  lo  faccio  togliere  dal 
mio  braccio  dal  mio  chirurgo! 

Questa  frase  di  Filippo,  che  ebbe  un'eco 
lunghissima  nella  leggenda,  è  veramente  storica, 
ma  fu  pronunciata  in  tutt'altra  occasione,  du- 
rante l'auto-da-fé  di  Valladolid,  l'8  di  ottobre 
del  1559.  Uno  dei  condannati,  don  Carlos  di 
Sessa,  passando  davanti  al  Re  mentre  veniva 
condotto  al  rogo,  chiese  come  egli  potesse 
permettere,  pur  essendo  un  gentiluomo,  che 
un  altro  gentiluomo  venisse  dato  alle  riamine. 

—  Io  porterei  le  legna  per  abbruciare  mio 
figlio,  scegli  fosse  così  malvagio  come  voi  (1) 
—    rispose    Filippo. 

Questa  crudele  risposta  viene  citata  come  una 
prova  di  grande  pietà  verso  Dio  dai  panegi- 
risti del  Re,  da  Fray  Agustino  Davila  nell'o- 
razione tenuta  a  Valladolid  per  la  morte  di 
Filippo  (1598)  e  dal  licenciado  Balthasar  Porreno 
nella  sua    collezione  dei  detti   memorabili  del 


(1)  Coni  riferisce  il  Cabrerà  (V,  3):  —  «  Yo  traeró  lena 
para   quemar  a  mi  hijo,  vi  fuere  tali    inalo  corno  vos  ». 
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re  Filippo  (1).  Dalla  celebre  frase  è  tolto  il  ti- 
tolo del  capolavoro  di  Gaspar  Nufiez  de  Arce» 
//  fascio  di  legna  (Bl  haz  de  lena). 

Con  la  garanzia  di  Mézeray,  dopo  il  1643, 
il  detto  corse  per  il  mondo  ;  lo  si  legge  nel  ro- 
manzo di  S.  Beai,  nelle  tragedie  di  Otway,  di 
Oampistron  e  di  tutti  i  poeti  del  secolo  XVIII. 
A  proposito  del  verso  di  Campistron:  Quand 
fai  du  mauvais  sang,  je  me  le  fais  tirer,  il  Vol- 
taire trova  modo  di  giudicare  questa  «  famosa 
sentenza  »  spagnuola  non  solo  priva  di  senti- 
mento, ma  anche  di  gusto,  e  definisce  le  pa- 
role, ch'egli  pure  crede,  sulla  fede  del  Mézeray, 
veramente  pronunciate  da  Filippo  al  momento 
della  condanna  del  figliuolo,  «  une  abominatile 
plaisanterie  »  (2). 

Non  meno  ricco  di  particolari  leggendari  è 
il  racconto  di  Mézeray  per  quel  che  riguarda 
Isabella.  Ohe  Filippo  ne  fosse  geloso,  Mézeray 
non  ha  dubbio  alcuno;  ma  gli  pare  incerto  che 
lo  fosse  proprio  del  figlio,  quando  alla  Corte 
v'erano  dei  cavalieri  tanto  più  affascinanti  e  peri- 


(1)  Dichos  y  heclios  del  senor  rey  don  Felipe  Segundo 
el  Prudente,  Sevilla,  1639:  «  Muy  bien:  que  la  sangre 
noble,  si  està  manchada,  se  purifìqne  eu  el  fuego  ;  y  si 
la  mia  propia  se  manchara  «n  mi  hijo,  yo  seria  el  primero 
que  lo  arrojase  en  él  ». 

(2)  Voltaire,  Oeuvres  complètes,  voi.  XXXI,  p.  4ir>. 
La  medesima  osservazione  è  ripetuta  nel  voi.  XXXII, 
p.  33. 
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colosi  di  quel  pazzo,  e  tra  gii  altri  il  gentile  ed 
accorto  marchese  di  Poza.  A  Madrid  alcuni  di- 
cevano che  la  Eegina  era  l'amante  del  Mar- 
chese, perchè  più  volte  l'avevano  vista  ridere 
liberamente  mentre  egli  le  parlava,  e  poi  perché 
una  volta  durante  una  corrida  di  tori,  discor- 
rendo dei  cavalieri  della  Corte,  ella  ne  aveva 
fatto  grandi  elogi.  Un'altra  volta  il  Marchese 
era  sceso  in  lizza,  durante  un  armeggeria,  ve- 
stito coi  colori  della  Eegina  e  recando  per 
insegna  un  sole  e  per  impresa  il  motto  :  Bene 
(irdet!  lì  Ee  lasciava  spesso  intravedere  la  sua 
gelosia  in  parole  e  in  atti  d'impazienza  di- 
sdicevoli alla  gravità  regale  ;  e  una  notte  fece 
assassinare  il  Marchese  di  Poza  sulla  soglia 
della  sua  casa. 

Tutto  questo  racconto  —  tranne  i  partico- 
lari del  motto  Bene  ardet  e  della  corrida,  che 
sono  di  invenzione  di  Mézeray  —  è  tratto  da 
Mayerne-Turquet,  al  pari  dell'altro,  che  segue 
sulla  malattia  e  la  morte  della  Eegina.  Te- 
mendo che  Isabella  riguadagnasse  il  cuore 
del  marito,  gli  inquisitori  trovarono  il  mezzo 
di  impedire  ogni  contatto  fra  i  coniugi: 


...il    litv    tirent  entendre  ...il  lui  lirent  entendre  que 

par  leur  rapports  recueillis  par    rapporta  de  medecins 

par  son  confossour.  aux  pa-  et  de  feinrnes  doniestiques 

roles   dn   ({nel  il   adjoutoit  recueillis    par  son    confes- 

heacoup  de  foy.  que  cotte  seur  qui  luy  en  faisoit  les 

princesse     estoit    enttcbée  recits,  et  aux   paroles  dn- 

d'uno   vilaine    maladie   qui  quel  il  adjoutoit  grande  foy, 

le  pouvoit  infecter  et  se  ré-  qu'  il  paroissoit  sur  le  corps 
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paudre   dans    toute   la  fa-     de  ceste  princesse  des  mar- 
inine royale.  ques  et  des  taches,  qui  de- 
Mézeray.  p.  180.  notoient   une   impurité  de 

sang,  la  quelle  pouvoit  in- 
fecterla  personne  du  Roy 
et  se  dilater  en  toute  la  ta- 
rmile royale» 
Mayerne-Turquet,  p.  1405. 

E  così  la  Kegina  fu  condannata. 

Nei  libri  di  quegli  scrittori  francesi  la  tra- 
gica storia  si  è  a  poco  a  poco  trasformata  in 
un  romanzo,  in  cui  più  non  manca  alcuno 
degli  elementi  tradizionali  —  la  passione,  l'a- 
more, l'intrigo  —  e  il  carattere  dei  personaggi 
viene  adattato  non  già  alle  notizie  storiche, 
ma  al  procedimento  fantastico  dell'azione.  La 
Francia  era  allora  il  paese  del  romanzo;  le 
penne  più  illustri  si  esercitavano  in  queste 
scritture,  che  tutto  il  pubblico  seguiva  con 
favore  e  con  curiosità.  Tra  gli  infiniti  ro- 
manzi, singolarmente  piacevano  quelli  di  ar- 
gomento spagnuolo,  per  quel  libero  carattere 
cavalleresco  e  fanfarone  che  si  soleva  rico- 
noscere negli  spagnuoli,  e  per  l'ardore  di  pas- 
sione che  si  attribuiva  alle  donne  spagnuole  (1). 

Mademoiselle  de  Scudérv  scrive  YAlmahide 


(1)  Cfr.  G-.  KòRTiNG,  Qeschichte  des  franzdsischen  Ro- 
mans  imXVII.  Jahrhundert,  Leipzig,  1885;  A.  Le  Bre- 
ton,  Le  roman  au  dix-septième  siede,  Paris,  1890;  G.  Du- 
long,  Vabbè  de  Saint-Rèal,  Étude  sur  les  rapports  dei'hi- 
stoire  et  du  roman  au  XVIII  siede,  Paris.  1921,  voi.  r, 
p.  331. 
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e  poi  V  «  histoire  espagnole  »  Mathilde  d'Agni- 
ìar  (1667),  Mn,e  da  Lafayette,  Za  de  (1670), 
MUe  Bernard,  Inés  de  Cordone  (1696).  Tra  queste 
donne  spagnoleggi  anti  la  più  nota  è  M.me 
d'Aulnov,  autrice  di  un  libro  di  Mémoires  de 
la  cour  d'Rspagne  (1690)  e  d'una  Belatimi  du 
royage  d1  Espagne  (1691),  che  servirono  di  fal- 
sariga a  Victor  Hugo  durante  la  composizione 
di  Ruy  Blas.  Merita  d'esser  rilevata  in  mezzo  ad 
altre  curiosità  una  descrizione  di  alcuni  ritratti 
di  Don  Carlos,  di  Isabella  e  di  Filippo,  che  M.me 
Aulnoy  avrebbe  visti  a  Buitrago,  nel  castello 
di  Don  Eodrigo  duca  di  Pastrana,  discendente 
della  Principessa  d'Eboli  (1).  La  descrizione  riem- 
pie tutta  una  lettera  datata:  13  Marzo  1679. 
Nella  galleria  ella  vide  anzitutto  due  ritratti 
della  Principessa.  Nell'uno  la  bellissima  dama 
era  raffigurata  nuda,  coperta  soltanto  da  un 
leggerissimo  velo,  sotto  un  padiglione  di  ver- 
zura,  attraverso  il  quale  sbirciava  un  fauno  ; 
intorno  le  era  uno  stuolo  di  amorini  in  atto 
di  servirla,  e  di  acconciarle  le  vesti  e  i  ca- 
pelli. Nell'altro  quadro  Anna  era  rappresentata 
al  seguito  della  regina  Isabella  «  que  Philip- 
pe II  épousa  au  lieu  de  la  donner  au  prince 
D.  Carlos,  son  fils,  avec  qui  elle  avait  étó  ac- 
cordé*e  ».  In  questo  grande  quadro  d'insieme, 
il  Re  da  un  balcone  guardava  Isabella  seguita 
dal  corteo  delle  dame  e  dei  paggi  ;  egli  era  tutto 


(l)  La  Cour  et  la  ville  de  Madrid  vers  la  fin  du  XVII 
siede  ;  Relation  du  voyage  d'Espagne  par  la  Contesse 
d'AflnoY,  Paris.  1874.  voi,  I.  p.  204  e  seg. 
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vestito  di  nero,  col  collare  del  Toson  d'oro; 
i  capelli  misti  di  bianco  e  di  rossastro,  il  viso 
lungo,  pallido,  solcato  da  rughe  profonde. 
Quale  contrasto  col  Principe,  raggiante  di 
giovinezza!  —  «  L'infant  Don  Carlos  accom- 
pagnait  la  Beine;  il  étoit  fort  blanc,  la  tète 
belle,  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleux  et 
il  regardait  la  Beine  avec  une  langueur  si 
touchante  qu'  il  parait  que  le  peintre  a  pe- 
netrò le  secret  de  son  coeur  et  qu'  il  a  voulu 
Pexprimer  ». 

Son  habit  etait  blanc  et  brode  de  pierreries;  il  etili t 
en  pourpoint  tailladé  avec  nn  petit  chapeau  relevé  par 
le  coté,  couvort  do  plumes  blanclies. 

Né  basta  ;  pare  che  tutta  la  galleria  di  Don 
Bodrigo  di  Pastrana  fosse  dedicata  alla  leg- 
genda 1 

.Te  vis  dans  la  méme  galerie  un  autre  tableau  qui  me 
touoha  fort:  c'était  lo  prince  don  Carlos  monrant. 

Il  était  assis  dans  un  fauteuil,  son  bras  appuyé  sur 
une  table  qui  était  devant  lui  et  sa  tète  penchée  sur 
sa  main  ;  il  tenoit  une  piume  comme  s'il  eùt  voulu 
écrire;  il  y  avait  devant  lui  un  vase  où  il  paraissait 
quelque  reste  d'une  liqueur  brune  et  apparemment  quo 
c'était  un  poison.  Un  peu  plus  loin  l'on  voyait  préparer 
le  bain,  où  l'on  devait  lui  ouvrir  les  veines. 

Le  peintre  avait  représenté  parta itement  bien  l'état 
où  l'on  se  trouve  dans  une  occasion  si  funeste;  et 
comme  j'avais  hi  son  histoiro,  et  que  j'en  avais  été 
attendrie,  il  me  sembla  qu'  effectivement  je  le  voyais 
mourir. 

On  me  flit  que  tous  ces  tablenux  étoient  d'un  grand 
prix. 
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Da  parte  mia,  io  credo  che  la  Contessa  abbia 
visto  nel  quadro  molte  più  cose  che  non  vi  ci 
abbia  messo  il  pittore.  E  così  poco  verosi- 
mile l'attitudine  melodrammatica  di  quel  mori- 
bondo con  una  penna  in  mano,  davanti  a  un 
boccale  di  veleno!  E  quel  bagno  nel  quale 
gli  si  dovevano  aprire  le  vene? 

Evidentemente  come  Don  Chisciotte  vedeva 
i  giganti  anche  nei  mulini  a  vento,  così  i  viag- 
giatori e  le  viaggiatrici  francesi,  che  scende- 
vano in  Ispagna  colla  testa  piena  di  fantasie 
tragiche  e  romanzesche  (commefavais  lu  dcms 
son  histoire,  dice  la  contessa  d'Aulnoy),  vole- 
vano vedere  a  ogni  costo,  anche  dove  non 
c'erano,  vittime  e  sicari.  Era  inutile  che  gli  spa- 
gnuoli  protestassero;  ormai  nel  mistero  del- 
l'Alcazar  di  Madrid  ognuno  vedeva  scivolare 
le  ombre  di  un  re  assassino  e  d'uno  stuolo  di 
sicari.  I/opinione  pubblica  aveva  ritrovato  la 
piena  certezza  della  fine  violenta  del  Principe. 
Nel  1721  il  duca  di  Saint-Simon,  allora  nomi- 
nato ambasciatore  dei  Borboni  di  Francia  a 
Madrid,  visitava  il  Pantheon  dell'Escuriale  ac- 
compagnato da  un  grosso  frate  spagnuolo,  che 
additava  una  dopo  l'altra  le  tombe,  sempre 
fumando  la  pipa.  A  un  tratto  apparve  la  tomba 
di  Don  Carlos. 

—  Questi,  disse  il  Duca,  si  sa  bene  per 
qual  ragione  è  morto,  e  di  che  morte.  — 

Il  frate  si  stizzì,  protestò  che  il  Principe 
era  morto  di  morte  naturale  e  si  mise  a  in- 
veire contro  coloro  che  diffondevano  delle  leg- 
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gende  infami.  Il  Duca  sorridendo  ammise  che 
era  certo  che  al  principe  non  avevano  tagliate 
Je  vene  come  si  diceva,  lasciando  al  frate  la 
scelta  di  ogni  altra  morte. 

Ce  mot  acheva  d'irriter  la  moine,  qui  se  mit  à  ba- 
varder  avec  une  sorte  d'emportement.  Je  m'en  divertis 
d'abord  en  silence.  Puis  je  lui  dis  que  le  roi,  peu  après 
ètre  arrivò  en  Espagne,  avoit  eu  la  curiosité  de  faire 
ouvrir  le  cercueil  de  Don  Carlos  et  que  je  savois  d'un 
homme  —  c'étoit  Louville  (1)  —  qu'on  y  avoit  trouvé 
sa  tète  entre  ses  jambes,  que  Philippe,  son  pére,  lui 
avoit  fait  couper  dans  la  prison  devant  lui. 

—  Ho  bien  —  s'ócria  le  moine  tout  en  furie  —  appa- 
remment  qu'il  l'avoit  bien  mérité;  car  Philippe  II  en 
eut  la  permission  du  Pape!  —  Et  là  crier  de  toute  sa 
force  merveilles  de  la  piété  et  de  la  justice  de  Philippe  II 
et  de  la  puissance  sans  bornes  du  Pape  et  à  l'héresie 
oontre  quiconque  doutoit  qu'il  ne  pùt  pas  ordonner,  dé- 
cider et  dispenser  de  tout. 

Tel  est  le  fanatismo  des  pays  d'Inquisition,  où  la 
soience  est  un  crime,  l'ignoranoe  et  la  stupidite  la  pre- 
mière vertu. 

Quoique  mon  caractère  m'en  mit  à  couvert,  je  ne  vou- 
lus  pas  disputer  et  faire  avec  ce  piffre  de  moine  une 
scène  ridicule.  Je  me  contentai  de  ri  re  et  de  lui  faire  signe 
de  se  taire,  comme  je  fls  à  ceux  qui  étaient  aveo  moi. 
Le  moine  dit  donc  tout  ce  qu'il  voulut  a  son  aise  et 
assez  longtemps  sans  pouvoir  s'apaiser. 

Il  s'apercevoit  peut-étre  à  nos  mines  que  nous  nons 
moquions  de  lui,  quoique  sans  gestes  et  sans  paroles. 
Enfin  il  nous  montra  le  reste  de  tour  de  la  chambre, 
toujours  en  fumant(2). 


(1)  Carlo  Augusto  d'AUonville  Signore  di  Louville. 

(2)  Tale  è  il  racconto  di  Saint  Simon  nei  Mémoires  sur 
le  siede  de  Louis  XIV  et  de  la  Régence  prócédés  d'une 
notice  par  Sainte-Beuye,  Paris,  1858  (13  volli,  voi.  XII, 
p.  100  e  sgg. 
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Aveva  un  bel  gridare  quel  povero  piffre  de 
moine  !  L'ambasciatore  e  il  suo  seguito  erano 
convinti  che  a  Don  Carlos  fosse  stata  tagliata 
la  testa:  tutto  il  resto  erano  chiacchiere,  buone 
solo  a  provare  «  Fignorance  et  la  stupidite  » 
della  Spagna  dell'Inquizione. 

Nel  1795  uno  sconosciuto,  che  abitava  al- 
FEscuriale  e  quindi  si  suppone  appartenesse 
alla  Corte  di  Spagna,  fece  aprire  la  tomba  di 
Don  Carlos  ed  esaminò  il  cadavere.  Egli  lo 
descrive  così: 

Si  aggiunge  che  il  capo  è  separato  dal  corpo.  È  un'im- 
postura, perchè  ho  visto  con  tutto  mio  agio  il  cadavere 
che  si  conserva,  intero  e  intatto,  sebbene  con  la  corru- 
zione, che  è  naturale  abbia  prodotto  il  lungo  tempo  che 
è  corso  dopo  la  morte  fin  qui. 

Sicché  questo  principe  non  fu   punto  decapitato.  S'egli 
fu  ucciso  per  comando  del  Re,  suo  padre,  deve  esserlo 
stato  in  un  modo  tale  che  il  suo   corpo  rimanesse  intatto 
poiché,  ripeto,  non  vi  si    vede  altra    traccia   di   lesione 
che  le  rovine  del  tempo. 

S.  A.  era  di  statura  regolare  e  lo  scheletro  non  mostra 
ch'egli  fosse  molto  robusto  ;  e  questo  giudizio  concorda 
con  la  descrizione  che  di  lui  ci  fanno  gli  storici  con- 
temporanei, i  quali  dicono  che  soffriva  di  febbri  terzane 
e  che  faceva  delle  stravaganze  per  accorciarsi  la  vita.... 
Io  sarei  lieto  che  gli  stranieri  vedessero  il  cadavere 
come  l'ho  visto  io,  per  persuadersi  che  non  si  compì 
mai  quella  condanna  capitale  (1). 


(1)  11  testo  spagnuolo,  ch'io  traduco,  è  edito  dal  Ga- 
chard,  Don  Carlos  et  Philippe  II,  p.  711-12. 

Esso  è  datato  «  2  de  agosto  del  1795  »  ;  fu  trasmesso 
al  Prescott  da  Pasquale  Gayangos,  e  dal  Prescott  al 
Gachard  che  lo  comunicò  all'Accademia  Reale  del  Belgio 
nel  1857  fcfr.  Bulletin  de  VAcad.  Royale  de  Belgique,  II 
serie,  T.  I,  p.  407). 

8 
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Diciassette  anni  dopo  (1812),  durante  la  guer- 
ra contro  gli  spagnuoli  insorti  e  contro  gli  in- 
glesi, un  gruppo  di  ufficiali  di  Napoleone  giun- 
geva con  l'avanguardia  del  maresciallo  Soult 
all'Escuriale  e  scendeva  nel  Pantheon.  Il  co- 
lonnello Bory  de  Saint- Vincent,  dello  stato 
maggiore  del  maresciallo,  chiese  di  esaminare 
la  tomba  di  Don  Carlos.  Il  guardiano  protestò, 
disse  che  si  sarebbe  lasciato  uccidere  piuttosto 
di  por  mano  alla  tomba  dell'Infante,  volle  chiu- 
dere la  cripta  e  spense  la  torcia.  Gli  tolsero 
le  chiavi,  si  riaccesero  le  fiaccole  e  si  inco- 
minciò a  trarre  fuori  il  sarcofago.  Ma  questo 
era  pesantissimo  e  non  lo  si  potè  togliere  dal 
loculo  altro  che  a  metà.  Il  coperchio  pareva  fosse 
stato  anticamente  riaperto  ed  era  inchiodato  con 
grosse  borchie  ;  fu  tolto  ed  apparve  uno  strato 
duro  e  disuguale  di  calce.  Qua  e  là  la  calce 
appariva  raschiata  e  raspata,  sicché  attraverso 
i  fori  si  intravedevano  alcune  parti  dello  sche- 
letro. Gli  ufficiali  incominciarono  a  smuovere 
quella  calce  compatta  e  a  tagliarla  coi  coltelli  da 
caccia.  Essi  volevano  «  verifìer  si  la  tète  man- 
quait  »  come  aveva  fatto  Louville  ;  e  infatti 
poco  dopo  si  intravide  il  teschio.  Le  carni 
erano  ormai  distrutte  e  apparivano  a  trattile 
ossa  frontali  e  le  parietali;  in  alto  un  ciuffo 
di  capelli  rossastri.  La  prova  che  si  cercava 
non  era  raggiunta  perchè,  pur  essendo  la  testa 
al  suo  posto,  poteva  esservi  stata  riaccomo- 
data e  ricomposta  dopo;  per  accertare  che  il 
priacipe  non   era  stato   decapitato    bisognava 
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esaminare  se  la  colonna  vertebrale  era  in- 
tatta. (1).  In  questo  momento  s'udirono  nel 
silenzio  della  cripta  risonare  dei  passi  preci- 
pitosi; era  l'ordinanza  del  colonnello  che  ac- 
correva ad  avvertire  che  gli  Inglesi  erano  vi- 
cini. Tutti  abbandonarono  quei  poveri  resti  e 
salirono  all'aperto. 

(1)  Così  una  nota  del  colonnello  Bory  de  S.  Vincent 
inserita  dal  barone  di  Reiffenberg  nella  sna  edizione 
deWHistoire  des  troubles  des  Pays-Bas  di  Van  der 
Vthckt,  Bruxelles,  1822.  voi.  Ili,  p.  342  e  seg. 

Su  questa  preziosa  memoria  richiamò  l'attenzione  degli 
studiosi  M.  Arendt,  op.  cit.,  p.  623. 

Due  critici  recenti  (A.  Chroust,  Der  Tod  des  Don  Car- 
los, in  Mitteìlungen  des  Instituts  fiìr  Oesterreichische  Gè- 
schichtsforschung,  XXXV  1914,  p.  484  e  V.  Bibl,  Der 
Tod  des  Don  Carlos,  Vienna,  1918)  lianno  riesumato  il 
racconto  di  Louville  e  quello  del  conte  Miot  de  Me- 
lito.  il  quale  visitò  l'Escuriale  nel  1812  e  riferì  la  sua  ri- 
cognizione del  cadavere  di  Don  Carlos  nei  suoi  Mémoi- 
res,  Paris,  1858,  III,  227,  per  trarne  la  dimostrazione  che 
Don  Carlos  non  morì  di  morte  naturale,  ma  veramente 
fu  ucciso  dal  padre  o  dai  suoi  sicari.  Il  Rachfahl,  Don 
Carlos,  Neiie  Untersuchungen,  Freiburg,  1921,  ha  dimostrata 
tutta  Tinverosimiglianza  di  quelle  pretese  richerche  nel 
sarcofago  del  principe  e  di  quelle  fantastiche  ricognizioni 
del  cadavere.  Nel  luglio  del  1568  la  bara  venne  portata 
nella  chiesa  di  S.  Domenico  e  qui  fu  aperta  al  cospetto  di 
numerose  persone  le  quali  dovevano  attestare  l'identità 
del  cadavere  mediante  un  cerimoniale  complicato  e  mi- 
nuzioso. Cinque  anni  dopo  (nel  1573)  la  bara  fu  trasfe- 
rita airEscuriale  e  in  questa  occasione  fu  aperta  altre 
due  volte  alla  presenza  di  molti  altri  dignitari  della 
Corte.  È  mai  possibile  che  nessuno  si  sia  accorto  che 
il  capo  era  staccato  dal  busto,  come  pretende  LouviUe, 
o  —  peggio  ancora  —  che  esso  era  collocato  tra  le 
gambe  del  cadavere? 


Capitolo  IV. 

LA  LEGGENDA  DI  DON  CARLOS 
NEL  TEATRO  SPAGNUOLO 


Don  Carlos  fa  il  suo  ingresso  nella  lettera- 
tura spagnuola  ancor  prima  della  sua  fine  mi- 
steriosa e  romanzesca.  Quando  Branthòme  era 
a  Madrid  (1564),  sentì  parlare  di  un  libro  con- 
tenente tutte  le  avventure,  pazzie,  stravaganze, 
stranezze  e  stramberie  del  Principe,  il  quale 
ben  lungi  dall'adontarsene,  ne  era  tutto  com- 
piaciuto ed  orgoglioso,  e  passava  le  sue  gior- 
nate assorto  nella  lettura  di  esso  (1).  Poco 
dopo,  se  è  vero  quello  che  ci  dice  un  rimatore 
fiammingo  nel  Diogènes  (1581),  un  altro  ro- 
manzo castigliano  intorno  alla  morte  di  Don 
Carlos  e  di  Isabella  avrebbe  raggiunto  una 
notevole  diffusione  e  una  non  fugace  popola- 
rità. L'avrebbero  fatto  comporre  Filippo  stesso 


(1)  CEuvres  complètes  de  Branthòme,  Paris,    1858.    voi. 
II,  p.  121. 
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e  i  suoi  cortigiani  per  stornare  le  accuse,  che 
da  ogni  parte  si  movevano  contro  la  Corte 
di  Spagna: 

ponr...  destonrnor  ce  blasme  de  leurs   testes 
par  un  livre  imprimé  qui  longtemps  a  couru 
l'ont  à  leur  avantage  autrement  discouru, 
la  cause  attribuant  de  la  mort  et  disgrace 
de  la  Reyne  et  à  elle  et  à  toute  sa  race. 

In  questo  libro  si  narrava  che  Isabella  era 
stata  colta  da  una  malattia  schifosa,  la  lebbra, 
e  che  Caterina  de'  Medici,  avvertita  dal  ge- 
nero, per  togliere  di  mezzo  l'infamia  che  sa- 
rebbe ricaduta  su  tutto  il  parentado,  avrebbe 
consigliato  a  Filippo  piuttosto  che  la  clau- 
sura, la  morte  della  regale  ammalata  (1). 


(1)  Questo  4  castillan  discours  »  era  dunque  una  pre- 
tesa giustificazione  del  Re  riguardo  alla  morte  di  Isa- 
bella, composta  da  uno  che  non  era  amico  di  Filippo, 
perchè  pare  impossibile  che  questi  cercasse  di  giustifi- 
carsi di  un  delitto  che  non  compì  o  almeno  negò  sem- 
pre di  aver  compiuto.  Il  Montaiglon,  editore  del  Diogè- 
nes,  suppone  che  Fautore  del  poemetto  abbia  commesso 
un  equivoco  e  che  quel  fl  livre  imprimé  qui  longtemps 
a  couru  »  non  fosse  altro  che  la  Relation  de  la  Enfer- 
medad  y  Exequias  fùnebres  de  la  S.ma  Reyna  de  Espana, 
dona  Isabel  de  Valoys,  por  Juan  Lopez,  catedràtico  del 
Estudio  de  Madrid  (Madrid,  1569),  la  cui  diffusione  fu 
proibita  nello  stesso  anno  per  ordine  del  Re,  che  non 
amava  la  pubblicità  intorno  ai  fatti  intimi  della  sua  fa- 
miglia. Ma  questa  volta,  appunto  perchè  s'erano  desti 
molti  sospetti,  Filippo  avrebbe  avuto  bisogno  di  piena 
e  viva  luce,  e  il  silenzio,  imposto  perii  rigoroso  ossequio 
a  una  regola  dinastica,  nocque  alla  sua  causa  e  fece 
nascere  la  leggenda,  di  cui  forse  si  fa  portavoce  il  Dio- 
gènes  fiammingo. 
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Meno  lugubre  è  un  altro  romanzetto  —  VHis- 
toire  du  Patissier  de  Madrigal  —  pubblicato  in 
Francia  nel  1596,  che  riferisce  una  leggenda 
che  si  pretende  raccolta  in  Ispagna  durante 
quegli  anni  (1),  ma  in  realtà  non  è  altro  che  un 
rifacimento  della  Historia  de  Gabriel  Espinosa 
pastelero  en  Madrigal  (Ierez,  1595).  Gabriel 
Espinosa  si  era  fatto  spacciare  per  il  re  Se- 
bastiano di  Portogallo,  ed  era  riuscito  a  rag- 
girare la  figlia  di  don  Giovanni  d'Austria  ed 
alcuni  cavalieri  ;  ma  alla  fine  fu  smascherato, 
condannato  e  mandato  alle  forche  (1595).  I 
due  libretti  francesi  del  1596  trasferiscono  nella 
leggenda  di  Don  Carlos  le  avventure  del  pa- 
sticciere Espinosa. 

In  una  casa    del  borgo  di   Madrigal  presso 


(1)  Ne  conosco  due  edizioni  conservate  nella  Biblio- 
teca Nazionale  di  Parigi: 

1°  —  Le  Patissier  de  Madrigal  en  Espagne  est  ime 
e  sire  Dom  Charles,  fils  du  Roy  Philippe,  Paris,  Par 
Jean  Le  Blanc,  rné  Sainct  Victorien,  au  Soleil  d'or, 
(in-8°  pag.  15  nn.). 

2°  —  Histoire  du  Patissier  de  Madrigni  en  Espagne 
estima  estre  Dom  Charles  fils  du  Roy  Philippe,  A  Lyon, 
Par  Thibaud  Ancelin,  Imprimeur  ordinaire  du  Roy, 
MDXCVI  (in  8°,  pag.  15  nn.). 

Intorno  alla  storia  di  Gabriel  Espinosa,  dalla  quale 
procedono  i  due  libretti  ora  citati,  cfr.  M.  Lafuente, 
Historia,  X,  294  e  sgg«,  dove  sono  raccolti  anche  gli  atti 
del  processo,  conservati  nell'archivio  di  Simancas.  Nel 
secolo  XVII  la  storia  di  Gabriel  de  Espinosa  fu  dram- 
matizzata nella  commedia  El  Pastelero  de  Madrigal  di 
Geronimo  de  Cuellar;  cfr.  A.  Schaeffer,  Geschichte  des 
Spanischen  Nationaldramas,  N,  198. 
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Medina,  da  non  molto  tempo  era  venuto  ad 
abitare  con  due  servitori  un  uomo  misterioso, 
con  una  gran  barba  nera  frammista  di  peli 
bianchi,  il  quale  faceva  il  pasticciere.  Erano 
sue  clienti  le  monache  di  Madrigal,  una  delle 
quali  era  donna  Anna,  figlia  naturale  di  Don 
Giovanni  d'Austria  (1).  Tra  il  misterioso  per- 
sonaggio e  la  principessa  si  iniziò  subito  una 
tale  intimità,  che  tutti  i  borghigiani  ne  mor- 
moravano, tanto  più  che  tutta  la  vita  del  fab- 
bricante di  dolciumi  si  avvolgeva  come  di  una 
romanzesca  leggenda.  Spiando  da  una  fessura 
dell'uscio,  i  due  servi  una  volta  lo  sorpresero 
mentre  stava  contando  delle  monete  d'oro  e 
le  riponeva  in  un  gran  sacco;  essi  pensarono 
di  rubarle,  e,  compiuta  l'impresa,  fuggirono  a 
Medina,  dove,  per  paura  d'esser  denunziati  e 
impiccati,  si  presentarono  spontaneamente  al- 
V alcalde  raccontando  le  vicende  del  misterioso 
pasticciere.  Pochi  giorni  dopo  il  pasticciere  era 
a  Medina  in  un'osteria;  e  l'oste  fu  sorpreso 
nel  vedergli  al  collo  una  catena  d'oro  massic- 
cio, tutta  costellata  di  pietre  preziose.  Questo 
particolare  venne  a  confermare  i  sospetti  dei 
cittadini  e  le    rivelazioni  dei    servitori,  sicché 


(1)  Anna,  figlia  di  Don  Giovanni  e  di  Diana  da  Sor- 
rento, fa  veramente  ammessa  col  nome  di  Magdalena  de 
Ulloa  in  un  monastero  di  Madrid,  e  poi  divenne  bades- 
sa delle  Benedettine  di  Burgos;  morì  nel  1630  (cfr.  W. 
Havemann,  Das  Leben  des  don  Juan  d'Austria,  Gotha, 
1865,  p.  287). 
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Y alcalde,  incontrato  l'uomo  per  via,  senz'altro, 
ma  con  buona  grazia,  gli  domandò  chi  egli 
fosse.  «  Il  pasticciere  di  Madrigal  !  »  rispose 
con  naturalezza  l'interpellato  ;  e  soggiunse  che 
la  catena  d'oro,  causa  dei  sospetti  gli  era 
stata  regalata  da  donna  Anna.  1j  Alcalde  lo 
trattenne  nel  suo  ufficio  e  si  recò  a  Madrigal 
ad  interrogare  la  principessa,  la  quale  per 
tutta  risposta  gli  gettò  le  pantofole  sul  viso. 
Il  povero  alcalde  tornò  a  Medina  a  compiere 
il  processo  con  niun  altro  soccorso  che  la  pa- 
rola del  misterioso  prigioniero,  il  quale  alla 
fine,  stretto  dalle  domande  e  dalle  insistenze, 
consegnò  una  lettera  sigillata  per  il  Ee,  senza 
dare  altre  spiegazioni.  Il  Ee  inviò  a  Medina 
Don  Cristoforo  de  Moura,  che  si  trattenne  a 
lungo  e  segretamente  col  pasticciere.  In  se- 
guito a  questo  colloquio  il  prigioniero  fu  rin- 
chiuso nella  torre  della  Mota  di  Medina, 
guardato  da  molti  soldati  e  da  duecento  guar- 
die ai  comandi  dell'alcalde. 

Nessuno  poteva  parlare  a  quell'uomo,  nes- 
suno doveva,  pena  la  vita,  ricordarne  il  nome; 
solo  si  sussurrava  che  nelle  prigioni  egli  fosse 
trattato  come  un  grande  e  mangiasse  su  dei 
piatti  d'argento  dorato.  Donn'Anna  fu  pure  con- 
dannata alla  clausura  ;  fra  Michele  de  Sanctis, 
confessore  delle  monache  di  Madrigal,  messo 
alla  tortura  confessò  d'avere  riconosciuto  nel 
misterioso  pasticciere,  Don  Carlos.  E  infatti 
ecco  come  si  sarebbero  svolue  le  cose.  Nel 
1568  Filippo  aveva  affidato  il  suo  terribile  li- 
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gliuolo  a  quattro  cavalieri,  perchè  lo  toglies- 
sero  di  mezzo;  ma  essi,  ben  sapendo  che  l'a- 
nimo dei  re  è  mutevole,  e  che  —  sbollita  la 
collera  —  essi,  che  ne  erano  gli  strumenti,  po- 
tevano diventarne  le  vittime,  avevano  stabi- 
lito di  salvare  la  vita  al  Principe,  purché 
questi  avesse  promesso  di  condurre  vita  pri- 
vata, con  nome  cambiato,  fino  a  che  non  fos- 
sero morti  tutti  i  personaggi  del  dramma. 
Don  Carlos  aveva  mantenuta  la  promessa; 
morto  l'ultimo  dei  suoi  quattro  carnefici,  egli 
era  venuto  a  Madrigal  appunto  per  farsi  ri- 
conoscere da  donna  Anna  e  dal  suo  confes- 
sore. La  fama  del  principe-pasticciere  ormai 
s'era  diffusa  per  tutta  la  Spagna.  E  s'egli  non 
era  in  realtà  lo  stesso  Don  Carlos,  doveva 
essere  almeno  qualche  formidabile  imbroglione, 
per  richiedere  un  così  straordinario  apparato 
d'armi  e  di  armati  intorno  alla  «  Mota  »  di  Me- 
dina. «  Gli  uomini  che  l'hanno  visto  dicono  che 
la  sua  età,  la  sua  statura,  il  suo  sguardo  danno 
a  credere  che  ben  sia  Don  Carlos  ;  anzi  costui 
zoppica  come  il  Principe,  che  giovinetto  si 
ruppe  una  gamba  su  una  scala  del  Palazzo 
della  Corte.  Egli  ha  la  barba  nera  un  po'  briz- 
zolata, come  potrebbe  averla  Don  Carlos  se 
fosse  ancor  vivo.  Il  misterioso  personaggio  ha 
pure  il  labbro  inferiore  sporgente  e  avanzato 
come  hanno  tutti  i  principi  di  casa  d'Austria  ». 

Di  una  così  abbondante  materia  di  leggende 
drammatiche  noi  potremmo  supporre  che  il 
teatro   spagnolo  facesse    tesoro    di    buon'ora, 
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già  correndo  il  secolo  XVI.  Invece  dobbiamo 
discendere  fino  al  terzo  decennio  del  Seicento 
per  ritrovare  sulle  scene  le  persone  e  le  cose 
della  leggenda  di  Don  Carlos.  Ancora  il  teatro 
spagnolo  era  lontano  da  quella  compostezza 
e  da  quella  dignità  che  richiedono  i  grandi 
soggetti,  né  ardiva  appressarsi  alla  storia,  spe- 
cialmente se  essa  era  così  vicina,  così  delicata 
e  pericolosa  come  quella  del  Principe,  testé 
ucciso,  e  del  Ee,  che  ancora  regnava.  Gli  ar- 
gomenti del  teatro  erano  tutti  collocati  in  un 
mondo  fantastico  :  ora  nella  leggenda  biblica  e 
religiosa,  ora  nella  vita  pastorale.  Tutto  l'appa- 
rato scenico  si  chiudeva  inun  sacco,  dice  il  Cer- 
vantes, ed  era  composto  di  quattro  casacche 
bianche,  di  quattro  parrucche  e  di  quattro 
barbe  finte,  o  anche  meno,  perchè  i  perso- 
naggi erano  pastori,  e  i  pastori  sogliono  ra- 
dersi il  volto.  Nelle  egloghe  e  negli  Autos  il 
successo  veniva  ricercato  con  spettacolose 
novità  sceniche  piuttosto  che  con  l' intima 
forza  drammatica;  ed  anche  perciò  si  dove- 
vano evitare  gli  argomenti  che  per  la  loro 
vicinanza  nel  tempo  e  nel  luogo,  come  erano 
quelli  appartenenti  alla  storia  contemporanea, 
impedissero  lo  sbizzarrirsi  degli  autori  e  de- 
gli attori  in  quegli  apparati  scenici.  E  poi 
la  vita  del  teatro  era  così  timida,  impac- 
ciata e  indecisa,  sotto  l'occhio  minaccioso 
della  tirannide  e  della  Chiesa,  così  precarie 
ne  erano  le  sorti!  Basti  ricordare  i  contrasti 
e  le  lotte  che  il  teatro    dovette  sostenere    in 


LA  LEGGENDA  DI  DON  CARLO,  ECC.        123 

questi  anni,  le  dubbiezze  di  Filippo  e  infine 
la  proibizione  di  ogni  spettacolo  teatrale,  de- 
cisa dal  Re  morente,  nel  1598,  all'Escuriale, 
tenendo  gli  occhi,  in  cui  ormai  andava  spe- 
gnendosi la  vita,  fissi  sull'altare  (1). 

Poche  e  malcerte  sono  le  tracce  della  leg- 
genda di  Don  Carlos  nel  teatro  di  Lope  de 
Vega  (1562-1635),  giacché  di  un  Principe  Don 
Carlos,  che  egli  avrebbe  scritto,  non  ho  trovato 
altra  memoria  che  in  un  indice  alfabetico  del 
teatro  spagnuolo  compilato  da  Don  Ramon  de 
Mesonero  Romanos  (2). 

Agli  amori  di  Don  Carlos  e  di  Isabella  un 
critico  (3)  crede  che  Lope  volgesse  la  mente 
esponendo  i  tragici  eventi  di  Federico  e  di 
Cassandra  nel  dramma  El  castigo  sin  venganza, 
che  è  dei  suoi  ultimi  (1631)  e  dei  più  belli.  Il 
vecchio  duca  di  Ferrara  incarica  il  figliuolo  Fe- 
derico di  andare  con  molti  cavalieri  incontro 
a  Cassandra,  figlia  del  duca  di  Mantova,  ch'egli 
si  è  scelta  come  seconda  moglie.  Federico  si 
mette  in  via  e  sosta   afflitto  da    molte  preoc- 


(1)  G.  Ticknor,  Histoire  de  la  littérature  espagnole 
trad.  par  I.  Gr.  Magnabal,  Paris,  1870,  voi.  IT,  p.  124 
e  seg.,  p,  376  e  segg.  Il  passo,  al  quale  accenno,  è  a 
p.  377. 

(2)  «  Biblioteca  de  Autores  Espaiioles  »,  voi.  XLIX,pag. 
xliv;  si  tratta  della  falsa  attribuzione  del  Don  Carlos  di 
Enciso  contenuta  nella  «Parte  XXVII»  della  cosidetta 
collezione  antigua (1633-1650) de diferentes  autores  (Huesca, 
1634). 

(3)  D.  Francisco  José  Orellana,  Teatro  selecto  antiguo 
y  moderno,  nacional  y  extranjero,  1868,  voi.  IV,  p.  407. 
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cupazioni,  a  meditare  all'ombra  di  un  bosco, 
quando,  ad  un  tratto,  ode  delle  disperate  grida 
di  donna.  Accorre  e  mette  in  salvo  una  dami- 
gella, la  cui  carrozza  s'era  rovesciata  e  mezzo 
affondata  nella  fanghiglia  d'un  guado.  La  bella 
sconosciuta,  che  è  appunto  Cassandra,  subito 
s'innamora  del  suo  salvatore,  e  questi  tenta 
invano  di  sottrarsi  al  fascino  che  lo  avvolge, 
alla  passione  colpevole,  che  lo  travolge  nel  vor- 
tice. Dopa  una  vana  difesa,  i  due  giovani  fi- 
niscono con  l'amarsi  con  tutto  il  fervore  d'una 
passione  cieca  e  violenta;  ma  Aurora,  cugina 
di  Federico,  che  lo  ama  in  segreto,  gelosa 
di  Cassandra,  ne  rileva  al  Duca  il  tradimento, 
e  il  Duca  medita  una  vendetta  segreta  e  cru- 
dele. Fa  relegare  la  sposa  in  un  oscuro  sotter- 
raneo, la  fa  avvolgere  in  un  mantello  nero  e 
nascondere  in  modo  ch'ella  non  possa  parlare 
né  muoversi.  Poi  dà  a  credere  a  Federico  che 
sotto  quel  mantello  si  celi  un  traditore  ch'egli 
debba  subito  uccidere  per  salvare  la  vita  del 
sovrano  ed  il  trono.  E  quando  il  giovane  ha 
commesso  il  terribile  delitto,  lo  fa  arrestare 
e  trucidare  dalle  guardie,  gridando  che  egli 
ha  ucciso  la  matrigna,  mosso  da  un  selvaggio 
odio  per  lei,  che  lo  privava  della  successione 
alla  corona.  Certo  in  questa  fosca  tragedia  vi 
è  qualche  analogia  con  l'altra,  che  si  compì 
l'anno  1568  nella  corte  di  Filippo  II;  ma 
sono  troppo  tenui  indizi  perchè  noi  possiamo 
negare  fede  alla  parola  dello  stesso  Lope,  il 
quale  nel  prologo  dice    di   aver   tolto    Targo- 
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mento  da  una  «  historia  »  che  «  estuvo  escrita 
en  lengua  latina  »  ed  in  altre  moltissime  lin- 
gue. Anche  il  luogo  dell'azione,  Ferrara,  con- 
ferma che  negli  amori  di  Cassandra  e  Federico 
sono  adombrati,  piuttosto  che  quelli  di  Isabella 
e  di  Don  Carlos,  gli  amori  di  Ugo  e  di  Pa- 
risina,  moglie  di  Nicolò  III  d'Este. 

Un  impulso  decisivo  allo  svolgimento  dram- 
matico della  storia  di  Don  Carlos  diede  nel 
1619  la  pubblicazione  del  libro  di  Luigi  Ca- 
brerà de  Cordoba,  Historia  de  Felipe  Segundo  Rey 
de  Espana  (1),  ricchissimo  di  aneddoti  desunti 
dai  documenti  e  dalla  viva  voce  dei  contempora- 
nei. Quella  di  Cabrerà  non  è  una  storia  critica  e 
sistematica,  ma  un'opera  pittoresca,  perchè 
l'autore  vi  scende  in  campo  a  favore  di  alcuni 
personaggi  e  contro  gli  altri,  recando  un'infinità 
di  particolari  veri  e  fantastici,  di  fatti  curiosi  e 
di  ricordi  personali.  Il  Cabrerà  si  vanta  di  aver 
avuto  fin  da  ragazzo  libero  ingresso  nella  Corte 
e  di  aver  parlato  più  volte  col  principe  d'Eboli  e 
con  Cristóbal  de  Moura,  primo  ministro  di 
Filippo  II,  e  di  aver  conosciuto  direttamente 
tutti  i  personaggi  della  storia.  Il  Cabrerà  esalta 
l'ideale  religioso  e  monarchico  del  grande  Ee, 
giustifica  e  difende  la  sua  politica  con  mira- 
bile acume.  Ma    con  evidente   parzialità   egli 


(1)  Cfr.  L.  Ranke,  Historisch-BiógraphischeStudien,  Leip- 
zig, 1887,  p.  460  e  segg.  —  L'edizione  in  folio  è  del 
1619  ;  ma  il  permesso  della  stampa  mostra  ch'essa  era 
composta  fino  dal  1615. 
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poi  rappresenta  i  fatti  e  i  trascorsi  di  Don 
Carlos,  al  quale  nega  persino  la  generosità  di 
certi  impulsi  inconsci  e  improvvisi,  che  lo  re- 
sero simpatico  anche  agli  avversari,  e  gli  ad- 
dossa ogni  colpa  della  condizione  di  cose,  che 
rese  necessaria  la  condanna.  Insomma  v'è  nella 
Historia  de  Felipe  Segundo  del  Cabrerà  una  spe- 
cie di  leggenda  alla  rovescia,  in  cui  la  vittima  - 
Don  Carlos  -  è  raffigurata  come  autore  di  tra- 
scorsi e  delitti  veramente  accertati  e  reali  ; 
gli  autori  della  sua  morte  —  Filippo  e  i  suoi 
ministri  —  sono  raffigurati  invece  come  vittime 
delle  apparenze  e  della  malvagità  del  popolo, 
che  non  si  cura  di  conoscere  i  fatti  prima  di 
pronunciare  una  condanna  incancellabile.  Una 
rappresentazione  storica  così  fatta,  natural- 
mente doveva  invogliare  i  poeti  a  trarne  ar- 
gomento per  le  scene,  sia  perchè  tale  materia 
tragica  non  dava  ombra  alla  Corte,  anzi  do- 
veva apparirle  gradita,  sia  perchè  la  pittore- 
sca ricchezza  di  quegli  aneddoti  offriva  una  larga 
scelta  di  spunti  drammatici. 

Jj'Historia  de  Felipe  Segundo  era  non  solo 
drammatica,  ma  già  quasi  teatrale,  e  pareva 
non  attendere,  per  salire  con  passo  fermo  e 
sicuro  sulle  scene,  altro  che  il  cenno  d'un  uomo 
di  genio.  Il  geniale  poeta  che  ascoltò  quel  ri- 
chiamo della  storia,  seppe  conferirle  unità  e 
coerenza  poetica  e  infonderle  un  potente  sof- 
fio tragico  è  Diego  Jimónes  de  Enciso  (1585- 
1634)  di  Siviglia. 

Quando  apparve  il  libro  di    Luis  Cabrerà,  En- 
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ciso  era  poco  più  che  trentenne,  nella  piena 
maturità  delle  forze  poetiche  e  del  pensiero  ; 
e  già  tra  i  poeti  drammatici  spagnuoli  s'era 
conquistata  una  notevole  fama.  Nel  canto 
XIX  della  Jerusalem  conquistatici  (1605-1609) 
Lope  de  Vega  dice  che  Baetis  si  gloria  della 
poesia  di  Enciso 

y  sobre  vidrios  puros 
traslade  hasta  los  aguas  de  Occidente 
versos  que  hicieran  otra  vez  sus  muros. 

Nel  quarto  capitolo  del  poema  El  Viaje  del  Par- 
naso (1614),  che  è  una  imitazione  dell'omonima 
satira  italiana  di  Cesare  Caporali,  il  Cervantes 
descrive  il  soccorso  prestato  ad  Apollo,  insi- 
diato dal  mal  gusto  del  Seicento,  da  una  nobile 
brigata  di  «  ingegni  meritevoli  di  perpetua  lode  ». 
Tra  questi  pochi  salvatori  dell'arte  dair ine- 
vitabile naufragio  pure  comprende  Don  Diego 
Jiménes  de  Enciso  (1). 

La  famiglia  Jiménez  s'era  trapiantata  verso 
la  metà  del  Cinquecento  dalla  piccola  città  di 
Enciso  (nella  provindia  di  Logrofio)  nella  va- 
sta e  magnifica  Siviglia  per  cercarvi  fortuna. 
E  fortuna  vi  ritrovarono. 

L'avo  del  poeta  andava  per  la  città  scalzo 
e  lacero  «  vendiendo  carpetas  y  cargado  con 
ellas  ».  Il  padre,  che    pare  abbia   ereditato  il 


(1)  Cervantes,  Obras  nella  «  Bibl.de  Autores  Esp.  », 
voi.  I.  pag.  690;  cfr.  Ticknor,  Hisf.  de  la  littér.  espa- 
gnole;  voi.  II,  p.  172. 
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peculio  messo  insieme  non  sappiamo  se  con 
paziente  parsimonia  o  con  improvviso  rivolgi- 
mento della  sorte,  già  pensava  a  togliere  dal 
nome  degli  Enciso  il  fango  che  veniva  da  tali 
ricordi  di  miseria  e  di  stenti,  procacciandosi 
un  titolo  nobiliare.  Dalle  sue  seconde  nozze 
con  Isabella  de  Zuniga,  figlia  d'un  onorevole 
cittadino  sivigliano  (1584),  gli  nacque  l'anno 
appresso  un  figliuolo,  che  ebbe  il  suo  nome 
medesimo  —  Diego  --  e  a  Diego  seguirono 
poi  due  femmine,  Anna  e  Maria.  A  Diego  egli 
lasciava  nel  1599  la  casa  famigliare,  nella  via 
di  Santa  Cruz,  rimpetto  al  campanile  della 
chiesa,  e  tutto  quanto  il  patrimonio,  fidando 
nella  sua  dirittura  per  l'amministrazione  di 
esso  e  per  la  direzione  della  casa.  Infatti  Diego 
non  visse  altro  che  per  la  famiglia:  in  favore 
dei  nipoti  si  spogliò  perfino  dei  titoli  nobiliari 
conseguiti,  e  dotò  le  sorelle  e  le  figlie  nate 
dal  loro  matrimonio,  assistendole  con  vigile 
premura  in  tutte  le  vicissitudini  dell'esistenza. 
Amico  del  Conte  di  Olivares,  e  un  poco  pa- 
rente di  lui,  per  via  di  questi  matrimoni, 
quand'egli  fu  elevato  al  potere,  si  trasferì  alla 
corte  (1622),  ma  poco  tempo  dopo  ritornava 
in  Siviglia,  nella  sua  casa  della  strada  di  Santa 
Cruz,  circondata  di  giardini;  né  più  se  ne 
staccava,  se  non  per  altri  viaggi  fugacissimi 
(1629).  Il  fatto  ch'egli  non  pensò  mai  ad  am- 
mogliarsi, sebbene  l'agiatezza  lo  assicurasse 
da  ogni  preoccupazione  finanziaria,  e  il  fatto 
che  delle  sue  ricchezze  e  dei  molti  onori  con- 
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seguiti  egli  non  si  sia  valso  per  condurre  una 
vita  ben  più  brillante  alla  corte,  ci  inducono 
a  credere  che  egli  fosse  debole  e  malaticcio. 
Infatti  una  sua  supplica  al  Ee  nel  febbraio 
1629  così  dice: 

I  Don  Diego  de  Jiinénez  de  Enciso  suplica  a  V.  M. 
que,  porque  se  balla  en  edad  y  con  achaques,  de  manera 
qae  no  puede  andar  ni  en  coche  ni  a  caballo,  se  sirva 
V.  M.  de  darle  licencia  para  andar  en  siila  de  mano  en 
la  ciudad  de  Sevilla  donde  es  yecino  ». 

«  Porque  se  balla  en  edad  y  con  achaques  »  : 
egli  non  aveva  che  quarantaquattro  anni  ! 

Quella  sua  vita  ritirata  e  modesta,  questi 
accenni  alla  sua  precoce  stanchezza  ci  spiegano 
la  sua  morte  immatura,  che  deve  essere  av- 
venuta prima  di  quella  di  Lope  de  Vega  (1634) 
perchè  il  suo  nome  non  compare  tra  gli  altri 
innumerevoli  che  ricorrono  nel  libro  delle  Ld- 
grimas  panegiricas  della  fenice  degli  ingegni. 
I  libri  dei  defunti  della  chiesa  di  Santa  Cruz 
di  Siviglia  si  conservano  tutti  dal  1636  in 
poi;  ma  il  nome  del  poeta  non  si  incontra 
mai  (1),  segno  ch'egli  dev'essere  sceso  nella 
tomba  prima  dell'inizio  della  loro  serie. 

L'opera  poetica  di  Diego  Ximénes  de  Enciso 
non  è  così  vasta  come  quella  di  tutti  i  suoi 
contemporanei,  che  furono  così  straordinaria- 
mente fecondi.  Per  esempio  di  fronte  alle  molte 
centinaia  dei  drammi  di  Lope,  che  cos'è  mai  la 


(l)  Emilio  Cotarelo   v  Mori,  Don  Diego  Jiménez  de 
Enciso  y  su  Teatro,  Madrid,  1914. 
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dozzina  di  comedias  composte  da  Enciso  (1)  !  Il 
Menéndez  y  Pelayo  soleva  dire  che  il  carattere 
particolare  del  genio  spagnuolo  in  ogni  sua 
opera  artistica  e  letteraria  è  la  ricerca  dello 
spettacoloso;  se  ciò  è  vero,  Enciso  pare  si 
sottragga  al  carattere  della  sua  stirpe  e  al 
gusto  del  suo  secolo,  tanto  egli  è  pensoso, 
raccolto,  meditativo,  e  ricercatore  piuttosto 
della  profondità,  che  della  apparenza  delle  cose. 
Forse  per  questo  disprezzo  delle  mode  con- 
temporanee, Enciso  perdette  ben  presto  ogni 
rinomanza,  ed  è  oggi  un  dimenticato,  mentre 
ebbero  ed  hanno  una  vita  ben  più  duratura 
nella  memoria  degli  uomini  e  nella  fortuna 
sul  teatro  gli  scrittori  che  si  professarono  di- 
scepoli di  lui  ed  anzi  ne  dilapidarono  le  ric- 
chezze drammatiche.  Nel  rinnovarsi  incessante 
dei  repertori  teatrali,  dovuto  alla  fecondità  dei 
poeti  spagnoli,  nella  lotta  contrastata  per  la 
conquista  del  successo  e  della  fama,  il  nome 
di  chi  si  trasse  in  disparte  e  fu  sdegnoso  ap- 
punto per  l'austera  nobiltà  della  vita  (2),  ri- 
mase avvolto  nell'ombra.  Le  Comedias  di  Enciso 


(1)  Undici  ne  enumera  R.  Schevill,  The  Comedias 
of  Diego  Ximénes  de  Enciso,  nelle  Publications  of  the 
Modem  Language  Associationof  America,  1903,  voi.  XVIII, 
p.  199. 

(2)  Le  vicende  della  vita  di  Enoiso  —  così  sagace- 
mente indagate  dal  Cotarelo  —  spiegano  la  natura  della 
sua  arte»  Egli  visse  una  vita  ritirata  e  tranquilla,  forse 
per  gli  acciacchi  e  le  malattie  che  lo  travagliarono,  tutto 
dedito  alla  lettura  e  alla  meditazione.  Del  bnon  successo 
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si  stamparono  molte  volte  nel  secolo  XVII,  ma 
quasi  sempre  attribuite  a  Lope,  a  Montalbàu, 
o  ad  altri  più  celebri  autori,  si  raffazzonarono 
nel  secolo  xviii,  e  furono  ripresentate  al  pub- 
blico come  cosa  nuova.  Ha  ragione  lo  Schevill 
quando  asserisce  che  la  prima  tragedia  di  En- 
ciso è  quella  che  si  compì  nella  storia  intorno 
al  suo  nome  e  lo  avvolse  nella  dimenticanza. 
Il  più  noto  dei  drammi  di  Enciso,  Los  Mè- 
ri icis  de  Fiorendo,  (1),  svolge  un  argomento 
tratto  dalla  storia  fiorentina  del  Cinquecento. 
Tre  giovani  appartenenti  alla  famiglia  dei  Me- 
dici —  Alessandro,  Cosimo  e  Lorenzino  -*- 
sono  rivali  in  amore;  tutti  e  tre  sono  perdu- 
tamente innamorati  di  Isabella,  figlia  di  Cefio 
de'  Pazzi,  ultimo  rappresentante  della  vecchia 
famiglia  dei  Pazzi,  la  tradizionale  antagonista 
di  quella  de'  Medici.  Isabella  per  sfuggire  alle 
persecuzioni  di  Alessandro  e  di  Lorenzaccio, 
decide  di  sposare  Cosimo,  e  gli  invia  una  let- 
tera, alla  quale  per  prudenza  non  appone  l'in- 


delle  sue  opere  sulla  scena  egli  poteva  disinteressarsi  anche 
perchè  le  ricchezze  ereditate  lo  avevano  messo  al  riparo  da 
ogni  preoccupazione  di  denaro.  Egli  non  scriveva  né  per  il 
successo  mondano,  nò  per  guadagno  o  per  ambizione, 
ma  soltanto  per  obbedire  alla  vocazione  della  sua  nativa 
Poesia. 

(1)  Sulle  ediz.  dei  Mèdicis  de  Florencla,  cfr.  Cotarelo 
y  Morl  D.  Diego  Jiménes  de  Enciso,  p.  61.  —  Sulle 
fonti  della  tragedia  F,  Behnke,  Diego  Xlménes  de 
Enciso  <i  Los  Mèdie is  de  Fiorendo  »,  G.  Rosini's  a  Luisa 
Strozzi  »  und  A.  De  Musset's  «  Lorenzaccio  »  in  ihrem 
Verhàltnis  zur  Geschichte,  Berlino,  1910. 
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dirizzo»  La  serva  infedele,  Leonora,  che  è  in- 
namorata di  Lorenzino,  a  questo  invece  che  a 
Cosimo  recapita  la  lettera  d'amore,  poi  si  veste 
con  gli  abiti  della  padrona  e  così  abbigliata 
si  reca  a  ricevere  l'amante  nel  giardino.  Ales- 
sandro, signore  della  città,  decide  di  impadro- 
nirsi con  la  violenza  di  Isabella  ed  espone  il 
piano  d'azione  di  quel  ratto  a  Lorenzo.  Que- 
sti, accecato  dalla  passione,  uccide  il  rivale. 
Cosimo,  che  finora  era  stato  odiato  come 
un  nemico  dal  fratello  Alessandro,  si  assume 
generosamente  l'incarico  di  vendicarlo,  e  da 
tutto  il  popolo  è  acclamato  duca  di  Firenze. 
La  bellezza  di  questa  tragedia  non  consiste 
nella  trama,  che  —  come  s'è  visto  —  è 
banale,  ma  nella  robustezza  di  alcune  sce- 
ne, in  cui  è  tratteggiata  la  maschia  figura 
di  Cefio  de'  Pazzi,  ardente  odiatore  dei  tiranni, 
che  piange  sulla  fiacca  spensieratezza  della 
città  e  maledice  la  vecchiaia  che  gli  ha  tolto 
la  forza  per  combattere  l'usurpatore.  Ancor 
più  ricca  di  situazioni  tragiche  e  di  episodi 
drammatici  è  l'altra  «  comedia  >  di  Enciso, 
La  May  or  Hazana  del  Emperador  Carlos  Quinto, 
che  molti,  e  ben  a  ragione,  hanno  ravvicinato 
alle  tragedie  storiche  di  Shakespeare,  sia  per 
la  sapiente  vicenda  del  comico  col  tragico,  sia 
per  il  richiamo  costante  all'infinito  e  a  una 
vita  superiore,  compendio    e   compimento  del 
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mondo  terreno  (1).  Carlo  V  ha  riunito  a  Bru- 
xelles tutti  i  vassalli  per  annunziare  che  egli 
abdica  al  trono;  ad  un  tratto  tra  la  folla  dei 
cavalieri  e  dei  paggi  si  fa  largo  un  curioso 
tipo  di  buffone,  Luca,  con  un  giovanetto  per 
mano.  Il  ragazzo,  che  è  Don  Giovanni,  figlio 
naturale  di  Carlo  V,  si  getta  ai  piedi  dell'Im- 
peratore e  gli  porge  una  lettera,  che  poi  si 
viene  a  sapere  che  è  di  Leonora,  sua  ma- 
dre (2).  L'Imperatore  non  vuole  mostrarsi  de- 
bole in  occasione  così  solenne  e  frena  l'impeto 
d'affetto  che  lo  spinge  verso  il  fanciullo;  ac- 
consente a  prenderlo  con  se  a  Yuste,  come 
scudiero  del  suo  gentiluomo  Luigi  Quixada.  A 
Yuste,  mentre  l'Imperatore  vive  tra  le  pre- 
ghiere e  la  meditazione,  Luca  e  Don  Giovanni 
compiono  ogni  sorta  di  follie  :  vanno  a  pescare 
le  trote,  suscitano  fra  i  frati  e  i  villani  liti  e 
pettegolezzi,  e  fanno  all'amore  con  le  monta- 
nare. Don  Giovanni  è  sorpreso  con  una  bella 
villana,  Giacinta  (3);  subito  i  contadini  gli  sono 


y\)  Per  le  ediz.  cfr.  Cotarelo  y  Mori,  Don  Diego 
Jiménes,  p.  60.  Questa  tragedia  fu  tradotta  in  tedesco  da 
Adolfo  Schaeffer  ;  cfr.  A.  Schaeffer,  Der  Prinz  Don  Car- 
los —  Die  gròsste  That  des  Kaisers  Karl  V.,  zwei  Dramen 
von  Don  Diego  Ximenez  de  Enciso,  Leipzig,  1887. 

(2)  Così  nel  dramma;  in  realtà  si  chiamava  Barbara 
Blomberg  di  Regensburg  ;  cfr.  P.  Herre,  Barbara  Blom- 
berg,  die  Geliebte  Kaiser  Karl  V.  und  Mutter  Don  Juans 
de  Austria,  Leipzig,  1909. 

(3)  Intorno  ad  altre  rappresentazioni  drammatiche  del 
carattere  di  Don  Giovanni,  cfr.  E.  Cossard,  op.  cit., 
p.  5034. 
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addosso  e  lo  precipitano  da  una  rupe.  Egli 
viene  raccolto  come  morto  e  portato  nel  con- 
vento, e  l'imperatore  viene  a  vegliare  al  suo 
capezzale,  pieno  di  dolore  e  di  pentimento  per 
aver  negato  a  quel  figliuolo  il  riconoscimento 
legittimo,  che  lo  salvasse  dalle  ingiurie  dei 
villani. 

Mentre  Carlo  V  è  assorto  in  queste  meditazioni, 
si  compie  una  delle  più  tragiche  scene  del 
dramma.  Carlo  V  ripensa  alle  guerre  vinte,  alle 
province  conquistate,  alla  gloria  conseguita  e 
nella  piena  dell'orgoglio,  si  chiede:  «Ormai  a  com- 
piere la  mia  fama  che  cosa  più  manca?».  Improv- 
visamente davanti  a  lui  s'innalza  un'ombra,  con 
le  sue  medesime  iattezze,  con  la  corona,  lo 
scettro  e  il  collare  del  Toson  d'oro,  col  viso 
pallido  come  la  morte. 

L'ombra.  Che  cosa  manca?  L'impresa  maggiore. 

L'Imp.  Dio,  che  vedo  !  Invano  oppongo  il  coraggio  al 
terrore.  Ombra  o  visione,  che  cosa  chiedi  con 
la  corona  imperiale,  lo  scettro,  il  Toson  d'Oro, 
e  le  armi,  e  quel  viso  sfigurato  dalla  morte? 

L'ombra.  Così  raffiguro  ciò  che  hai  da  essere  tu...  0 
Carlo  V,  la  vanità  ti  illude  ;  saper  morire  è 
la  maggiore  impresa  (1). 


(1)  Emp.      Diga  la  embida  estrana 

que  es  lo  que  fatta? 
(Sale  un  hombre  armado  corno  salió  el  Emperador  al  prin- 
cipio, con  corona  y  cetro,  el  rostro  de  difunto,  y  dice:) 
Sombra        La  mayor  hazaìia. 
Emp.  ;  Valgame  Dios!  &  Quo  he  visto? 

En  vano  al  miodo  con  valor  resisto.... 
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Carlo  V,  atterrito,  si  dispone  alla  «  major 
hazaria  »  :  alla  morte.  Ordina  i  suoi  funerali  : 
entra  nella  chiesa  parata  a  lutto  —  mentre 
tutte  le  campane  di  Yuste  suonano  a  morto  — 
tenendo  in  mano  una  fiaccola  e  circondato  da 
tutta  la  Corte.  Ora  è  giunto  il  momento  del 
commiato  da  tutte  le  persone  care,  e  tra  queste 
è  pure  il  giovinetto  ribelle,  in  cui  ancora  nes- 
suno riconosce  il  figlio  prediletto  di  Carlo  V, 
colui  che  diverrà  un  giorno  il  primo  ammira- 
glio della  Spagna.  L'Imperatore  annuncia  a 
Don  Giovanni  che  gli  ha  assegnato  un  dona- 
tivo di  moltissime  doble  e  lo  ha  nominato 
paggio  della  Regina  d'Ungheria  ;  e  poi,  non 
potendo  più  padroneggiare  l'anima  sua,  lo  li- 
cenzia. Ma  appena  il  principe  dirottamente 
piangendo,  ha  varcata  la  soglia,  il  padre  gli 
si  precipita  dietro  per  richiamarlo.  In  questo 
momento  un  grande  quadro  del  &iudizio  Uni- 
versale cade  davanti  a  lui.  —  «  E  Dio  che  mi 
chiama  »,  esclama  l'Imperatore,  «  Dio  che  am- 
monisce che  ogni  cosa  di  quaggiù  è  ombra  e 


l  Sombra,  o  vision,  qué  quieres 

con  enpyrea  corona, 

cetro  y  Toysón  —  de  punta  en  bianco  armado, 

con  el  rostro  mortai  desfìgurado  ? 
Somrka        De  està  suerte  te  pinto 

lo  que  has  de  ser. 
Emp.  Quien  eres? 

Sombra  Carlos  Quinto, 

tu  vanidad  te  ongafia; 

saber  morir  es  la  mayor  hazaKa. 
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vento,  che  domanda  ragione  di  quanto  io  ho 
compiuto  nel  mio  pellegrinaggio  mondano  ». 
La  potenza  drammatica  di  questa  scena  è  tale 
che  può  trovare  riscontro  soltanto  in  qualche 
episodio  Shakésperiano  (1). 

Alla  storia  Enciso  si  ispira  anche  nelle  altre 
commedie,  rievocando  fatti,  episodi  e  figure 
del  mondo  casigliano.  Nel  Valienie  Sevillano 
egli  reca  sulla  scena  le  procellose  avventure 
di  un  capitano  di  Carlo  Quinto,  Pedro  Lobón 
di  Siviglia;  nella  commedia  di  Juan  Latino  le  vi- 
cende del  moro  Juan  chiamato  «  Latino  » 
per  la  sua  profondità  nella  conoscenza  della 
lingua  latina  e  nominato  in  grazia  di  essa 
professore  nell'università  di  Granata;  nel  En- 
cubierto  le  vicende  dell'avventuriero  valenziano 
che  sotto  tale  nome  si  fece  passare  per  figlio 
postumo  di  don  Giovanni  di  Castiglia  e  si  pose 
alla  testa  della  Germania,  cioè  della  rivolta 
comunista  del  principio  del  Cinquecento. 

Lo  Schevill  asserisce  (2)  che  in  queste  co- 
medias,  ma  sopratutto  nel  Don  Carlos,  Enciso 
segna  un'era  nuova  nelle  scene  spagnuole, 
perchè  rivela  il  segreto  di  «  far  aderire  »  il 
teatro  alla  storia  e  di  congiungere  insieme  la 
realtà  e   la  poesia.  Pel  rispetto  del  vero,  per 


(1)  Cfr.  A.  Latour,  UEspagne  religieuse  et  littéraire, 
Paris,  1863,  p.  63  e  sgg.;  E.  Gossart,  La  revolution 
des  Pays-Bas  aa  XV7«  siede  dans  Vancien  théàtre  espagnol 
in  Bulletin  de  VAcadèmie  Royale  de  Belgique  (CI.  de 
Lettres),  1910,  p.  71  e  sgg. 

(2)  R.  Schevill,  op.  oit.,  p.  201. 
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l'uso  scrupoloso  delle  fonti,  per  il  modo  critico 
di  ricostruire  dai  frammenti  nella  loro  inte- 
rezza i  caratteri  o  il  fatto  tragico,  Enciso  di- 
verge dalle  consuetudini  del  teatro  spagnuolo, 
che  è  così  ricco  di  invenzioni  fantastiche  e  di 
spettacolose  inverosimiglianze,  e  invece  si  ac- 
costa a  Shakespeare.  Quanto  a  me,  non  so  pro- 
prio se  il  ridurre  il  teatro  alle  forme  e  alle  pro- 
porzioni d'una  qualunque  verdadera  historia  sia 
un  pregio,e  se  il  rispetto  del  vero  sia  una  ragione 
di  lode,  perchè  nel  campo  dell'arte  non  esiste 
altra  verità  fuor  di  quella  della  fantasia.  Ma 
in  ogni  modo  non  credo  Enciso  così  rispettoso 
della  storia,  così  scrupoloso  nell'adoperare  le 
sue  fonti  —  i  libri  di  Luigi  Cabrerà  e  di  Baltasa- 
Porrefio  —  come  lo  Schevill  ama  di  rappresen- 
tarcelo. Certamente  i  molti  aneddoti  del  Ca- 
brerà sono  nel  Don  Carlos  riferiti  e  messi 
insieme  con  scrupolosa  minuzia.  Ogni  parti- 
colare è  raccolto,  ogni  minimo  fatterello  è  ospi- 
tato nel  dramma  con  aperta  e  cordiale  sim- 
patia. Ma  ciò  che  nella  storia  è  l'essenza  —  il 
rigore  logico,  che  stringe  insieme  i  fatti,  la 
distribuzione  di  essi  nel  tempo,  la  proporzione 
tra  quelli  notevoli  e  quelli  che  non  significano 
nulla,  tra  le  luci  e  le  ombre  delle  cose  —  tutto 
ciò  viene  rimescolato  nel  dramma  con  evidente 
arbitrio,  anzi  con  dispregio  d'ogni  pedanteria  e 
d'ogni  metodo.  Della  collana  di  perle  primitiva, 
le  perle  sono  ben  sempre  le  stesse,  ma  la  collana 
è  stata  spezzata  e  sfilata  e  le  perle  infilate  di 
nuovo  a  casaccio.  Il  primo  atto  del  dramma,  che 
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si  svolge  nel  giorno  compleanno  di  Filippo  II,  do- 
vrebbe cadere  il  21  maggio  (1),  cioè  il  21  mag- 
gio 1559,  perchè  l'ultima  scena  della  seconda 
jornada,  che  rappresenta  il  giuramento  di  fe- 
deltà dei  grandi  a  Don  Carlos,  va  collocata 
nel  22  febbraio  del  1560.  Ma  nella  prima  Jor- 
nada ha  gran  parte  Montigny,  che  arrivò  in 
Ispagna  nel  giugno  del  1567  !  Dunque  questo 
autore,  che  si  dice  così  rispettoso  del  vero, 
mescola  fatti  del  1559  con  altri  del  1560  e  con 
altri  ancora  del  1567  e  del  1568,  non  si  cura  per 
nulla  della  cronologia,  e  avvicenda  cose  e  per- 
sonaggi a  suo  piacere,  sconvolgendo  il  racconto 
storico,  rovesciando  addirittura  gli  avvenimenti 
secondo  V  estro  romanzesco  della  sua  fan- 
tasia (2). 

Della  storia  di  Don  Carlos,  Enciso  non  tra- 
sceglie i  fatti  più  importanti,  ma  quelli  più 
significativi,  e  ad  essi  connette  le  vicende,  che 
egli  inventa  di  pianta,  di  una  torbida  passione 
del  principe  verso  Violante,  figlia  del  duca 
d'Alba.  La  verità  storica  non  costituisce  niente 
altro  che  lo  sfondo  della  scena,  sulla  quale  si 
muovono  le  figure  create  dalla  fantasia  del 
poeta. 

Quando  il  dramma  si  inizia,  vediamo  tutta  la 
Corte  riunita  intorno  a  Filippo  II  per  espri- 
mergli   gli  omaggi  e   le    congratulazioni    nel 


(1)  Filippo  II  nacque  il  21  maggio  1527. 

(2)  Gli  anacronismi  del  Principe  Don  Carlos  sono  stati 
messi  in  evidenza  dal  Cotarelo  t  Mori,  op.  oit,  p.  99. 
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giorno  del  suo  cornpleano  (21  maggio  del  1559). 
Uno  dopo  l'altro  si  fanno  innanzi,  tutti  i  prin- 
cipi tranne  Don  Carlos»  «Que  haze  el  Principe?» 
chiede  il  Ee.  Euy  Gomez  dice  ch'egli  per  vin- 
cere la  violenza  della  febbre  ha  passato  la  mat- 
tina giocando  alla  pelota  e  che  ora  sta  vesten- 
dosi per  recarsi  ad  Alcalà,  indiflerente  e  sde- 
gnoso della  solenne  cerimonia  che  si  sta  com- 
piendo. Invano  Gomez  si  reca  a  sollecitarlo; 
solo  per  le  insistenze  del  Duca  d'Alba  egli  si 
arrende  e  acconsente  a  comparire  al  cospetto 
del  Ee.  Questi  lo  rimprovera  del  suo  contegno 
scontroso  ed  altero.  Ma  pur  nella  durezza  di 
quei  rimproveri  si  sente  vibrare  il  fremito  del- 
l'affetto paterno,  che  è  profondo  ed  è  a  stento 
rattenuto.  La  parola  di  Filippo  scorre  rapida, 
serrata,  persuasiva,  passando  dal  tono  affet- 
tuoso delle  espressioni  carezzevoli  fino  alla  so- 
bria ma  scultoria  minaccia:  «  Se  tu  continui 
per  la  via,  in  cui  ti  sei  messo,  figlio,  mi  vedrai 

en  mi    sangre  justiciero. 

Don  Carlos  non  risponde.  Quando  il  padre 
lo  invita  a  giustificarsi,  domanda  di  andarsene 
senz'altro,  come  se  egli  fosse  estraneo  a  quei 
rimproveri;  poi  alla  fine,  incalzato  dalle  accuse, 
a  poco  a  poco  si  anima,  si  sdegna  e  rinfaccia 
al  Ee  la  sua  diffidenza,  il  favore  concesso  a 
Gomez,  al  cardinale  Espinosa,  a  tutta  la  coorte 
degl'infiniti  creati.  Perchè  gli  si  impedisce  di 
andare  in  Italia  o  in  Fiandra  a  domare  le  ri- 
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bellioni  e  l'eresia?  Perchè  non  si  vuole  che 
egli  vada  in  Germania  dove  lo  attende  l'arci- 
duchessa Anna,  la  sua  fidanzata?  La  parola 
diventa  sempre  più  rapida,  affannosa,  rauca 
ed  aspra,  finche  un  singhiozzo  interrompe 
quella  furia  irrompente.  —  «  Che  è  questo? 
Scorre  per  le  mie  vene  un  brivido  freddo... 
Io  sono  come  un  immobile  tronco,  una  muta 
statua...  ». 

E'  uno  dei  soliti  accessi  di  febbre.  Don  Carlos 
diventa  pallido  come  un  morto,  si  lascia  cadere 
il  cappello,  poi  lo  stocco,  poi  i  guanti,  vacilla, 
e  sviene  tra  le  braccia  del  Ee.  E  questi,  che 
sinora  aveva  voluto  serbarsi  impassibile  e  se- 
vero, senza  lasciare  trasparire  il  suo  dolore 
paterno,  alla  fine  prorompe  in  un  magnifico 
grido  : 

—  Figlio!  Amico!  Basta!  Basta!  Non  più,  Carlo,  non 
più!  Carlo...  Sono  alfine  padre. 

Appena  Don  Carlos  s'è  rimesso,  il  Ee  parte, 
seguito  da  tutti  i  cortigiani,  e  si  avanzano  la 
bellissima  sciorina  del  Duca  d'Alba,  Violante, 
e  Don  Fadrique,  suo  cugino,  da  molto  tempo 
innamorato  di  lei.  Fadrique  —  che  è  uno  dei 
gentiluomini  di  Don  Carlos,  e  ben  ne  conosce 
l'asprezza  e  la  caparbietà  —  non  trova  in 
sé  stesso  la  forza  di  opporsi  ai  tristi  disegni 
di  lui  e  porge  alla  bella  cugina  con  mano 
tremante  una  lettera  di  amore  di  Don  Car- 
los. Ma  Violante  è  altrettanto  risoluta  ed  ar- 
dente quanto    è   debole  e  fiacco  il  suo  inna- 
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morato,  e  lacera  la  lettera  e  ne  getta  al 
vento  i  mille  pezzi.  In  questo  stesso  momento 
sopraggiunge  Don  Carlos  e,  nella  fretta,  in- 
ciampa nella  soglia  e  stramazza  tra  le  grida 
di  sorpresa  e  di  terrore  dei  criados.  Don  Carlos 
si  rialza  e  coglie  occasione  da  quel  passo 
falso  per  rivolgere  a  Violante  il  primo  com- 
plimento, che  rivela  un  pensiero  goffo  quanto 
era  goffo  il  suo  portamento  esteriore  :  —  «  Buon 
augurio  è  questo,  che  io  cada  sulla  soglia 
della  casa  dove  Amore  mi  ha  tolto  gli  oc- 
chi! ».  Ma  Violante  è  impassibile,  sdegnosa 
di  fronte  a  quell'espansivo  chiacchierio  del 
Principe.  Fremente  d'ira  mal  rattenuta,  ella 
investe  Don  Carlos  con  aspre  e  impetuose  pa- 
role, rimproverandogli  l'oltraggio  che  le  reca 
venendo  nel  suo  palazzo,  di  pieno  giorno,  con 
tale  seguito  di  servi  e  con  tanto  strepito.  Non 
è  questo  l'onore  che  si  deve  a  una  delle  più 
nobili  damigelle  di  tutta  la  Spagna  !  Il  Prin- 
cipe si  fa  umile  e  carezzevole,  cerca  di  tra- 
sfondere nella  sua  parola  impacciata  tutta  la 
violenza  della  sua  malsana  passione  e  di  su- 
scitare in  quel  cuore,  che  gli  si  nega  e  gli  si 
chiude  con  tanta  rabbiosa  risolutezza,  il  fre- 
mito d'un  poco  di  simpatia.  Ma,  poi,  ad  un 
tratto  il  suo  orgoglio  principesco  si  ridesta  ed 
egli  muta  la  preghiera  appassionata  in  una  mi- 
naccia risoluta  e  villana.  E  corre  a  chiudere  a 
chiave  le  porte,  ben  deciso  a  ottenere  con  la  vio- 
lenza quello  che  Violante  rifiuta  alle  sue  umili 
preghiere.  Atterrita,  la  fanciulla  dà  un  grido.  Al 
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grido  risponde  dall'interno  una  voce,  quella 
grave  e  profonda  del  Duca  d'Alba  :  —  «  A 
tutto  il  mondo  spiacesse,  io  devo  entrare  a 
servizio  di  Sua  Altezza!  ».  La  porta  non  regge 
a  due  pedate  furiose  del  Duca,  e  questi  ap- 
pare, accigliato,  solenne  nel  suo  dolore  a  stento 
dominato.  Dopo  la  violenza  di  quelle  voci  di 
minaccia  e  di  terrore,  dopo  il  disperato  duello, 
la  disperata  difesa  e  la  rapidità  vertiginosa 
della  scena  che  precede,  il  silenzio  pacato  che 
ora  avvolge  i  tre  personaggi,  pallidi,  ansanti, 
affannati  dall'impeto  delle  loro  passioni  opposte, 
ha  un'eloquenza  solenne. 

Con  un  cenno  il  Duca  accommiata  Violante. 
Poi  si  avvicina  lentamente  a  Don  Carlos  e  gli 
dice  :  —  «  Principe,  il  Re  mi  manda  a  voi  ad 
annunziarvi  che  oggi  la  Spagna  vi  riconosce 
per  suo  Principe  ereditario  ».  —  Per  tutta  ri- 
sposta Don  Carlos  gli  lancia  un  grido  di  rab- 
biosa ironia:  —  «  Ebbene,  in  segno  di  gioia, 
vi  condono  la  testa!  »  —  e  fugge. 

La  scena  seguente  si  svolge  nell'anticamera 
di  Filippo  II,  di  notte.  Nella  penombra  della  va- 
sta stanza  si  aggirano  il  maggiordomo  Don  Die- 
go di  Cordova  e  l'ambasciatore  dei  Fiamminghi, 
Montigny,  che  da  un  mese  ogni  giorno  viene 
a  chiedere  udienza  al  Re,  e  sempre  invano.  Il 
Re  si  è  chiuso  da  un'ora  nella  sua  stanza  da 
lavoro  e  scrive  nel  silenzio  della  notte;  da 
uno  spiraglio  si  intravede  la  luce  della  lam- 
pada che  brilla  sulle  fatiche  del  Re.  Nell'attesa 
Don  Diego  chiede  a  Montigny  se  altre    volte 
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abbia  parlato  col  Re  ;  se  è  questa  la  prima 
volta,  sarà  tale  il  turbamento  che  egli  certo 
non  potrà  articolare  una  sola  parola  e  si  sen- 
tirà morire  di  sbigottimento  e  di  confusione. 

Mont.  Turbarmi?  Mi  fate  ridere.  Che  mi  commuova  nel 
parlare  al  Re,  io  che  non  conosco  paura  e  ohe 
essendo  figlio  del  mare,  son  cittadino  del  vento! 
Io  che  nelle  perpetue  guerre  ho  irriso  al  piombo 
ed  al  fuoco,  andando  incontro  ai  periooli  (1)? 

Don  Diego  —  che  fa  professione  di  filosofia 
scettica  —  ride  delle  ardite  parole  del  fiam- 
mingo, e  lo  iuvita  ad  andarsene  e  a  ritornare 
tra  poco  :  e,  scrollando  la  testa,  impreca  co- 
micamente contro  quel  porfiado,  che  vuol  rom- 
persi la  testa  contro  le  muraglie  dinastiche  e 
spagnuole.  Poi,  nello  sparso  chiacchierio  pieno 
di  buon  senso  e  cosparso  di  arguzie  plebee, 
Don  Diego  passa  a  considerare  il  suo  destino, 
che  lo  obbliga  a  vegliare  fino  ad  alta  notte 
nell'anticamera  d'un  Re  maniaco  della  carta 
e  dell'inchiostro  e  incurante  dei  comodi  pro- 
pri e  di  quelli  dei  poveri  maggiordomi.  E 
siede  nel  trono  di  Filippo,  vi  si  accovaccia, 
e,  parlando  e  parlando,  di  sillogismo  in  sillogi- 


(1)  è  Turbarme?  Reirme  quiero. 

4  Turbarme  de  hablar  al  Rey, 
yo  que  no  conozco  el  miedo 
y,  siendo  parto  del  mar, 
soy  ciutadano  del  viento  ? 
Yo  que  en  las  continuas  guerras 
burlò  del  plomo  y  del  fuogo 
solioitando  peligros?... 
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smo,  a  poco  a  poco  si  appisola  e  si  abbandona 
a  un  sonno  profondo.  Ma,  ecco,  Filippo  si 
avanza,  chiuso  nell'abito  nero  e  nella  consueta 
tristezza.  L'improvvisa  apparizione  del  suo 
maggiordomo  che  pisola,  sprofondato  e  rag- 
gomitolato nel  trono,  lo  rallegra;  si  rivolge  al 
dormiente  e  chiede  :  «  Forse  V.  M.  vuole  an- 
dare a  coricarsi?  ».  Subito  Don  Diego  si  ac- 
corge che  il  Ee  è  di  buon  umore,  e  fingendo  di 
dormire  ancora  e  di  sognare,  risponde  :  «  Ca- 
valiere, date  pure  il  memoriale  a  Euy  Gomez  », 
e  aggiunge,  sempre  ad  occhi  chiusi,  infiniti  la- 
menti sulla  sorte  dei  poveri  criados  e  sull'ava- 
rizia dei  sovrani.  Il  Ee  gli  promette  10,000 
scudi  e  allora  Don  Diego  subito  si  desta  e 
prende  la  lettera  che  il  Ee  gli  porge  perchè 
vi  metta  la  spolvero.  Ma,  nella  confusione  del- 
l'improvviso risveglio,  davanti  al  miraggio  di 
quell'immensa  ricchezza,  Don  Diego  scambia 
il  calamaio  per  lo  spolverino  e  inonda  d'in- 
chiostro sé  stesso,  il  Ee,  la  lettera,  i  tappeti. 
Filippo,  silenzioso  com'era  venuto,  rientra  nello 
studio. 

Il  maggiordomo  rimane  sbigottito.  Non  sa 
se  fuggire  o  restare  lì,  pronto  a  sentire  la  sua 
sentenza  di  morte.  Oh,  egli  sa  bene  che  nella 
vita  di  Filippo  II  dal  lampo  del  sorriso  al 
lampo  del  pugnale  non  corre  un  dito!  Intanto 
il  Ee  rientra  con  la  lettera,  che  egli  ha  tra- 
scritta nuovamente,  e  la  porge  a  Don  Diego, 
tremante  e  pallido,  perchè  la  chiuda  e  sigilli; 
e  insieme  gli  offre  il  calamaio  perchè  non  con- 
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fonda  una  seconda  volta  le  due  cose.  La  scena 
ha  un  andamento  spigliato  ed  allegro.  Ma  la 
gaiezza  è  solo  apparente;  sotto  vi  si  cela  e 
freme  il  cupo  brontolìo  di  una  imminente  mi- 
naccia. Don  Diego  non  sa  se  l'ironia  del  Ee 
in  quella  comica  distinzione  tra  lo  spolverino 
e  il  calamaio,  sia  fatta  di  giocondità  o  di  sar- 
casmo, se  il  sorriso  che  illumina  il  viso  del 
sovrano  sia  una  luce  serena  o  un  lampo  di 
raffinata  crudeltà:  e  cerca,  con  lazzi  ed  ar- 
guzie, di  far  sì  che  quel  sorriso  maligno  si 
apra  in  una  risata,  che  lo  rassicuri  :  «  Sarebbe 
un  grande  scrittore  V.  M.  e  ben  sollecito,  se 
io  fossi  il  suo  segretario  !  Oh,  rida,  rida,  Mae- 
stà! Io  sono  morto,  sorrida  un  poco,  non  sia 
come  un  re  dipinto  in  un  quadro,  eternamente 
chiuso  in  sé  stesso  !  ».  Ma  il  Re  non  risponde 
e  vuole  che  Don  Diego,  ora  che  la  lettera  è 
sigillata,  vi  scriva  l'indirizzo.  Ahimè,  come 
ogni  dabbene  cavaliere  di  Oastiglia,  Don  Diego 
non  sa  né  leggere  né  scrivere  ! 

Filippo  ordina  che  sia  fatto  entrare  Mon- 
tigny.  Il  fiammingo  si  avanza  timoroso,  esi- 
tante, impacciato,  e  inchina  la  libera  fronte 
davanti  al  tiranno,  ormai  dimentico  del  lungo 
odio  e  dei  propositi  di  audacia,  soltanto  e  intera- 
mente compreso  dal  fascino  di  quella  silenziosa 
figura  regale: 

Mont.   Vostra  Maestà  mi  dia...  la  mano,  ch'io  ho  il  pia- 
cere di  baciare  in  così  fausta  occasione. 
Don  Diego  (a  parte)  :  Ha  perduto  il  fiato. 
Il  Re.  Dite,  siete  voi  Montigny  ? 

10 
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Mont.  Da  un  mese  attendo  con  letizia  questo  giorno... 

Il  Re.  Calmatevi. 

Mont.  Ho  portato  dalle  Fiandre  una  lettera  di  Sua  Al- 
tezza (1)  nella  quale  Ella  vi  dà  l'annuncio  di  un 
grande  male. 

Il  Re.  Ho  capito» 

Mont.  Mi  pare  ohe  V.  M.  abbia  fretta,  e  temo... 

Il  Re.  Non  temete.  Non  ho  fretta. 

Mont.  (si  lascia  cadere  un  guanto  e  si  china  a  racco- 
glierlo). Questi  guanti  sono  caduti  a  V.  M.  Reale... 

Il  Re.  No,  non  sono  miei. 

Mont.  Il  Governo  dello  Fiandre...  No,  non  sono  in  me. 
Mi  hanno  così  turbato  la  solitudine...  il  rispetto... 

Il  Re.  La  coscienza! 

Mont.  Si,  signore.  Chiedo  commiato. 

Il  Re.  Ma  non  potete  partire  cosi  presto  (2). 


(1)  Margherita,  duchessa  di  Parma,  governatrice  dei 
Paesi  Bassi,  sorella  di  Filippo  lì.  L'udienza  conoessa  da 
Filippo  a  Montigny,  latore  di  una  lettera  della  duchessa, 
avvenne  realmente  nel  giugno  (22?)  del  1567;  cfr.  Ga_ 
chard,  op.  cit.,  p.  341  e  seg. 

(2)  Mont.        Deme  Vuestra  Majestad... 

su  mano,  pues  feliz  llego 
à  besarla,  en  tan  dichosa 
ooasión...  [tùrbase) 

(...  Perdio  el  aliento...) 
Desid,  sois  vos  Montoni? 
Un  mes  ha  que  alegre  espero 
este  dia... 

Sostegaos. 
Traje  de  Flandres  un  pliego 
de  Su  Alteza  en  quo  da  aviso 
de  un  gran  dano. 

Ya  os  entiendo. 
Parece  que  està  de  prisa 
Vuestra  Magestad;  y  temo... 
Rey.  No  temais,  despaoio  estoy. 


D.  Diego 

Rey 

Mont. 

Rey. 
Mont. 


Rey 
Mont. 
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Filippo  inveisce  con  dure  e  incisive  parole 
contro  le  Fiandre,  mentre  Montigny  non  sa 
che  balbettare  delle  scuse  e  delle  frasi  vuote 
e  sciocche.  In  quest'uomo  disfatto,  ansante, 
perduto,  chi  più  riconoscerebbe  il  libero  «  fi- 
glio del  mare,  cittadino  del  vento  »,  Paraldo 
della  rivoluzione  in  cospetto  della  tirannia! 
Filippo  ha  vinto  —  quasi  senza  profferire 
verbo  —  una  memoranda  battaglia  ed  ora  si 
compiace  della  disfatta  del  nemico,  della  con- 
fusione e  dello  smarrimento  di  lui: 

Mont.  Si,  Signore.  Chiedo  commiato, 
Il  Re.  Ma  non  potete  partire  così  presto! 
Mont.  Perchè? 

Il  Re.  Perchè  oosì  importa.  Del  resto  la    Spagna   è  un 
dolce  soggiorno  per  uno  straniero. 

e,  raccomandandogli  di  divertirsi,  se  ne  va,  so- 
lenne e  sdegnoso.  Montigny  è  accasciato  ;  ma 
pure  nel  suo  smarrimento  trova  una  frase 
scultoria  per  definire  Filippo  :  «  Questi  non  è 
un  Re,  è  un  fantasma!  ». 

Diego  intanto,  scimmia  dei  grandi,  rifa  il 
verso  al  suo  sovrano  e  si  balocca  coll'arguzia 
che  gli  è  abituale,  con  le  ultime  parole  di  lui  : 


Mont. 

Estos  guantes  se  oayeron 

a  Vuestra  Real  Majestad... 

Ret. 

No  son  mios. 

Mont. 

El  gobierno 

de  Flandes...  (No  estoy  en  mi). 

La  soledad  y  el  respeto 

me  han  turbado... 

Ret. 

0  la  oonciencia 
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«  Divertitevi,  Montiguy!  Oh,  egli  deve  essere 
molto  ammalato.  Ma  sappiate  bene  che  i  re 
sono  dei  medici  che  coi  loro  rimedi,  meglio 
di  curare,  ammazzano,...  ». 

Con  questa  lugubre  facezia  del  gracioso  di 
Filippo  II  ha  fine  la  prima  jornada.  Di  solito 
il  primo  atto  della  tragedia  serve  a  proporre 
gli  argomenti  e  a  presentare  i  caratteri  e  non 
ha  altro  valore  che  d'introduzione;  ma  qui  il 
dramma  è  rapido,  serrato  e  vigoroso  fin  dalla 
prima  parola.  Non  esiste  antefatto  da  raccon- 
tare; non  v'è  bisogno  di  presentazioni  inutili. 
Basta  persino  il  silenzio  ad  aprire  davanti  a 
noi  con  cristallina  evidenza  il  segreto  d'ogni 
anima  più  cupa  e  più  fosca.  —  Scopriamoci 
il  capo  ;  questo  che  noi  ignoravamo  è  un  poeta 
sovrano. 

All'aprirsi  della  seconda  jornada  (1)  siamo 
di  nuovo  di  fronte  alle  solite  stranezze  di  Don 
Carlos.  Egli  ingiunge  a  Fadrique  di  recarsi  da 
Violante  ad  annunciarle  ch'egli  è  stato  pro- 
clamato Principe  delle  Asturie  e  a  chiedere 
un  appuntamento.  Fadrique  non  sa  opporre  un 
rifiuto  al  suo  signore  e  d'altra  parte  esita  a  farsi 
«  mezzano  (terceró)  del  suo  sangue  »  e  a  recare 
oltraggio  alla  sua  innamorata.  Ad  un  tratto 
entra  Don  Diego,  che  domanda  immediata- 
mente al  Principe  la  risposta  alla  lettera  au- 
tografa di  Filippo,   quella  stessa   lettera    che 


(1)  Com'è  noto,  da  Lope  in  poi  le  commedie  sono  di- 
vise in  tre  jornadas  (atti). 
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noi  abbiamo  vista  scrivere,  chiudere  e  sigil- 
lare con  tanta  cura  nella  notte  innanzi.  —  La 
lettera?  Don  Carlos  l'ha  fatta  a  pezzi  senza 
leggerla.  Egli  ha  ben  altro  per  la  testa  che  le 
lettere  di  Filippo  e  dei  graffiacarte  della  Corte! 
Musica,  e  non  querimonie,  ci  vuole;  e  i  mu- 
sici, riuniti  sullo  sfondo,  annunciano  un'aria 
nuova  di  zecca,  parole  e  musica  di  Sua  Al- 
tezza. E  cantano  sulle  chitarre: 

Ignorando  mi  tormento 
y  sintiendo  mi  castigo 
mas  de  lo  que  entiendo  digo 
y  menos  de  lo  que  siento. 

Don  Diego  insiste  per  avere  la  risposta  che 
il  Re  attende,  e  d'altra  parte  i  musici  chie- 
dono Varia  delle  strofe  seguenti;  Don  Carlos 
è  tutto  infervorato  nella  sua  musica  e  lascia 
Don  Diego  in  tale  imbarazzo,  ch'egli  alla  fine 
si  decide  a  chiedere  commiato.  «  Vattene  cor- 
tigianuzzo  (privadillo)  !  »  gli  grida  dietro  il 
Principe  tra  le  risate  dei  suonatori  di  chitarra. 
Nel  frattempo  Don  Carlos  si  accorge  che  qual- 
cuno sta  spiando  dietro  la  rete  del  patio  e 
contro  lo  spione  celato  avventa  un  formida- 
bile pugno.  Il  picaro  «  Perditempo  »  (Tejoletas) 
accorre  e  racconta  che  lo  spione,  che  era  die- 
tro la  rete  del  patio,  ha  tutta  la  faccia  gron- 
dante di  sangue,  che  invano  cerca  di  tratte- 
nere e  asciugare  con  una  pezzuola.  Poi  con  le 
sue  barzellette  facendo  eco  alla  pazza  gaiezza 
del  Principe  e  dei  suoi  musici,  sciorina  tutto 
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il  suo  credo  di  buffone  di  cucina  (picaro  de 
cozina),  non  per  nulla  dissimile  da  quello  di 
Margutte  nel  Morgante. 

Don  Carlos,  accorgendosi  che  Tejoletas  è 
senza  camicia,  gli  ordina  di  andare  in  suo 
nome  da  Euy  Gomez  a  chiederne  una  dozzina; 
ma  Tejoletas  al  ritorno  riferisce  che  Gomez 
gliele  ha  rifiutate.  Intanto  un  altro  criado  av- 
verte che  Cisneros,  l'attore  preferito  del  Prin- 
cipe, è  stato  licenziato  dalla  Corte  per  ordine 
del  cardinale  Espinosa,  al  quale  dava  noia  il 
tamburello,  che  annunciava  l'inizio  della  rappre- 
sentazione a  teatro.  —  «  Ah,  per  Dio,  prorompe 
Don  Carlos,  quel  dottorello  me  la  pagherà!  »; 
e  ordina  che  subito  si  mandino  a  chia- 
mare quei  due  dignitari  della  corte  —  Gomez 
e  il  Cardinale  —  e  che  per  tutto  il  po- 
meriggio, dalle  11  alle  5,  d'ora  innanzi,  ogni 
giorno,  per  le  strade  dove  risonava  il  tambu- 
rello di  Cisneros,  quattro  tamburi  della  guar- 
dia di  palazzo  rullino  disperatamente  fino  a 
rompere  i  timpani  del  Cardinale.  Un  servo  ha 
nel  frattempo  introdotto  il  misterioso  spione 
del  patio,  ancora  grondante  di  sangue.  Dal- 
l'abito egli  appare  uno  straniero,  un  fiammingo; 
egli  è  infatti  Montigny.  Il  Principe,  appena  lo 
riconosce,  subito  gli  chiede  perdono  della  in- 
volontaria violenza,  resa  necessaria  dalla  mol- 
titudine noiosissima  di  spioni  e  di  guardie, 
che  il  Ee  dissemina  per  ogni  stanza  del  pa- 
lazzo. Ora  che  dopo  tanto  tempo  è  venuta, 
sebbene  in  un  modo  così    disgraziato  e   spia- 
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cevole,  l'occasione  di  trattenersi  con  l'amba- 
sciatore delle  Fiandre  ribelli,  Don  Carlos  ne 
approfitta  per  lamentarsi  con  lui  del  rigore 
del  Ee  e  per  esporgli  alcuni  suoi  desideri. 

Egli  vorrebbe  che  Montigny  lo  aiutasse  a 
fuggire  dalla  Spagna  per  recarsi  in  Germania 
a  sposare  Anna  d'Austria  e  portasse  a  Vienna 
alcune  sue  lettere  all'imperatore  Massimiliano, 
suo  zio.  Montigny  da  parte  sua  confida  al 
Principe  le  sue  ansie,  la  sua  confusione  di 
fronte  a  Filippo  e  la  delusione  dopo  quel  vano 
colloquio;  ma  Don  Carlos  lo  conforta,  addi- 
tando il  miraggio  di  prossimi  tempi  migliori: 
«  Se  voi,  Montigny,  avete  avuto  terrore  di  Fi- 
lippo, che  è  un  sole  al  tramonto,  aprite  l'a- 
nima alla  speranza  di  fronte  allo  spettacolo 
del  sole  che  sorge,  Don  Carlos!  ». 

In  questo  momento  entra  Euy  Gomez  ac- 
compagnato da  un  servo  e  da  Tejoletas;  e 
Montigny,  per  non  farsi  scorgere  a  segreto 
colloquio  col  Principe,  si  nasconde.  Gomez 
domanda  conto  a  Don  Carlos  di  quell'imbro- 
glio delle  dodici  camicie  impiastricciato  dal 
picaro  Perditempo: 

Princ.  Se  ve  le  chiese  in  nome  mio,  che    cosa   vi  trat- 
tenne, Ruy  Gomez?  Ruy  Gomez! 
Ruy.  Signore... 
Princ.  Io  vi  dico... 
Ruy.  Io  pensava... 

Princ.  Non  aspettate  mai  più  l'imbeccata  da  mio  padre... 
Ruy.  Sempre  servo  Suo... 
Princ.     ...  perchè  ora  male  ve  ne  incoglierà! 
Ruy.  Signore... 
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Princ.  Dategli  le  camicie... 
Ruy.  Io  dico... 

Princ*  Dovevate  darne  trenta,  datene  quaranta. 
Ruy.  Vi  supplico... 

Princ.  Cinquanta»..  Settanta...  Cento!  Non  una  di  meno.  — 
Andate  a  dirlo  a  mio  padre  (1). 

Appena  Euy  Gomez  è  partito  in  mezzo  alla 
sconfinata  allegria  di  «  Perditempo  »,  entra 
con  lenta  gravità  il  cardinale  Espinosa,  al 
quale  è  pure  riserbata  una  grandine  di  rim- 
proveri e  di  invettive  a  proposito  del  licen- 
ziamento del  mimo  Oisneros.  La  disputa  tra 
il  ministro  onnipotente    e    il    principe    si    fa 


(1)  Princ. 

Si  os  las  pidió  en  nombre  mio, 

que  aguardavades,  Ruy  Gomes? 

Ruy  Gomes! 

Ruy. 

Sefior. 

Princ. 

Ya  os  digo. 

Ruy. 

Pensé. 

Princ. 

Que  no  os  confieis 

en  mi  padre. 

Ruy. 

Siempre  sirvo. 

Princ. 

Que  os  estara  mal. 

Ruy. 

Sefior. 

Princ. 

Dadle  las  camisas! 

Ruy. 

Digo. 

Princ. 

Que  le  deis  trenta  camisas, 

dadle  cuarenta. 

Suplico. 

Princ. 

Cinquenta,  setenta,  ciento, 

no  una  menos,  y  dezidlo 

a  mi  padre. 

Ruy. 

Si  lo  manda 

V.  A.,  no  replico.  (Vase) 
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sempre  più  accesa  e  violenta,  sinché  allo  stre- 
pito delle  voci,  rauche  per  Pira,  accorrono  il 
Duca  d'Alba,  Gomez,  il  Ke  in  persona.  Come 
per  incanto,  di  fronte  al  Ke,  gli  animi  conci- 
tati si  placano  e  un  silenzio  pieno  di  reverenza 
succede  allo  strepito  dell'alterco.  Filippo  pre- 
ga il  Cardinale  di  sedere  e  di  coprirsi,  mentre 
Don  Carlos  rimane  umiliato  a  capo  scoperto 
e  in  piedi,  e  poi  invita  il  Principe  a  esporre 
le  sue  ragioni.  Ma  questi  osserva  che  non  ha 
ancora  avuto  licenza  di  sedere;  e  soltanto 
allora  il  Ee  acconsente.  La  scena  è  breve  e 
sobria,  ma  ha  una  grande  evidenza  dramma- 
tica. La  figura  di  Filippo  —  intorno  alla  quale 
tacciono  come  per  incanto  le  piccole  querele 
degli  uomini  —  vi  spicca  con  un  mirabile  ri- 
lievo. La  compostezza  dignitosa  delle  parole 
e  dei  gesti  non  sono  per  il  poeta,  come  non 
erano  per  Filippo,  una  vana  formalità  este- 
riore, ma  sono  l'aspetto  sensibile  della  com- 
postezza e  del  ritmo  d'ogni  animo  ben  fatto 
e  d'ogni  coscienza  serena.  Gli  stranieri  de- 
ridevano negli  Spagnoli  il  «  sosiego  »  freddo 
e  compassato,  il  rispetto  minuzioso  e  pe- 
dantesco del  cerimoniale.  Ma  il  poeta  in  que- 
sta ed  in  alcune  scene,  che  vedremo  poi, 
con  pochi  accenni  potenti  addita  nelle  usanze 
del  suo  paese,  che  apparivano  prive  di  signi- 
ficato agli  ignari,  la  somma  degli  ideali  caval- 
lereschi ed  umani,  ai  quali  esse  si  ispiravano. 
La  fonte  di  questa  scena  è  un  aneddoto  at- 
tribuito da\Y Historia  de  Felipe  II  del  Cabrerà 
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all'arcivescovo  di  Toledo,  Juan  Tabera  (1); 
ma  Enciso  ha  con  rapido  piglio  ghermita  la 
meschina  questione  d'etichetta,  recandola  a  tale 
altezza,  che  l'episodio  diventa,  nella  sua  sobria 
bellezza,  del  tutto   irriconoscibile. 

Quando  alla  line  il  Cardinale  e  gli  altri  di- 
gnitari chiedono  commiato  dal  Ee,  questi  rimane 
solo  in  cospetto  del  Principe.  Per  la  seconda 
volta  nel  dramma  ora  sono  di  fronte,  da  soli, 
il  padre  ed  il  figlio.  Noi  sentiamo  che  l'ora 
è  solenne  e  decisiva,  e  che  da  questo  momento 
dipende  certo  la  vita  del  Principe,  forse  l'av- 
venire d'un  popolo  intero.  Filippo  chiede  a 
Don  Carlos  delle  spiegazioni  intorno  al  suo 
contegno,  strano  e  sprezzante.  Per  mezzo  di 
Don  Diego  gli  ha  mandata  una  lettera  auto- 
grafa, ed  egli  con  evidente  offesa  alla  maestà 
del  Sovrano  e  all'autorità  paterna,  l'ha  fatta 
in  pezzi  senza  leggerla.  Il  Re  avrebbe  avuto 
il  diritto  di  punirlo;  ma  ha  avuto  pietà  del- 
l'inesperienza e  della  sconsideratezza  giovanile, 
ha  perdonato  ed  è  venuto  a  ripetere  a  voce 
ciò  che  il  Principe  ha  disdegnato  di  apprendere 


(1)  Un  giorno  mentre  Filippo, ancor  giovanetto,  si  stava 
vestendo,  entrò  nella  sua  camera  l'arcivescovo  di  Toledo, 
con  la  berretta  in  mano.  Il  maggiordomo  suggerì  a  Fi- 
lippo di  invitare  il  prelato  a  coprirsi  ;  Filippo  prima 
cercò  il  suo  cappello,  se  lo  mise  in  testa,  e  poi,  rivolto 
al  cardinale,  disse:  «  Eminenza,  adesso  potute  coprirvi  ». 
(Cabrerà,  op.  cit.,  L.  I,  cap.  I,  p.  4). 
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per  mezzo  dello  scritto.  La  lettera  conteneva 
la  risposta  alle  tre  querele  di  Don  Carlos  nella 
disputa  della  giornata  precedente  (Jorn.  1, 
se.  4):  1°  ritardo  ingiustificato  della  proclama- 
zione a  Principe  ereditario  ;  2°  favore  concesso 
ai  cortigiani;  3°  proibizione  del  viaggio  in 
Fiandra  e  in  Germania  a  celebrarvi  le  nozze 
con  l'arciduchessa  Anna.  La  risposta  di  Fi- 
lippo segue  uno  dopo  l'altro  i  tre  punti,  con 
rigore  logico  lucidissimo. 

Primo:  «  Con  che  coscienza  posso  farti  pro- 
clamare Principe  ereditario,  se  lasci  presumere, 
essendo  un  cattivo  principe,  che  sarai  un  cat- 
tivo Sovrano?  »  (1).  Ma  oggi  stesso  avverrà 
la  proclamazione  davanti  alle  Cortes  e  inco- 
mincerà la  solenne  esperienza.  Secondo  :  «  Ti 
lamenti  perchè  affido  gli  affari  dello  Stato  ai 
miei  favoriti  e  non  a  te.  Ma  tu  non  potresti 
dirigere  il  Governo  altroché  come  sovrano  o 
come  ministro.  Finché  io  sia  vivo,  tu  non  puoi 
essere  il  sovrano  ;  ministro  tu  non  puoi  essere, 
perchè  questa  carica  spetta  ad  un  suddito  e 
non  ad  un  Principe  del  sangue.  Per  essere  un 
semplice  ministro  tu  sei  troppo,  e  troppo  poco 
per  essere  un  Ee.  Tu  chiami  i  miei  ministri 
i  miei  «  servi  »  (criados);  ma  la  storia  e  la 


(1)  i  Porque  yo  con  qué  conciencia 
puedo  hazer  que  los  vasallos 

os  jaren  Rey,  si  das  muestras 
de  mal  Principe  y  Rey  malo  ? 

(2)  Nel  lunghissimo  discorso  Filippo  usa  ora  il  tu  ed 
ora  il  voi. 


156  CAPITOLO  IV 

stessa  natura  insegnano  che  gli  Stati  non  si 
governano  senza  l'opera  di  essi  ;  noi  sovrani 
che  altro  siamo  se  non  i  «  servi  »  della  Gra- 
zia di  Dio?  Ma  tu,  nel  tuo  folle  odio  per 
i  «  favoriti  »,  sei  andato  tanto  oltre  da  sfo- 
garlo persino  sopra  una  povera  bestia.  Tra  i 
cavalli  delle  mie  scuderie,  uno  m'era  caro 
sopra  tutti  e  avevo  ordinato  che  nessun  altro 
fuor  di  me  se  ne  servisse.  Tu  te  ne  sei  im- 
padronito senza  rispetto  e  riguardo,  burlan- 
doti delle  proteste  del  Caballerizo  Mayor,  vio- 
lando poi  il  giuramento  che  gli  avevi  compiuto 
«  per  la  vita  di  tuo  padre  »  che  non  avresti 
fatto  male  al  cavallo.  Invece  l'hai  spronato 
con  tale  furia  da  Madrid  ad  Alcalà,  che  la 
povera  bestia  si  è  fiaccata.  Ah,  io  ho  un  atroce 
dubbio;  che  tu  abbia  fatto  un  giuramento  così 
solenne,  per  la  vita  del  padre  tuo,  solo  per  il 
selvaggio  piacere  d'infrangerlo!  (1).  Terzo 
punto:  le  Fiandre.  Ma  se  il  Ee  e  il  Principe 
si  separassero,  l'uno  rimanesse  a  Madrid  e 
l'altro  andasse  a  Bruxelles,  i  maligni  non  po- 
trebbero interpretare  questo  fatto  come  un 
segno  di  discordia  e  di  avversione?  Non  sa- 
rebbe questo  il  trionfo  dei  nostri  nemici  ?  Non 
ne  sarebbe  resa  più  facile  la  vittoria  dell'Ere- 
sia? Oh,  non  è  odio  quel  che  mi  muove  a  ne- 
gare ciò  che  chiedi,  è  la  preveggenza  paterna 


(1)  Pero  jurasteis  la  vida 

que  aboreceis,  y  he  pensado 
que  hisisteis  el  j tiramento 
no  mas  que  por  quebrantarlo. 
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che  fa  ch'io  t'ami  quando  ti  temo,  che  io  ti 
tema  quando  ti  amo.  Se  vuoi  andare  in  Ger- 
mania soltanto  per  sposare  Anna,  non  sarà  più 
semplice  far  venire  la  sposa  a  Madrid? 

A  questo  punto  il  discorso  di  Filippo  ab- 
bandona le  minuzie  di  quelle  miserie  e  di  quelle 
angustie  e  si  solleva  improvvisamente  a  un'al- 
tezza oratoria  e  a  una  nobiltà  che  ha  pochi 
riscontri  nella  storia  del  teatro.  Enciso,  che  era 
un  lettore  appassionato  dei  classici,  ricorda  il 
passo  di  Lucrezio  (II,  75-79)  ; 

Sic  rerum  somma  novatur 
semper  et  inter  se  mortales  mutua  vivunt. 
Augesount  aliae  gentes,  aliae  minuuntur, 
inque  brevi  spatio  mutantur  saecla   animantum 
et  quasi  cursores  vitai  lampadas  tradunt. 

e  il  giuoco  antico  della  corsa  con  le  fiaccole, 
nel  quale  ciascuno  dei  cursores  portava  una 
face  e  non  poteva  trasmetterla  ad  altri,  se 
prima  non  era  giunto  alla  mèta  o  non  era 
caduto.  Qualcuno  dei  corridori  cadeva  affranto 
ed  estenuato,  ma  la  fiaccola,  passando  di  mano 
in  mano,  risplendeva  sempre  in  alto  e  sempre 
più  lontana  e  veloce.  Quella  luce  è  la  sovra- 
nità. Il  Ee  può  procombere,  ma  la  fiaccola,  che 
egli  regge,  non  cade  insieme  con  lui,  né  si 
spegne  : 

Io  —  dice  Filippo  al  Principe  —  (1)  ora  regno  e  reco 
la  face  dei  Re;  giunto  alla  fine  della  mia  corsa  al  ter- 


(1)  Yo  regno  ahora  y  llevo 

la  luz  de  Rey  y  en  llegaudo 
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mine  prescritto,  vi  trasmetterò  la  fiaccola  accesa  con 
ohe  oorrerete  voi,  finché  alla  vostra  volta  voi  stesso 
non  dovreste  trasmetterla  ad  altri,  che  vi  sostituisca 
nel  correre.  Luce  vi  è  per  tutti  noi  che  corriamo  nel- 
l'ampia scena  del  mondo  ! 

Io  vo  correndo  fino  al  termine  del  mio  regno.  Lasciate 
che  io  corra  con  la  fiaccola  ;  quando  cesserà  la  mia  corsa, 
voi  comincerete  il  vostro  corso  simile  al  mio,  o  Don 
Carlos  (1). 

Le  accuse  di  Filippo  sono  state  dette  con 
accento  di  così  spontaneo  dolore,  che  il  Prin- 
cipe si  accorge  che  la  convinzione  del  padre 
è  ormai  profonda  e  che  le  sue  parole  non  var- 
ranno a  cancellarla.  Eppure  egli  vuole  esporre 
le  sue  ragioni  a  costo  di  suscitare  nel  padre 
un  risentimento  più  acerbo.  «  Io  non  odio  i  mi- 
nistri, ma  solo  quelli  che  il  favore  regale  rende 


en  el  fin  de  mi  carrera 

al  termin  senalado, 

la  luz  os  dare  encendida, 

con  que  corràs  hasta  tanto 

que  vos  la  déis  a  otro 

que  tambien  corra  sus  anos. 

Luz  ay  para  todos.  Todos 

corremos  en  el  teatro 

del  Mundo.  Yo  voy  corriendo 

hasta  el  fin  de  mi  reinado. 

Dexadme  correr  ahora 

con  la  luz,  que  en  acabando 

de  correr,  entrareis  vos 

a  correr  corno  yo  —  Carlos! 
(1)  L'austero  e  solenne  discorso  del  Re  si  chiude  con 
un  accento  di  semplice  affetto  (  «  a  correr   corno   yo... 
Carlos  x>  ),  cioè  col  nome  del  figliuolo. 
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pericolosi  ed  insolenti.  Quanto  al  cavallo  fa- 
vorito ucciso  nella  galoppata  ad  Alcalà,  era 
opportuno  che  io  lasciassi  al  Caballerizo  Mayor 
la  persuasione  che  il  divieto  posto  per  tutti  i 
cortigiani  valesse  anche  per  me?  Non  avevo 
il  dovere  di  dimostrare  che  nel  cuore  di  mio 
padre  io  ho  un  posto  a  parte  e  che  io  gli  sono 
assai  più  caro  di  quanti  vivono  nella  Corte? 
Una  tale  dimostrazione  vai  bene  un  cavallo  ! 
Ma  il  Re  ha  frainteso  la  nobiltà  del  mio 
intento  e  nell'impeto  della  rabbia  ha  licenziato 
il  povero  scudiero,  mentre  io  speravo  che  gli 
dicesse:  —  «  Sta  bene,  mio  figlio  è  padrone 
e  può  fare  quanto  a  tutti  gli  altri  è  vie- 
tato ».  Le  Fiandre!  No,  non  voglio  andare 
nelle  Fiandre  per  mettermi  a  capo  dei  ribelli, 
per  oppormi  al  mio  Re,  ma  anzi  per  difen- 
derne il  nome  e  la  causa,  e  per  dimostrare  con 
la  spada  ch'io  non  sono  un  figlio  cattivo  e 
snaturato.  Vostra  Maestà  veramente  non  con- 
sidera in  me  il  figlio,  ma  soltanto  il  successore. 
Ebbene,  V.  M.  possa  regnare  eternamente,  al- 
zando da  solo  la  fiaccola  eterna  della  sovra- 
nità »  (1). 

Io  prego  Dio,  che  prima  ohe  mi  si  affidi  quella   fìac 
cola,   io   giunga  al  termine  dove  possa  lasciare  le  mie 
colpe,  cioè  all'oblìo  e  aUa  morte.  E  se  l'avverso  destino 


(1)  ...  y  ruego  a  Dios  que  yo  Uegue 

antes  de  llevar  la  luz 
al  termin  donde  quede 
encomendadas  mis  culpas  : 
al  olvido  y  a  la  muerte. 
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mi  negherà  questo  riposo,  io  insegnerò  alla  mia  illu- 
sione il  modo  come  placare  la  passione.  Gli  amici  mi 
compiangano,  esultino  i  cortigiani.  Io  spegnerò  la  fiamma 
della  mia  vita  se  essa  da  sola  non  muore... 

L'amarezza  di  queste  parole,  la  disperazione 
dei  propositi  di  rinuncia  al  trono  e  alla  vita, 
riescono  a  scuotere  Filippo,  il  quale  vorrebbe 
ridonare  al  figliuolo  la  piena  e  affettuosa  fi- 
ducia di  prima,  se  non  avesse  trovato  delle 
lettere  da  lui  inviate  a  Montigny.  «  Montigny?, 
obbietta  precipitosamente  Don  Carlos,  io  non 
lo  conosco  neppure,  Montigny  !  ».  Ma  Filippo, 
mentre  Don  Carlos  pronuncia  questa  indegna 
menzogna,  scorge  sul  pavimento  una  riga  di 
gocce  di  sangue,  che  finisce  a  un  nascondiglio, 
al  nascondiglio  di  Montigny.  Don  Carlos  si  vede 
perduto  e  gettandosi  tra  il  padre  e  la  cortina 
grida:  —  «  E'  una  donna!  »  —  «  Chiunque 
tu  sia,  o  uomo  o  donna,  fuori!  »  ingiunge  il 
Re.  A  quella  ingiunzione  regale,  tragicamente 
scomposto  e  ancor  sanguinante  per  la  percossa 
del  Principe,  appare  il  fiammingo  Montigny. 
La  parola  di  Filippo  si  fa  aspra,  beffarda,  si- 
bilante come  una  scudisciata.  —  «Carlo,  l'uomo 

Y,  cuando  mis  propias  desdichas 
egte  descanso  me  nieguen, 
yo  haré  mi  enga  o  advertido 
que  mi  pasión  no  me  inquiete. 
Que  los  amigos  me  lloren, 
que  los  privados  se  huelgan, 
porque  mataré  la  luz, 
si  esa  misma  no  se  muore. 
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che  tu  vedi  è  Montigny,  e  guardalo  bene 
perchè  un'altra  volta  non  abbia  a  dirmi  :  «  Non 
so  chi  sia  Montigny,  né  lo  conosco  ».  E  sappi 
che  non  c'è  cosa  più  brutta  della  menzogna, 
quando  è  un  Re  che  domanda  e  un  Principe 
che  risponde...  ». 

Montigny  cerca  di  giustificare  la  sua  pre- 
senza nelle  stanze  del  Principe  con  la  curio- 
sità d'uno  straniero  avido  di  conoscere  cose 
nuove.  —  «  Sta  bene,  dice  il  Re  rivolgendosi  al 
maggiordomo  Don  Diego,  che  egli  vegga  tutto 
l'appartamento  di  Don  Carlos  e  giunto  all'ul- 
tima stanza  non  possa  più  ritornare  indietro  ». 
Don  Diego  subito  si  avvicina  al  fiammingo  e 
avvolgendolo  col  suo  chiacchierio  scoppiettante 
di  arguzie,  gli  rammenta  le  parole  di  Filippo 
nell'ultima  scena  della  prima  jornada.  —  «  Ohe 
Montigny  stia  allegro  !  Divertitelo,  diverti- 
telo! »  —  Terribile  facezia  di  fronte  a  quel- 
l'uomo che  sta  per  morire  (1). 

Mentre  tutta  la  Corte  sta  preparandosi  alla 
cerimonia  solenne  della  proclamazione  del  Prin- 
cipe delle  Asturie,  Don  Fadrique  trova  modo 
di  conseguare  a  Violante  la  lettera  d'amore 
di  Don  Carlos.  Ma  Violante  la  respinge  indi- 
gnata: le  Cortes  possono  conferire  a  Don  Carlos 
l'impero  di  terre  sconfinate,  ma  non  quello  del 
cuore  di  una  donna! 


(1)  Anche  il  Cotarelo,  Diego  Ximénes  de  Enciso,  p.  94, 
avverte:  «  Escena  terrible  en  que  las  palabras  burlonas 
del  final  «lei  acto  primero  son  ahora  de  muerte  y  acre- 
ditan  el  arte  soberauo  de  un  autor  de  genio  ». 

11 
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Ed  eccoci  al  momento  solenne  dell'elezione 
di  Don  Carlos  a  Principe  ereditario.  Al  suono 
di  una  musica  marziale  entrano  il  Ee,  il  Prin- 
cipe, l'Infanta,  Don  Giovanni  d' Austria,  il 
conte  d'Oropesa,  Euy  Gomez,  don  Diego  di 
Cordova,  il  cardinale  Espinosa,  la  Corte  tutta, 
mentre  il  popolo  freme  e  ondeggia  all'intorno. 
Quando  tutti  sono  seduti  al  loro  luogo,  il  se- 
gretario legge  la  formula  del  giuramento  e  in- 
vita all'attenzione:  «  Udite,  udite,  questo 
scritto  !  ».  Il  Principe  giura  e  tutti  i  Grandi  sfi- 
lano davanti  a  lui  per  baciargli  la  mano.  Quando 
la  solenne  cerimonia  è  finita,  squillano  le  trombe 
e  il  Be  si  alza  in  piedi  e  proclama:  «  Carlos, 
Principe  sois  !  ».  —  La  moltitudine  risponde  al 
grido  del  Re  con  una  voce  sola,  fatta  di  infi- 
nite voci: 

Il  Popolo.  ...  Viva  Carlo! 

E  viva  il  Re!  (1). 

Coll'impeto  lirico  di  questa  scena  grandiosa 
si  compie  la  seconda  jomada,  che  è  tutta  una 
mirabile  esaltazione  del  Monarcato.  Il  pensiero 
fondamentale  del  poeta  vi  appare  a  tratti,  in 


(1)  Fel.    Assi  lo  accepto,  assi  lo  juro  y  mando. 

Carlos,  Principe  sois! 
Presid.  La  vòz  se  avi  va 

del  pueblo. 

Viva  Carlos! 
Duque.  Y  el  Rey  viva! 

Nel  nis.  81  della  collezione  Palatina  di  Parma,  questo 
grido  finale  non  è  del  duca,  ma  —  con  maggiore  verosi- 
miglianza—  del  popolo:  «Todos:  Y  el  Rey  viva!». 
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mezzo  alle  scene  argute  e  comiche  di  Tejoletas 
e  di  Don  Diego,  sempre  più  consapevole  di  se 
stesso  e  più  spiegato,  come  una  melodia  che 
serpeggi  e  sovrasti  in  un  vasto  concerto,  dap- 
prima esile  e  incerta,  poi  sempre  più  chiara 
e  ferma,  e  poi  infine  piena  e  squillante.  A  mano 
a  mano  che  ci  avviciniamo  alla  fine,  il  ritmo  si 
innalza  e  si  allarga,  nella  parola  solenne  di 
Filippo,  nella  scena  oratoria  delle  fiaccole  re- 
gali, fino  al  coro  ampio  e  squillante  che  chiude 
la  scena:  iViva  Carlos  y  el  Bey  viva!  La 
poesia  ha  come  un'andatura  rapidamente  ascen- 
sionale, dal  dialogo  spensierato  dei  buffoni  alla 
violenza  della  disputa  tra  Don  Carlos  e  Euy 
Gomez,  da  questa  alla  solennità  grave  e  pro- 
fonda dell'ammonizione  del  Ee,  e,  ancora,  da 
questa  alla  magnifica  grandiosità  teatrale  del 
giuramento  delle  Cortes  in  cospetto  del  po- 
polo. 

All'aprirsi  della  terza  jornada  troviamo  il 
Principe  immerso  in  una  profonda  afflizione, 
perchè  Fadrique  gli  ha  recato  la  sdegnosa  ri- 
sposta di  Violante  (  «  que  le  aborrezc'o  a  él, 
que  a  ti  te  adoro  »  )  e  perchè  dubita  che  il  Consi- 
glio di  Stato,  che  ora  s?è  riunito,  non  voglia 
mandare  in  Fiandra,  in  sua  vece,  il  Duca  d'Alba, 
e  non  abbia  già  decretata  la  morte  di  Monti- 
gny.  Ma  forse  (pensa  il  Principe)  il  male  im- 
maginato è  maggiore  di  quello  reale  ;  e  contro 
la  tristezza  delle  sue  fantasie  e  dei  suoi  va- 
neggiamenti vorrebbe  reagire  con  un  impeto 
di  ribellione,  con  la  violenza  della  mano  e  del 
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braccio  armati  di  scudo  e  di  spada.  <  Olà  — 
grida  per  coprire  con  la  voce  l'oppressione 
delle  ombre  lugubri  che  lo  circondano  —  olà, 
non  c'è  nessuno?»  —  e  apre  una  cortina.  Gli  ap 
pare  una  spaventosa  visione  :  Montigny  stroz- 
zato, abbandonato  su  una  sedia,  tenendo  chiusa 
nella  mano,  che  spenzola  al  suolo,  una  lettera. 
Don  Carlos  afferra  quel  foglio  e  lo  spiega.  È 
una  lettera  indirizzata  all'Imperatore  di  Ger- 
mania e  sottoscritta  col  suo  proprio  nome 
«  Carlos  principe  de  Asturias  »: 

Ho  ricevuto  per  mano  di  Monteni  la  lettera  nella 
quale  V,  M.  mi  ordina  di  partire  in  segreto  per  venire 
subito  a  sposare  Anna.  Immediatamente  avrei  posto  ad 
effetto  questo  desiderio  di  V.  M.,  che  è  pure  il  mio,  se 
fossi  libero  ;  ma  sono  soggetto  alla  volontà  di  mio 
padre  e  devo  obbedire .. 

Carlo  intende  che  il  Ee,  con  questo  strat- 
tagemma della  lettera  falsificata  posta  tra  le 
dita  del  cadavere,  ha  voluto  fare  una  terribile 
minaccia:  l'assassinio  di  Montigny  non  è  che 
il  prodromo  della  collera  che  sta  per  scate- 
narsi. Poco  dopo  entrano  il  Duca  d'Alba  e 
molti  servi,  e  scorgono  il  Principe  immobile 
davanti  al  cadavere  dell'amico,  composto  su  una 
poltrona  dalla  crudele  e  macabra  ironia  del 
Sovrano.  I  servi  coprono  il  cadavere  con  un 
panno.  D'ora  innanzi  tutte  le  scene,  che  se- 
guono, si  svolgeranno  davanti  a  quella  salma 
avvolta  dal  sudario;  e  la  presenza  della  Morte 
conferirà  un  senso  di  solenne  austerità  alle 
parole,  agli  atti  e  ai  dibattiti.  Appena  Don  Cai- 
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los  scorge  il  Duca  d'Alba,  lo  rimprovera  acer- 
bamente, perchè  sa  che  egli  si  accinge  a  par- 
tire per  le  Fiandre: 

Princ.  Non  dovete   andarvi. 

Duca.    Me  lo  ordiuano. 

Princ.  Non  importa. 

DUCA.  Non  importa  che  il  Re  me  lo   comandi? 

Princ.  Non  importa  affatto. 

Duca.    Se  me  lo  comanda,  devo  partire. 

Princ.  Il  mio  capriccio  è  legge,  come  quello  del  Re.  E 
poiché  voi  ardite  contrapporvi  a  me,  io  farò  in 
modo  che  non  partiate  più.  (Sfodera  la  spada, 
ma  il  Duca  lo  stringe  fra  le  braccia  e  gli  fa  ca- 
dere la  spada). 

Princ.  La  spada  mi  è  caduta! 

Duca.  No.  V.  A.  l'ha  gettata  via  per  salvare  la  vita 
d'un  uomo  che  l'ha  sempre  servito  con  fedele 
costanza. 

Il  Duca  si  china  a  raccogliere  la  spada  e 
la  porge  per  l'elsa   al    Principe,    esclamando: 

Questa  è  la  spada,  questo  è  il  petto,  pronto  a  rice- 
vere la  ferità  mortale,  se  la  mia  esistenza  ora  non  fosse 
utile  al  Re. 

Il  gracioso  Diego  di  Cordova,  che  ha  os- 
servato dalla  soglia  questa  rapida  scena,  la 
riferisce  a  Filippo,  il  quale  ne  è  profon- 
damente turbato.  E  allora  il  maggiordomo 
pensa  di  rallegrarlo  ancora  una  volta  col  suo 
spirito  indiavolato,  e  inventa  un  giuoco,  una 
finzione  come  quella  della  prima  jornada.  Egli 
ed  il  Re  fingeranno  di  essere  due  viandanti, 
che  si  ritrovino  in  una  strada    di   campagna, 
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indirizzati  a  Madrid,  e  si  racconteranno  libe- 
ramente le  novità  della  Corte. 

D.  Diego.  Buon  viaggio,  signore;  fa  freddo? 

Il  Re.  Per  Bacco! 

Diego.  Che  buon  vento  vi  porta  qui? 

Il  Re.  Vado  alla  Corte.  Vostra  Mercede  è  Don    Diego 

di  Cordova? 
Diego.  Eh,  credo  di  sì.  E  Vostra  Mercede  chi  è? 
Il  Re.  Un  gentiluomo  andaluso  (1). 

Il  Ee  per  mettere  in  imbarazzo  Don  Diego 
gli  chiede  notizia  di  se  stesso.  «  Il  Ee,  pro- 
rompe senza  scomporsi  il  maggiordomo,  il  Ee 
è  un  grand'uomo,  ma  è  meticoloso  e  pedante 
all'eccesso;  un  contador  gli  ha  portato  un 
conto  ed  egli  ha  rifatto,  come  un  mercante, 
la  somma  e  vi  ha  trovato  lo  sbaglio  di  cinque 
maravedis  ».  Approfittando  dello  scherzo,  Don 
Diego,  che  è  scaltro,  annuncia  al  fìnto  cava- 
liere ch'egli  va  alla  Corte  a  chiedere  la  carica 
di  Caballerizo  Mayor,  che  è  vacante  dopo  la 
morte  del  cavallo  favorito  del  Ee  (cfr.  jorn.  2, 
se.  16).  Ma  Filippo,  alludendo  argutamente  al 


(1)  Djego. 

Buon  viaje,  Caballero, 

&  Haze  frio  ? 

b. 

Pesia  tal. 

Diego 

Donde  bueno  por  aqui? 

R. 

Hazia  la  Corte  me  llego; 

Es  vuessa  merced  don  Diego 

de  Cordova? 

Diego. 

Creo  que  sì. 

Y  vuessa  merced  quien  es? 

R. 

Un  caballero  andaluz. 
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finto  viaggio  a  piedi  e  insieme  alla  rapidità 
dell'ascensione  di  Don  Diego  nelle  alte  cariche 
della  Corte,  subito  gli  tappa  la  bocca:  —  «  Ada- 
gio, cavaliere,  voi  camminate  troppo  in  fretta!  ». 
E  Diego,  ribattendo  al  motto  di  spirito  :  «  Non 
vado  più  oltre.  Sono  arrivato;  qui  è  la  pò- 
sada  >. 

In  questo  momento  entra  il  Principe,  stanco, 
afflitto,  disfatto  dalle  scene  drammatiche  di 
poc'anzi.  Filippo  lo  fa  sedere  accanto  a  se, 
alla  sua  tavola  da  lavoro  e  vuole  ch'egli  par- 
tecipi al  disbrigo  degli  affari,  ora  che  è  stato 
proclamato  Principe.  Sfoglia  un  mucchio  di 
lettere  e  in  ciascuna  trova  qualche  inesattezza 
o  qualche  errore.  Nell'una  si  chiama  «  Pro- 
vinciale »  il  generale  dell'ordine  dei  Geroni- 
miti,  mentre  tutti  sanno  che  «  no  ay  Provin- 
cial  en  su  orden  »  ;  in  un  atto  di  vendita  com- 
piuto in  un  «  lugar  de  behetrfa  »  si  dà  il 
titolo  di  Don  al  compratore,  mentre  in  un 
villaggio  non  vi  sono  Don.  Il  conto  del  medico 
della  casa  di  Oastiglia  è  errato,  perchè  è  fatto 
per  quattro  mesi,  mentre  egli  è  morto  molto 
prima.  E,  sfogliando  e  commentando,  il  Ee 
fìnge  di  assopirsi.  Don  Carlos  pone  l'occhio 
su  di  un  manoscritto  intitolato:  Culpas  por 
mi  averiguadas  contro,  ci  Principe.  E  un  elen- 
co dei  suoi  errori,  compiuto  da  Filippo;  di 
notte,  è  scritto,  il  Principe  va  in  giro  con 
uomini  facinorosi;  perchè  una  notte  da  una 
finestra  gli  gettarono  sulla  testa  un  secchio 
d'acqua,  fece  abbruciare  la  casa;  tentò  di  but- 


168  CAPITOLO   IV 

tare  dalla  finestra  Don  Alonso  de  Cordova, 
diede  una  «  bofetada  »  a  un  cavaliere,  un 
manrovescio  a  Don  Garcia  di  Toledo,  scrisse 
lettere  ai  Grandi  spagnuoli  e  italiani  incitandoli 
alla  rivolta,  chiese  l'aiuto  di  Don  Giovanni 
nei  suoi  progetti  di  ribellione.  Don  Carlos  si 
arresta;  il  foglio  seguente  è  bianco.  Forse  la 
sentenza  di  morte  è  già  scritta  ed  è  racchiusa 
nel  còfano,  che  è  collocato  là  presso.  Lo  apre; 
esso  contiene  un  crocifisso  e  una  disciplina 
intrisa  di  sangue,  quella  che  portava  Carlo  V. 
Davanti  a  quella  preziosa  reliquia,  Don  Carlos 
ha  un  grido  di  ammirazione  :  —  Oh  con  quale 
differente  affetto,  o  mio  padre  ingannato,  egli 
ti  amava!  Ancor  vivo  egli  si  è  tolta  dalla 
testa  la  corona  e  ne  ha  cinto  la  tua  fronte, 
perchè  egli  era  imperatore,  ma  —  prima  che 
imperatore  —  padre.  Ma  tu  vuoi  essere,  prima 
che  padre,  giudice,  giustiziere!  Questo  solilo- 
quio di  Don  Carlos  è  forse  la  scena  più  so- 
lenne del  dramma,  perchè  dalla  considerazione 
del  suo  destino  individuale,  nei  momenti  più 
tragici  della  vita,  l'anima  passa  naturalmente 
alla  considerazione  del  destino  comune  di  tutti 
gli  uomini  e  la  parola  acquista  una  profondità 
non  comune.  Il  soliloquio  di  Don  Carlos  in 
mezzo  al  tragico  silenzio  del  palazzo  deserto, 
accanto  al  suo  giurato  nemico,  il  padre,  che 
dorme,  ricorda  ben  da  vicino  i  più  famosi  so- 
liloqui del  teatro  shakesperiano.  «  Perchè  mi 
si  deve  odiare  così?  Non  sono  Carlo,  nipote, 
erede  del  migliore    Carlo?  ».  Così   dicendo,  il 
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Principe  afferra  il  Crocifìsso  e  lo  solleva  in 
alto  luminoso  e  raggiante  in  mezzo  all'oscu- 
rità. —  O  voi  che  vedete  nella  profondità  dei 
cuori  i  segreti  che  appena  ciascun  uomo  co- 
nosce in  se  stesso,  voi  ben  sapete  che  non  ho 
sollevato  un  sol  pensiero  irriverente  contro  la 
sacra  pietà  che  un  figlio  deve  al  padre  ».  E 
volge  gli  occhi  sul  Be,  che  dorme:  «  Ecco, 
nel  sonno,  si  abbandona  e  si  annulla  anche 
la  potenza  più  grande  »: 

i  Oh,  suerio  comùn  que  todo, 
comò  la  muerte,  lo  igualas! 

«  Come  è  mai  possibile,  o  padre,  credere 
che  io  desideri  la  tua  morte,  se  soltanto  Pom- 
bra  della  morte,  il  sonno  che  aleggia  sulla 
tua  fronte,  mi  atterrisce  e  mi  angustia?»  (1) 


(1)  Vos,  que  en  lo  oculto  del  alma 

veis  los  secretos  que  apenas 
de  si  mismo  un  hombre  alcanza, 
bien  sabéis  que  no  hay  intento 
contra  la  piedad  sagrada 
que  debe  un  hijo  a  su  padre... 
i  Con  quo  majestad  deseansa! 
;  Oh,  suspendida  grandeza, 
que  mientras  duras  te  acabas  ! 
;  Oh.  sueno  comùn  que  todo, 
corno  la  muerte,  lo  igualas! 
;  Oh,  padre  de  mis  entranas  ! 
i  Que  por  travesuras  mias 
tan  fàcil  te  persuadas 
que  la  muerte  te  deseo, 
si  me  ofende  imaginada 
una  sombra  de  tu  muerte 
en  que  el  sue^o  se  retrata!... 
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Vinto  dalla  commozione,  il  Principe  prorompe 
in  un  pianto  affannoso;  ma  egli  teme  che  il 
suo  singhiozzo  interrompa  il  sonno  del  Ee  e 
in  punta  di  piedi,  tacito  come  un'ombra,  si 
ritira.  Filippo,  che  durante  il  finto  sonno  ha 
ascoltate  le  parole  profondamente  sincere  del 
figlio,  ormai  convinto  della  sua  innocenza,  dà 
finalmente  libero  ascolto  alla  voce  del  san- 
gue, ed  esclama:  «  O  Carlo,  o  mio  amico,  o 
mio  figlio  !  »  (1),  e  si  propone  di  punire  tutti  i 
ministri  superbi  e  litigiosi,  tutti  quanti,  dal 
Duca  d'Alba  al  cardinale  Espinosa  (se.  15  e  16). 
Ma  ecco,  alla  scena  piena  di  tragica  gravità 
succede  un  episodio  comico,  quasi  novellistico. 
Don  Carlos,  accompagnato  da  una  schiera  di 
canaglie  e  da  Tejoletas,  s'aggira  nell'oscurità 
della  notte,  qua  e  là  per  le  strade,  di  Madrid, 
per  fare  del  chiasso  e  per  provocare  il  Duca 
d'Alba,  che  dovrà  passare  tra  poco,  rincasando. 
«  Voglio  vedere  che  Eodomonti  mio  padre 
manda  contro  i  Fiamminghi  »  !  Invano  Tejo- 
letas si  schermisce,  avvertendo  che  egli  è  mae- 
stro di  arguzie  e  non  d'armi,  e  non  è  fatto 
per  simili  imprese;  come  tutti  i  criados,  anche 
egli  deve  preparare  le  armi.  Scoccano  a  una 
chiesa  vicina  dei  lenti  rintocchi:  sono  le  un- 
dici. Il  Duca  s'avanza  circondato  dai  servi  che 
reggono  le  fiaccole.  Il  Principe  si  getta  su  di 
loro: 


(1)  «  j  Carlos,  Carlos,  hijo  !  Aiirigo  !»  ;  si  cfr.  il  grido  si- 
mile: «  ;  Hijo,  amigo  !  Basta,  basta!  »  nella  jornada  I,  se.  6, 
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Princ.  Spegnete  le  fiaccole  ! 

Duca.  Spegnete.  Iddio  ci  dia  la  buona  notte. 

Le  due  schiere  di  uomini  si  fermano,  e  si 
avanzano,  soli,  il  Principe  e  il  Duca,  che  non 
ha  riconosciuto  l'avversario  e  lo  crede  uno  dei 
molti  gradassi,  che  popolano  la  vita  notturna: 

Il  Principe.   Duca! 

Duca.  Oh!  Signore!  Altezza!  —  Gesù,  Gesù!  Quale  scan- 
dalo!... A  quest'ora  per  là  strada... 

Il  Principe  narra  ch'egli  ha  lì  presso  un 
amore  segreto  e  chiede  che  il  Duca  faccia  la 
ronda,  mentre  egli  sarà  accanto  alla  sua  bella, 
e  costringa  per  amore  o  per  forza  tutti  i  pas- 
santi ad  andarsene.  Del  resto  non  occorrerà 
la  violenza;  basterà  l'autorità  del  nome  del 
Duca.  E  mentre  il  vecchio  ministro  scande  i 
passi  e  fa  la  ronda,  il  Principe  scoppia  in  una 
risata.  Veramente  poche  scene  sono  così  dia- 
bolicamente grottesche  come  questa  del  Duca, 
che  nelle  tenebre  notturne  va  dicendo: 

lo  sono  il  Duca  d'Alba...  Fatemi  il  piacere,  signori 
miei,  d'andarvene  con  Dio  (1). 

«  Il  Duca  d'Alba?  obbietta  Tejoletas;  ma, 
di  notte,  tutti  si  chiamano  il  Duca  d'Alba!  ». 
Che  fare  ?  Non  resta  che  scacciare  gli  imper- 
tinenti con  la  spada;  e  il  Duca  si  scaglia  su 


(1)  Duque.        El  Duque  d'Alba  soy. 

Hadzedme  gusto,  se  ores, 
de  iros  con  Dios. 
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Tejoletas,  che  stramazza,  lanciando  un  ultimo, 
disperato  grido  d'angoscia,  mentre  tutti  gli 
altri  criados  fuggono  come  galline  pei  viottoli 
traversi.  Ora  il  Principe  è  libero  di  fare  il  suo 
comodo,  ma  egli  dice  al  Duca  che  ha  un  altro 
amorazzo  ad  Alcalà  e  gli  preme  di  esservi 
prima  dell'alba.  E  lascia  il  Duca  attonito,  e 
ormai  persuaso  che  tutta  la  seena  è  stata 
una  tragica  burla  e  che  quei  gentiluomini  non 
erano  altro  che  dei  servitori  camuffati  per 
prendersi  giuoco  di  lui. 

Don  Carlos  giunge  ad  Alcalà,  penetra  nella 
stanza  di  Violante  e  si  getta  su  di  lei  per  ab- 
bracciarla; ma  Violante  lo  respinge  con  di- 
sdegnosa energia  e,  quando  egli  le  afferà  una 
mano  e  la  porta  alla  bocca  per  deporvi  un 
bacio,  si  scioglie  e  dà  un  grido.  Accorre  Fa- 
drique  ed  affronta  il  Principe  esclamando  : 
«  Senor,  Violante  es  mia  !  »  Allora  l' ira  di 
Don  Carlos  si  volge  contro  di  lui  ;  il  Principe 
sfodera  la  spada  e  lo  insegue  attraverso  le 
stanze,  fino  su  un  balcone.  Ma  il  balcone  è 
malfermo  e  sotto  il  peso  dei  due  corpi,  nel- 
l'impeto dell'inseguimento  e  della  lotta,  tra- 
balla e  si  sfascia.  Fadrique  e  Don  Carlos  pre- 
cipitano nel  vuoto. 

Accorrono  il  Ee  e  tutti  i  cortigiani  e  i  due 
giovani  sono  trasportati  in  mezzo  alla  folla, 
pallidi  e  sanguinanti.  Violante  si  fa  largo  e 
si  getta  ai  piedi  del  Ee  per  raccontargli  con 
voce  rotta  dai  singhiozzi  le  vicende  della  tra- 
gica scena;  e  dice  come   ella   e   Fadrique   si 
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amassero,  come  il  loro  amore  fosse  contrastato 
da  un  folle  capriccio  di  Don  Carlos,  espone 
le  violenze  del  Principe,  la  difesa  di  Fadrique, 
la  rapida  lotta  interrotta  dal  crollo  del  balcone. 
«  Il  cielo  ha  avuto  pietà  del  mio  martirio  e 
ha  strappato,  in  un  sol  momento,  a  me  lo 
sposo,  al  Re  il  figlio,  alla  Spagna  il  Principe 
ereditario.  Io  sono  la  causa  della  morte  del 
Principe;  è  giusto  che  io  ne  sconti  la  pena. 
Mi  si  uccida  ;  la  morte,  in  mezzo  al  mio  acerbo 
dolore,  non  mi  sarà  castigo,  ma  premio  ».  Fi- 
lippo ascolta  silenzioso  ;  ma,  pur  nello  strazio 
di  quel  terribile  momento,  anche  davanti  al 
cadavere  del  figlio,  egli  sa  distinguere  la  voce 
della  menzogna  da  quella  della  verità,  sa  far 
tacere  il  sentimento  paterno,  che  chiede  ven- 
detta, e  aprire  l'anima  alla  generosità  regale, 
che  suggerisce  il  perdono.  Il  Re  fa  rialzare 
Violante  ;  e  perdona  : 

Yo  os  perdono  corno  Rey  ; 
no  me  atrovo  corno  padre. 

Anche  in  questa  scena  Bnciso  fa  spiccare 
la  misurata  severità  del  Re,  che  ascolta  silen- 
zioso e  giudica,  sereno  e  composto  nella  sua 
dignità  regale,  anche  quando  il  dolore  più 
acerbo  gli  lacera  il  cuore  e  lo  strazio  sugge- 
rirebbe una  rabbiosa  vendetta. 

Fadrique  e  Don  Carlos  non  sono  morti,  come 
parevano.  Poco  dopo  danno  un  sussulto  e  si 
muovono  sulle  barelle.  Filippo  si  inginocchia  e 
innalza  a  San  Diego  dal  profondo    del   cuore 
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la  preghiera  che  il  cielo  voglia  ridare  la  vita 
a  suo  figlio  ;  in  questo  momento  s'ode  il  fra- 
gore d'un  tuono  e  tutta  la  scena  si  avvolge 
di  una  nube.  Don  Carlos  si  solleva  in  mezzo 
alla  solitudine,  si  guarda  intorno  attonito  e  si 
chiede  se  quella  trasfigurazione  del  mondo, 
dopo  lo  schianto  della  caduta,  sia  un  sogno  o 
la  realtà.  La  sua  vita  d'un  tempo  —  i  suoi 
amori,  le  sue  passioni,  Fadrique,  Violante  — 
gli  appare  come  una  visione  lontana.  Altre 
immagini  si  susseguono  rapide,  chiare  e  vivaci 
davanti  ai  suoi  occhi  —  Filippo  II  che  tra- 
smette la  sacra  fiaccola  regale  a  Filippo  III, 
Diego,  Isabella,  Fernando,  Caterina,  Marghe- 
rita, Anna,  Maria,  Marianna,  Filippo  IV  — 
tutti  tenendo  in  pugno  la  face  sfavillante,  che 
a  lui  sarà  negata.  Oh,  in  nome  del  dolore  e 
del  martirio,  possa  brillare  eterna  la  fiaccola 
gloriosa  della  regalità  ;  possano  le  afflizioni 
dei  principi  tradursi  in  purissima  gloria  per 
la  patria!  (1). 

Don  Carlos  è  non  solo  guarito,  ma  compiu- 
tamente mutato.  La  sua  parola  è  saggia  ed 
umile,  il  suo  contegno  di  fronte  al  Ee,  com- 
movente. Fray  Diego    sarà    canonizzato  ;  Fa- 


ci) Yo  ruego  a  Dios,  mancebo  florecente, 

que  largos  siglos  la  encendida  vela 
viva  en  tu  diestra  mano  refulgente, 
qué  assi  tu  vista  mi  dolor  consuela... 
;  0  cuanta  succesión  de  gente  en  gente 
procede  de  Felipe  y  de   Isabela! 
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drique  avrà  in  isposa  la  sua  fedele  Violante  ; 
per  la  Corte  si  aprirà  un'era  gloriosa  e  più 
fulgida.  Il  Re  saluta  con  la  spada  lo  scin- 
tillio della  gloria,  che  si  diffonde  nel  cielo,  e 
grida:  Viva  Carlos!  e  il  popolo  con  un  im- 
menso grido,  che  si  ripercuote  lontano,  rie- 
cheggia :   Viva  Carlos  ! 

Questa  mia  sommaria  esposizione  del  dramma 
di  Euciso  segue  un'edizione  suelta,  che  è  nella 
raccolta  palatina  di  Parma  (1),  Ma  durante  il 
secolo  XVII  se  ne  pubblicarono  molte  altre, 
attribuite  ora  a  Enciso,  ora  a  Lope  de  Vega, 
ora  a  Montalbàn  e  ad  altri  ancora,  e  sempre 
con  molte  varianti  suggerite  dalla  necessità 
scenica  o  dal  desiderio  di  far  cosa  nuova  (2). 


(1)  Bibl.  Palatina  di  Parma,  Qollez,  Spagn.,  co*,  IV, 
28033.  voi.  LXXIII:  El  Principe  don  Carlos  |  oomedia  | 
famosa  |  de  Don  Diego  Ximénes  de  Enciso  |  Hablan  en 
ella  las  personas  siguientes  |  ecc.;  in  4°,  pag.  31,  n.  n.  s. 
n.  n.  1.  Le  pag.  25-31  sono  stampate  in  carattere  di- 
verso, più  piccolo  e  più  serrato.  Un  altro  esemplare 
della  stessa  edizione  fu  acquistato  recentemente  dal 
Cotarelo. 

(2)  La  rarità  delle  stampe  antiche  e  la  dispersione  di 
esse  nelle  varie  biblioteche  d'Europa  e,  da  qualche  anno, 
anche  in  quelle  pubbliche  e  private  d'America,  rendono 
assai  diffìcile  lo  studio  esauriente  dei  teatro  spagnuolo. 
Secondo  il  Ticknor  (Hist.  de  la  liti,  espagnole,  U,  552 
e  sgg.),  le  grandi  collezioni  dei  drammi  spaglinoli  pub- 
blicate nel  Seicento  sarebbero  due: 

1°  Comedias  de  dlferentes  autores,  Saragozza- Valenza, 
1633-1650,  che  comprendo  almeno  43  volumi. 

2°  Comedias  nuevas  escogidas  de  los  mejores  autores, 
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Più  tardi  il  Don  Carlos  si  ripubblicò  altre  due 
volte  in  una  forma  del  tutto  diversa  da  quella 
delle  edizioni  sueltas,  senza  il  finale  fantastico 
del  miracolo  di  S.  Diego  e  con  uno  svolgimento 
degli  amori  di  Violante  e  di  Fadrique  assai 
più  ricco  di  situazioni  drammatiche  e  assai  più 
importante  che  nelle  versioni  antiche.  In  esse 
il  capriccio  di  Don  Carlos  per  Violante,  figlia 
del  Duca  d'Alba,  non  era  altro  che  uno  dei 
molti  episodi  della  turbolenta  stranezza  del 
principe,  pari  all'infatuazione  per  il  fiammin- 
go Montigny,  al  favore  concesso  al  picaro 
Tejoletas,  ecc.  ;  cioè  veniva  considerato  sem- 
plicemente come  un  particolare  descrittivo  del 
carattere  del  protagonista,  che  si  intrecciava 
con  molti  altri  particolari  analoghi. 
Nella  nuova  redazione  valenziana  (1)  questo 


Madrid,  1652-1704,  che  oomprende  574  drammi  (ofr.  E. 
vox  Musnch-Bellinghausen,  Ueber  die  àlteren  Samm- 
lungen  spanischer  Dramen,  Wien,  1862). 

Nella  prima  delle  due  collezioni,  quella  provinciale, 
detta  antigua  o  de  la  fuera,  per  distinguerla  dalla  Ma- 
dritena, il  Don  Carlos  di  Diego  Xiinénez  de  Enciso  si 
legge  nel  voi.  XX Vili,  n.  ix  (en  Huesoa,  por  Pedro 
Bluson,  impresor  de  la  Universidad,  ano  de  1634,  Acosta 
de  Pedro  Escuer,  mercader  de  libros).  Cfr.A.  Schaeffer, 
Geschichte  des  Spanischen  Nationaldramas,  Leipzig,  1890, 
voi.  I,  p.  400;  Cotarelo,  op.  cit,  p.  76. 

Nella  seconda  delle  due  grandi  collezioni,  quella  ma- 
dritena, il  Don  Car los  è  compreso  pure  nel  voi.  XXVIII, 
e  attribuito  a  Juan  Perez  de  Montatimi). 

(I)  Del  Don  Carlos  si  conoscono  4  ms.  :  A)  Collezione 
spagnuola  della  Biblioteca   Palatina  di  Parma    CC*  IV, 
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episodio,  che  era  accessorio,  diventa  principale 
e  costituisce  l'azione  più  densa  e  più  tragica 
del  dramma.  La  scena  della  dichiarazione  di 
amore  di  Don  Carlos  a  Violante  (jorn.  1, 
se  12)  è  interrotta  dall'intervento  di  Fadrique? 
sicché  il  Principe,  esasperato  dalla  freddezza 
di  Violante  e  dalla  importuna  apparizione  del 
cugino,  minaccia  di  gettarlo  giù  dal  balcone. 
La  scena  si  svolge  rapidissima  con  appassionata 
violenza  tragica.  Il  Duca  d'Alba,  quando  si 
accorge  che  Violante  non  è  più  sicura  a  Ma- 


28033,  voi.    LXXXI,  Las  trabesuras  de    Carlos  |  Rey  d. 
Felipe  2°  |  Princ.  d.  Carlos  |  duque  de    Alba  |  ruy    Go- 
mez  |  Cardenal  Spinosa  |  San  Diego  |  Tejoletas  |  da  Vio- 
lante |  Princesa  de  Portugal  |  d.  Fadriqne  |  d.  Diego  de 
Cordoba  |  d.  Juan   de   Austria  |  Mons.    de    Montoni  | 
Oiiados    |    ina.  del  xvm  in.  di  oc»  non  n.    È  un    tardo 
copione.  Il  testo  non  presenta  che  pochissime    varianti 
rispetto  alla  suelta  che  è  nel  voi.  LXXITI   della    mede- 
sima collezione.    —  B-C-D  Tre  ms.  del  sec.    xvn    nella 
Bibl.  Naz.  di    Madrid,  descritti  al  n.    2728    nel    voi.   di 
Paz  y  Mblia,  Catàlogo  de  las  pìezas   de   teatro  que   se 
conservar!  eri  el  departimiento  de  manascritos  de  la  B.  N,, 
Madrid,  1899  e  dal  Cotarelo,  Don  Diego  Jiménes  de  En- 
ciso,  p.  74.  Una  rappresentazione  del  Don  Carlos  da  parte 
di  Olmedo  nel  1620  (?)  è  citata  da  J.  Hebzog  ;  un  altro 
copione  attribuito  a  Mira  de  Mescua  ò  nell'indice  delle 
comedias  del  capocomico  Juan  Jeronimo    Almella,   illu- 
strato da    A.  Resto  ri,   Un   elenco   di  «  comedias  »    del 
1628,  nel  voi.  Scritti  vari  di   erudizione  e   di  critica    in 
onore  di  R.  Renier,  Torino,  1912,  p.  865,  n.  xux. 

(1)  Laurei  de  comedias  escogidas  las  mas  selectas  de  los 
mejores  ingenios  de  Espriha,  Valencia,  1689;  seconda 
ediz.,  Valencia,  1773. 
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drid,  la  conduce  in  una  casa  campestre  ad 
Alcalà;  ma  Ines,  damigella  di  Violante,  che 
è  pur  innamorata  di  Fadrique  ed  è  gelosa 
della  sua  padroncina,  ne  rivela  il  rifugio  a 
Don  Carlos.  Costui  una  notte  viene  con  gran 
seguito  di  armigeri  e  di  bravi  ad  Alcalà  per 
rapire  l'innamorata;  invano  accorrono  alla 
difesa  Fadrique  e  il  Duca  ;  nel  tumulto  not- 
turno la  fanciulla  cade  in  potere  degli  sgherri 
del  Principe  e  viene  condotta  priva  di  sensi 
a  Madrid,  nel  Palazzo  Beale.  Quando  ella 
riapre  gli  occhi,  si  ritrova  nella  penombra  di 
una  vastissima  sala.  Ad  un  tratto  il  profondo 
silenzio  della  notte  è  interrotto  da  un  grido  stra- 
ziante d'angoscia  :  —  «  Pietà,  pietà,  signore  !  ». 
È  Montigny  che  viene  strozzato  dal  Duca 
d'Alba,  da  don  Diego  e  dai  ministri  di  Filippo. 
I  lamenti  della  fanciulla  rapita  si  mescolano 
nelle  tenebre  della  notte  coi  rantoli  del  patriota 
agonizzante,  finché  il  Duca  non  si  accorge 
della  presenza  della  nipote  e  non  la  conduce 
lontano  da  quel  lugubre  spettacolo  e  da  quella 
stanza  sanguinosa. 

Il  Principe  ritorna,  ilare  e  spensierato,  dalla 
spedizione  ad  Alcalà  e  brancica  nel  buio  per 
ritrovare  ed  abbracciare  Violante;  e  infatti 
poco  dopo  tocca  un  freddo  corpo  abbandonato, 
ch'egli  crede  quello  della  sua  innamorata  sve- 
nuta: ella  siede  immota,  non  respira,  non  parla, 
come  fosse  veramente  morta.  Appena  si  ac- 
cende una  fiaccola,  uno  spettacolo  raccapric- 
ciante appare  all'improvviso;  quel  corpo    im- 
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mobile  non  è  quello  di  Violante,  ma  quello 
di  Montigny,  orribilmente  contratto  nell'ultimo 
spasimo  dell'agonia.  Il  primo  pensiero  del 
Principe  e  del  picaro  Tejoletas  è  un  comune 
appello  disperato  al  cielo  :  «  Gesù  !  Gran  Dio!  ». 
Ormai  la  misura  dei  trascorsi  del  Principe  è 
oltrepassata.  Egli  ha  suscitato  infiniti  scan- 
dali, si  è  macchiato  d'infamia,  è  diventato  pe- 
ricoloso per  la  sicurezza  dello  Stato  e  per  la 
vita  del  Ee  ;  e  il  Consiglio  di  Stato  ha  decre- 
tato l'arresto  di  lui.  Ma  il  Principe  sfida  con 
amara  ironia  i  cortigiani,  di  notte  va  per  le 
strade  coi  suoi  sgherri  a  provocarvi  delle  sce- 
nate grottesche,  vuole  penetrare  nel  palazzo  del 
Duca  d'Alba  per  rapirvi  a  viva  forza  Violante, 
estrae  la  spada  contro  il  Duca  che  gli  sbarra 
la  via,  insulta  il  nome  del  Ee.  Quando  il  Duca 
d'Alba  lo  arresta  e  la  clemenza  paterna  cede  al 
rigore  delia  giustizia  punitrice,  il  principe  è 
còlto  dai  brividi  della  febbre,  come  nella  prima 
jornada  (se  6),  si  copre  di  un  sudore  diacciato 
e  muore. 

Sebbene  di  questa  redazione  non  abbiamo 
né  manoscritti,  né  stampe  antiche,  quasi  tutti 
i  critici  la  credono  autentica  di  Bnciso,  come 
l'altra  del  1631  (con  licencia  di  stampa  del- 
l'aprile del  1633),  anzi  la  giudicano  la  stesura 
originale  del  dramma  e  considerano  rimaneg- 
giata quell'altra  più  antica.  Poiché  Enciso  ha, 
durante  tutto  il  dramma,  con  tanta  acutezza 
psicologica  e  con  tanta  profondità  tragica  reso 
ie  sventure  e  le  follie  di  Don  Carlos,  non  vi 
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è  ragione  di  credere  che  egli  possa  all'improv- 
viso precipitare  da  tanta  altezza  nella  goffag- 
gine di  quel  finale  melodrammatico,  con  lo 
sparò  de*  tuoni,  l'apparizione  dei  Ee  e  di  San 
Diego  (1).  Il  dramma,  che  è  sempre  così  coerente 
con  la  realtà,  così  fedele  alVHistoria  de  Felipe  Se- 
gando del  Cabrerà,  non  può  chiudersi  con  quel 
colpo  di  scena,  che  contraddice  non  solo  alla 
realtà  dei  fatti,  ma  anche  alle  leggi  della  ve- 
rità fantastica  ed  è  materiato  di  una  stram- 
beria goffa  e  inconcludente.  Evidentemente 
quella  «  lieta  fine  »  è  una  concessione  fatta 
non  dal  poeta,  ma  dai  rimaneggiatori  alla 
Corte  od  al  pubblico  che  domandava  gli  fosse 
risparmiata  la  visione  delle  sventure  del  Prin- 
cipe. L'esaltazione  della  dinastia  con  l'appari- 
zione fantastica  delle  figure  dei  Ee  e  dei 
Principi,  che  hanno  in  pugno  la  fiaccola  della 
regalità  (2),  deve  essere  stata  inserita  nell'oc- 
casione precisa  dell'elezione  di  un  altro  Carlo, 
Baltasar  Carlos  a  Principe  ereditario  (3).  An- 


(1)  Così  J.  Herzog,  Der  Prlnz  voti  Asturien,  Trauerspiel 
des  D.  Ximénes  de  Enciso,  Wien,  1894,  p.  v. 

(2)  I  personaggi  ohe  appaiono  nella  visione  finale 
sono,  oltre  Filippo  II  (f  1598),  Filippo  III  (1578-1621), 
Margherita  regina  di  Spagna  (1598),  Filippo  IV  asnunto 
al  trono  il  31  marzo  1621.  Isabella,    sua    moglie  (1615). 

(3)  Nel  1632.  Questo  avvenimento,  descritto  da  D. 
Antonio  Hurtado  de  Mendoza  (/tiramento  del  Principe 
don  Baltasar,  1632),  ebbe  molti  riflessi  nel  dramma  spa- 
gnuolo;  p.  es.  fri  riprodotto  sulla  scena  nella  prima 
giornata  del  dramma    di  Calderón,  La  banda  y   la  fior* 
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che  la  redazione  recente  valenziana  è  ricca 
di  particolari  desunti  dall'i/ istoria  del  Cabrerà. 
E'  mai  possibile  che  un  autore  del  secolo  xviii, 
quando  già  era  diffusa  la  leggenda  romanzesca 
della  Nouvelle  historique  di  S.  Réal,  si  sia  presa 
la  briga  di  consultare  quel  vecchio  libro  di- 
menticato e  ne  abbia  tratto  partito  proprio 
nello  stesso  modo  e  con  gli  stessi  intenti  del 
vecchio  poeta  (1)? 

Sia  come  si  vuole,  anche  il  ritenere  spuria 
la  versione  più  intensamente  drammatica  del 
Laurei  de  Comedias  Escogidas  e  autentica  Te- 
dizione  suelta,  non  diminuisce  per  nulla  la 
grandezza  di  Enciso,  perchè  le  scene  più  gran- 
diose e  profonde  sono  comuni  alle  due  reda- 
zioni, e  la  scena  finale,  imprevista  e  miraco- 
losa, non  ha  alcuna  connessione  col  dramma 
che  precede  e  non  ha  alcuna  importanza  nello 
svolgimento  dell'azione  tragica.  La  barocca 
fantasia  dell'intervento  divino  è  una  conces- 
sione al  malgusto  del  secolo  e  alle  esigenze 
politiche  del  paese;   ma   le   mirabili   bellezze 


(1)  R.  Schevill,  The  <  Comedias  of  Diego  Ximenes  de 
Enciso,  pag.  202-4.  —  La  stessa  opinione  esprime  A. 
Schaeffer,  Der  Prinz  Don  Carlos,  ecc.,  Zwei  Dramen 
von  d.  Diego  Ximénes  de  Enciso,  Leipzig,  1887,  p.ix.  Nel- 
l'altro libro  Geschichte  des  Spanischen  Nationaldramas,ì, 
•A00,  Schaeffer  sostiene  invece  un'opinione  diversa,  che 
cioè  la  versione  originaria,  sia  quella  del  voi.  xxviii 
delle  Comedias  de  diferentes  autor es  e  delle  Comedias 
nuevas  escogidas,  e  che  sia  una  versione  rimaneggiata 
(forse  da  Canizarez)  quella  Valenziana  del  1773. 
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della  tragedia  sono  originali  del  poeta  ed  anzi 
segnano  un  violento  distacco  dalle    tradizioni 
e  dalle  consuetudini  del  teatro  spagnuolo.  Le 
scene  che  hanno  una  più  intensa  forza  dram- 
matica —  i  tre  austeri  colloqui  di  Filippo  col 
figliuolo,  l'apparizione  muta  del  Duca    d'Alba 
di  fronte  a  Don  Carlos  ed  a  Violante,  lo  smar- 
rimento di  Montigny  che  si  proclama  «  libero 
tìglio  del  mare  e  cittadino  del  vento  »  di  fronte 
al  grande  Ee,  l'orrore  del  Principe  all'improv- 
visa visione  del  cadavere  di  Montigny  —  sono 
così   profondamente   collegate    con    la    trama 
della  tragedia  che   non   è   possibile    svellerle 
dal  complesso  dei  fatti.  La  forza  tragica  tocca 
in  alcuni   punti    addirittura   V  atrocità,    come 
nello  scambio  di  Violante  svenuta    con   Mon- 
tigny strozzato;  ma  non  è    una   violenza  che 
ci  offende,  perchè  non  appare  arbitraria  e  su- 
perflua come  nelle  scene  di  orrore  dei  tragici 
del  Cinquecento,  ma  è  logica,  naturale,  neces- 
saria, avvinta  da  robusti  legami  allo  svolgersi 
dei  fatti.  Il  conflitto  irriducibile  di   nature  di- 
verse ed  opposte  collocate  dal  Destino  accanto 
o  di  fronte,  il  contrasto  tra  la  passione  indi- 
sciplinata e  il  rigore  della  legge,  l'opposizione 
violenta,  drammatica   di    due    avverse   conce- 
zioni della  vita  e  del  mondo,    si  rivelano   nel 
Don    Carlos,    nel    dialogo    austero,    profondo, 
ricco  di  pensiero  filosofico   (1).    La    vanità    di 


(1)  A.  Schabffbr,  Geschichte  des  Spari.  Nationaldra- 
mas,  I,  356. 
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tutte  le  cose,  i  malcerti  confini  tra  i  sogni 
e  la  realtà,  la  solennità  della  morte  e  del 
nulla  si  intravedono  in  alcune  situazioni  tra- 
giche e  si  additano  in  alcune  profonde  sen- 
tenze che  chiudono  queste  scene.  La  visione 
del  ciambellano  Diego  assopito  nel  trono  sug- 
gerisce a  Filippo  l'idea  che  il  sonno  come  la 
sua  sorella,  la  morte,  agguaglia  nobili  e  plebei: 

el  suefio  es  corno  la  muerte. 

Vedendo  Filippo,  il  gran  Ee,  abbandonato 
a  un  sonno  profondo,  Don  Carlos  pensa  alla 
fragilità  delle  cose  umane  e  alla  morte  che 
sovrasta,  imminente,  sull'esistenza  quotidiana. 
La  vita  degli  uomini,  breve  com'  è,  richiede 
austerità  e  coscienza;  è  come  una  scena,  il 
mondo,  nella  quale  ciascuno  deve  compiere 
la  parte  assegnata,  perchè  dal  fascio  delle 
mille  forze  e  delle  mille  imprese  sparse  ri- 
sulti l'armonia  meravigliosa  del  tutto. 

Il  pregio  maggiore  del  dramma  di  Enciso 
è  la  evidenza  scultoria  nella  rappresentazione 
dei  caratteri.  La  figura  principale,  Don  Car- 
los, non  è  quella  ammanierata,  che  si  com- 
piacque di  vagheggiare  la  fantasia  sognatrice 
del  Settecento.  Il  Principe  è  qui  un  uomo  biz- 
zarro, selvaggio,  violento,  che  liberò  il  suo 
paese  da  un  incubo  il  giorno  in  cui  egli  si 
decise  o  fu  costretto  a  togliersi  di  mezzo.  «  Io 
sono  per  natura  così  altezzoso  e  inquieto,  egli 
dice  di  se  stesso  (g.  II,  se.  10),  che  non  mi 
basterebbe    il    mondo,    neanche   se    il    mondo 
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fosse  dentro  di  me  »  (1).  Il  suo  carattere  in- 
domito e  bisbetico  si  coglie  —  meglio  che  nelle 
scene  violente,  negli  alterchi  e  nei  battibec- 
chi col  Duca  d'Alba,  con  Euy  Gomez,  col  car- 
dinale Espinosa,  con  Diego,  col  Ee  —  nel  suo 
contegno  sinistro  e  scontroso  anche  nei  mo- 
menti di  maggiore  serenità.  Quando  tutta  la 
Corte  è  raccolta  intorno  a  Filippo,  egli  solo 
vuole  mancare  alla  festa;  quando  il  padre  lo 
chiama  e,  con  affettuosa  insistenza,  gli  chiede 
conto  della  sua  salute  e  delle  sue  occupazioni, 
egli  risponde  a  monosillabi,  quasi  infastidito  di 
quella  premura  e  offeso  da  quella  intimità  (2)  : 

Il  Re.  Hai  mangiato? 

D.  Carlos.  Sì. 

Il  Re.  Con  buon  appetito? 

D.  Carlos.  Non  so. 

Il  Re.  Desideri  qualche  cosa  ? 

D.  Carlos.  Di  essere  morto. 

Filippo  gli  porge  una  sedia,  vuole  che  egli 
si  segga:  «  No,  voglio  rimanere  in  piedi  ».  Egli 
crede  che  lo  stato  si  regga  per  la  sola  volontà 
del  sovrano,  che  i  ministri  siano  usurpatori,  e 
non  lascia  passare  occasione  senza  dimostrare 
il  suo  disprezzo  e    il   suo    odio   per   tutti   gli 


(1)  Yo  soy  por  naturaleza 
tan  indòmito  y  altivo 

que  no  cupiera  en  el  mundo 
a  no  caber  en  mi  mismo. 

(2)  R.  &  Comisteis  ya?  —  Princ.  Seìior,  si. 

R.  i  Como  os  supo  ?  —  Princ.  No  sé  cierfco. 
R.  /0  Gustàis  dealgo  ?  —  Prin.  De  estar  iiiuerto. 
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amici  del  Re.  Todos  son  mis  enemigos  Los  que 
privali  con  mi  padre  (II,  9).  Non  rispetta  la 
canizie  del  Duca  d'Alba,  non  l'innocenza  di 
Violante,  non  la  maestà  del  Ee.  La  volontà, 
impotente  di  agire,  si  tramuta  in  un  truce  or- 
goglio sinistro.  Anche  nell'aspetto  esteriore, 
nelle  parole,  nei  gesti,  negli  atti,  egli  rivela 
la  sua  scompostezza  affannosa  ;  appena  egli 
appare  sulla  scena,  inciampa  e  ruzzola,  tra  la 
sorpresa  e  il  terrore  dei  cortigiani.  Forse  in  que- 
sta caduta  il  poeta  volle  racchiudere  un  senso 
più  profondo  di  quel  che  non  paia  a  prima  vista. 
Mentre  Filippo,  chiuso  nel  suo  sosiego  regale, 
con  tanta  cura  minuziosa  cercava  di  tenere 
netta  e  pura  da  ogni  volgarità  la  grande  visione 
del  principato,  il  Principe  inciampa,  e  ruzzola 
per  terra  al  primo  suo  apparire  sulla  scena. 
Nonostante  la  violenza  sinistra,  Don  Carlos 
non  è  una  figura  ripugnante,  anzi  suscita  in 
noi  un  senso  profondo  di  accorata  simpatia. 
Si  è  che  nella  sua  opposizione  alle  leggi  e  alle 
consuetudini  della  Spagna,  nel  suo  conflitto 
col  padre  e  coi  ministri,  noi  intravediamo  più 
che  l'impulso  inconscio  di  una  natura  ribelle, 
una  specie  di  filosofia  frammentaria,  forse  non 
ancora  chiara,  ma  viva  e  vera  nella  sua 
scontrosa  stranezza.  Nei  colloqui  col  Re,  Don 
Carlos  racchiude  frequentissime  allusioni  a 
questo  complesso  di  idee  e  di  pensieri,  che 
costituivano  il  suo  mondo  interiore,  del  tutto 
diverso  da  quello  dei  cortigiani.  Per  essi  il 
minuzioso  rispetto  delle  forme,  l'etichetta,  era 
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la  più  importante  mansione  della  vita;  ed  egli 
invece  negli  atti  dell'esistenza  quotidiana  non 
sapeva  vedere  altro  che  vanità  e  vuoto.  Tra 
Tessere  e  il  nulla,  tra  la  ragione  e  la  follia,  Don 
Carlos  non  vedeva  che  una  sottile  e  fragile 
parete,  che,  al  minimo  tocco,  si  infrange.  Ciò 
che  crediamo  volontà  meditata  e  ordinata, 
spesso  non  è  che  arbitrio;  quel  che  diciamo 
capriccio  è  forse  un  più  nobile  impulso,  perchè 
più  immediato  e  coerente  con  la  nostra  na- 
tura. In  mezzo  alle  contraddizioni  della  vita 
la  sola  saggezza  è  la  pazzia,  il  solo  merito  è 
la  rinuncia.  Ed  ecco  come  sorge,  per  naturale 
connessione  d'idee,  l'aspirazione  alla  morte  : 
—  Desideri  qualche  cosa  ?  —  D'essere  morto.  — 
La  tragedia  più  cupa  del  dramma  non  è  quella 
che  appare  nei  colpi  di  scena,  nell'assassinio 
di  Montigny,  nella  violenza  degli  alterchi  col 
Ee  e  col  Duca  d'Alba,  ma  è  quella  che  si  com- 
pie nel  sordo  lavorio  di  quell'intelligenza  va- 
cillante, nel  conflitto  di  quelle  idee  grandiose, 
ma  incoerenti,  nel  travaglio  di  quelle  interne 
tristezze  e  afflizioni.  Una  volta  Filippo  chiede 
a  Don  Carlos:  «  Siete  stanco?  »  —  «  Non  sono 
stanco,  risponde  amaramente  il  giovinetto,  non 
stancano  i  travagli  del  corpo  se  non  si  tra- 
mutano in  travagli  dell'anima.  Non  il  lavoro, 
ma  il  rodimento  dell'afflizione  abbatte  l'uo- 
mo »  (1).  I   giudici    superficiali    non   avevano 


(1)  R.  Llegad  ima  siila,  Carlos. 

&  Venis  cansado  ? 
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notato  nel  principe  altro  che  la  bizzarria  delle 
folli  scapestrataggini,  degli  atti  impulsivi  e 
violenti.  Ma,  meditando,  si  vede  che  l'incoe- 
renza di  quegli  atti  esteriori  non  è  che  la 
manifestazione  di  un  mondo  spirituale  ricco 
e  fervido,  d'un  pensiero  critico  intento  e  pro- 
fondo, che  corrode  ogni  proposito  e  uccide  sul 
nascere  l'azione.  Nell'aver  intravisto  la  gran- 
diosità d'ima  simile  rappresentazione  psicolo- 
gica, nell'aver  creato  questo  tipo  di  amaro  e 
bizzarro  Amleto  spagnuolo,  è  certo  la  mag- 
giore e  più  luminosa  gloria  d'Enciso  (1). 

Il  dramma  nasce  perchè  Filippo,  che  è  uomo 
d'azione  e  non  di  pensiero,  dedito  alla  pra- 
tica e  alla  vita  politica  e  non  alla  specula- 
zione, non  può  intendere  il  figlio,  e  perchè 
invece  il  Principe,  che  dalla  meditazione  è 
stato  condotto  all'indifferenza  e  al  più  amaro 
scetticismo,  non  può  più  apprezzare  il  valore 
del  successo  mondano  e  degli    strumenti  atti 


Princ.  :  Non  cansan 

trabajos  que  al  cuerpo  llegan, 
si  al  espiriti!  no  pasan. 
Mis  tristezas  me  fatigan. 
(1)  Il  6088ART,   op.    cit.  p.  91,  fa  notare  qualche  pre- 
ciso riscontro  shakespeariano.  Per  esempio  la  scena  nella 
quale  l>on  Carlos  ferisce  Montigny,  nascosto  dietro  una 
tenda,  è  uguale  a  quella  in  cui  Amleto  trafigge  Polonio, 
che  sbircia  attraverso  una  tappezzeria.  Amleto  è    molto 
anteriore  al  Don    Carlos   (fu    rappresentato  nel   1602  e 
pubblicato  nel  1604);  ma  le    analogie    dei    due   drammi 
non  ci  autorizzano  ancora  ad  ammettere  alcun  rapporto 
di  derivazione  dell'uno  dall'altro. 
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a  raggiungerlo:  il  carteggio  burocratico,  le  armi 
e  la  diplomazia.  Tra  il  venerando  Duca  d'Alba 
e  Tejoletas,  vilissimo  buffone,  il  Principe  mette 
innanzi  il  buffone,  perchè  questi  è  come  il  sim- 
bolo della  ridicolaggine  della  vita,  e  parla  e 
agisce  senza  quella  serietà  e  quella  gravità, 
che  sono  il  vanto  degli  uomini  mediocri. 

Appunto  per  rendere  più  acuto  e  più  tra- 
gico il  conflitto  tra  le  due  opposte  nature  di 
Don  Carlos  e  di  Filippo,  tra  la  saggezza  po- 
litica e  la  meditazione  filosofica,  accanto  a  quei 
due  mirabili  caratteri  sono  collocati  due  gra- 
ciosos.  —  il  picaro  Tejoletas  e  il  ciambellano 
Don  Diego  —  i  quali  sono  le  scimmie  di  essi,  le 
immagini  deformate  e  contraffatte  dei  loro 
tratti  e  dei  loro  gesti.  Tejoletas  accanto  al 
Principe,  e  accanto  al  Ee,  Don  Diego.  Don 
Diego,  per  il  suo  buon  senso  tranquillo  e  vol- 
gare, per  la  sua  popolaresca  ingenuità,  è  il  più 
netto  contrapposto  dell'accigliata  austerità 
di  Filippo.  Il  suo  ufficio  sulla  scena  è  quello 
di  accompagaare  con  lazzi  e  con  facezie  le 
sentenze  più  solenni  del  Ee  e  di  ridurre  a  un 
giuoco  di  parole  il  contrasto  delle  anime.  Ne- 
gli episodi  più  tragici,  Don  Diego  accompagna 
lo  svolgersi  dei  fatti  con  una  mimica  gaia  e 
buffonesca.  Quando  Filippo  si  decide  a  con- 
cedere la  memorabile  udienza  a  Montigny  e 
sono  di  fronte  il  Ee  e  il  ribelle,  Don  Diego» 
in  un  canto,  ammicca  al  fiammingo  e  si  frega 
le  mani:  «  Ora  la  viene  per  lui!  »  (I,  20).  E 
quando  Montigny  si  sgomenta  e  perde  la  pa- 
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rola,  ecco  il  frizzo  maligno  di  Don  Diego  : 
«  Oh,  ha  perduto  il  flato  I  ».  Perdio  el  allento,.. 
Una  volta,  con  smaccata  adulazione,  Euy  Go- 
mez  augura  al  Re  di  vivere  per  tutta  l'eternità. 
L'eternità?  —  Corbezzoli,  è  cosa  troppo  lunga; 
basteranno  settantanni,  prorompe  il  ciam- 
bellano (1). 

Mentre  il  Re,  sprofondato  nei  suoi  pensieri, 
passa  la  notte  al  tavolino,  nel  suo  studio,  Don 
Diego,  di  fuori,  s'addormenta  accocolato  nel 
trono  del'Re;  e  quando  il  Re  esce  dallo  studio  per 
far  sigillare  una  lettera  di  capitale  impor- 
tanza, Don  Diego,  imbambolato  e  stordito,  vi 
versa  sopra,  invece  dello  spolvero,  tutto  Pin- 
chiostro  d'un  calamaio  (2).  Il  Re  con  serena  pa- 
zienza torna  a  scrivere  la  lettera,  e  vuole  che 


(1)  ....  Mas  para  oomun  Consuelo 
vira  Vuestra  Magestad 
cosa  de  setenta  aftos 

que  es  muy  de  necios  rivir 
mas    tiempo..,  {Jorn.  I,  se,  I). 

(2)  L'aneddoto  e  tolto  dal  libro  di  Baltasar  Porreno 
Dichosy  echos  del  Rey  d.  Felipe,  e.  150:  «  Habiendo  escrito 
una  carta  rauy  larga  de  su  mano  y  pidiendo  a  Juan  Ruiz 
de  Velasco  o  —  segun  otra  refieren  al  secretano  San- 
toyo,  muy  a  deshora  de  la  noohe,  que  le  echase  polvos 
de  la  salvarlera,  Juan  Ruiz  estaba  medio  dormido,  y, 
en  lugar  de  tornar  la  salvadera,  tomo  el  tintero  y  lo 
derraraó  sobre  la  carta.  Y  viendo  S.  M.  lo  que  babia  he- 
cho,  dijole  con  una  paz  admirable:  —  t  Està  es  la  sal- 
vadera  y  este  es  el  tintero  »  —  y  la  hubo  de  volver  a 
escribir,  sin  alternine  ui  mostrar  un  punto  de  indigna- 
oión  » 
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il  suo  ciambellano  vi  apponga  l'indirizzo.  Ma 
Don  Diego  si  meraviglia  di  una  tale  propo- 
sta: un  cavaliere  casigliano,  che  si  rispetti, 
non  si  abbassa  all'umiltà  della  penna!  Non  si 
conviene  a  un  hidalgo  lo   scrivere!  (1). 

Dopo  la  morte  di  Montigny,  il  Ee  attende  con 
ansia  dolorosa  Don  Carlos.  Don  Diego  riesce 
a  rendergli  meno  torturante  l'attesa  con  mille 
folli  bizzarrie  e  col  giuoco  del  viaggio  e  dei 
due  viandanti  andalusi,  durante  il  quale  dice 
al  Re  anche  delle  audaci  verità  con  tono  scher- 
zoso. All'apparire  di  questo  bóbo  sotto  le  spo- 
glie di  ciambellano,  la  tempesta  ha  una  tre- 
gua, e  la  tenebra  della  tragedia  si  illumina 
della  luce  d'un  sorriso. 

Evidentemente  Enciso  aveva  letto  V  Arte 
nuevo  de  hacer  comedias  di  Lope  de  Yega  (1609) 
e  dalle  Comedias  del  grande  tragico  madrileno 
aveva  appreso  l'arte  di  alternare  le  fosche 
ombre  del  dramma  col  luccicore  delle  follie 
del  gracioso  (2). 

La  figura,  che  in  mezzo  all'intreccio  delle 
bizzarrie  e  dei  dolori  umani,  spicca  per  l'au- 
stera maestà  del  carattere,  è  quella  di  Filippo. 
Come  il  Filippo  dell'Alfieri,  anche  quello  di 
Enciso  è  laconico,  taciturno,  chiuso  in  se  stesso; 
ma  i  suoi  monosillabi,  che  tagliano  i  discorsi 


(1)  Se&or, 
no  es  acto  de  cavaliere) 
esorivir  bien  castellano. 

(2)  Utr.   per   tutto   ciò   il  Ticknor,   Hist.    de   la  Liti. 
Esp.,  II,  307  e  sgg. 
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dei  cortigiani,  e  i  suoi  sileuzi  sono  eloquenti 
più  di  ogni  orazione  diffusa.  La  sua  sola  pre^ 
senza  basta  a  far  tacere  le  ire,  a  rimettere 
l'ordine  nelle  anime  concitate.  Anche  l'altez- 
zoso  Don  Carlos  si  fa  umile  davanti  a  lui,  an- 
che il  fiammingo  Montigny,  che  si  proclama 
«  figlio  del  libero  mare  e  cittadino  del  vento  », 
al  suo  cospetto  si  confonde,  e  non  trova  pa- 
role per  formare  un  compiuto  discorso.  *  Que- 
sto non  è  un  re  —  egli  esclama  quando  Fi- 
lippo, chiuso  nel  suo  enigmatico  silenzio,  è 
partito  —  questo  non  è  un  re,  è  un  fantasma  » 
(I,  se.  21):  Este  no  es  rey,  es  fantasma.  Mon- 
tigny lo  definisce  un  fantasma  ;  il  Principe  lo 
definisce  un  «  enigma  insoluto  >,  enigma  no 
declarado.  Infatti  negli  atti,  nelle  parole,  nel 
contegno  di  Filippo  si  cela  un  mistero  inde- 
cifrabile. Dicono  che  egli  odii  suo  figlio,  ep- 
pure rimane  alzato  fino  a  tarda  notte  per 
avere  notizie  di  lui,  che  è  fuggito  ad  Alcalà 
(g.  I,  se.  16);  si  morde  le  labbra  per  rispar- 
miargli un  rimprovero,  a  lui  dedica  la  prima 
parola,  il  primo  pensiero,  la  prima  preghiera, 
anche  in  mezzo  ai  più  tormentosi  affari  dello 
Stato.  Appare  avaro,  crudele,  ambizioso,  per- 
chè il  mondo  giudica  da  poche  sembianze  il- 
lusorie; e  ignora  il  cruccio  che  tormenta  le 
anime  nel  loro  segreto.  Quando  Don  Diego, 
durante  il  fìnto  sogno,  rimprovera  il  Ee  di 
contare  fin  l'ultimo  maravedi  e  di  essere  me- 
ticoloso come  un  avaro,  il  Ee  gli  risponde 
con  commovente  tristezza  :  «  Noi  re  non  siamo 
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ricchi,  siamo  i  più  poderi  di  tutti,  perchè  quello 
che  abbiamo,  non  appartiene  a  noi,  ma  al  po- 
polo. Il  re  è  come  un  orologio  al  cui  rintocco 
il  popolo  porge  Porecchio  (1).  Tutto  il  mondo 
invidia  l'infinita  potenza  di  Filippo,  ai  cui  cenni 
tremano  le  Fiandre  e  l'Italia,  la  vita  gaudente 
di  questo  privilegiato  dalla  sorte.  Ma  noi  lo 
vediamo  stanco  e  disfatto  studiare  sulle  carte 
dello  Stato,  nelle  ore  piccine  della  notte.  «  Sono 
vecchio  e  stanco  —  egli  ci  dice  con  melanco- 
nica sincerità  —  eppure  il  letto  regale  è  la 
scrivania,  lo  studio  è  il  campo  di  battaglia. 
Mai,  durante  la  mia  vita,  sono  andato  a  ripo- 
sare senza  aver  prima  sbrigato  tutti  gli  affari 
dello  Stato  »  (2).  Attraverso  la  poesia  di  En- 
ciso  noi  vediamo  scomporsi  la  austera  impas- 
sibilità del  viso  del  Ee,  vediamo  contrarsi  le 
labbra  in  un'espressione  di  infinita  amarezza, 
affondarsi  il  solco  delle  rughe  su  per  le  guance 
e  per  la  nobile  fronte,  e  nello  sguardo  di  que- 
gli occhi  stanchi  raccogliersi   la   pietà   di  un 


(1)  «  Es  corno  el  relox  el  Rey 
a  cuyo  dar  està  atento 

el  pueblo,  porque  en  el  dar 
està  el  bueno  ó  mal  gobierno  *. 
(Jorn.  I,  se.  17). 

(2)  Sientome,  Carlos,  oansado 
y  viejo,  pero  la  cama 

de  un  Rey  es  este  bufete, 
duro  campo  de  batalla. 
No  me  recogi  en  mi  vida 
basta  dexar  despachadas 
las  consultali....  (Jorn.  111). 


FILIPPO  II 

TIZIANO  -  Museo  Nazionale  di  Napoli 
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dolore  ignorato.  Oh,  il  tremito  della  voce  di 
questo  «  l iranno  »!  Oh,  la  dolorosa  figura  di 
questo  padre  accorato  I  Gli  invidiano  lo  scet- 
tro. Ed  egli  se  lo  trascina  pesantemente  di 
giorno  in  giorno,  silenzioso  e  triste,  non  osando 
ostentare  i!  t  ragico  segreto  della  sua  stanchezza 
mortale.  Pesacìa  oarga  es  regnar,  «  Pesante  far- 
dello è  la  corona!  »  (/ora.  III). 

Certo,  Dell'osservare  il  cerimoniale  dell'eti- 
chetta Filippo  è  minuzioso  fino  alla  pedanteria. 
Pa  lacerare  una  lettera  perchè  vi  si  dà  il  titolo 
di  «  provinciale  »  a  un  frate  al  quale  non  spetta; 
non  vuole  che  si  dica  don  un  borghese  d'un 
villaggio;  fa  sedere  il  Cardinale  prima  del 
Principe;  fa  togliere  il  cappello  di  testa  al 
conte  di  Olivares  vecchio  e  malato,  perchè  que- 
sti non  è  un  Grande  di  Spagna.  Ma  quella  mi- 
nuzia era  necessaria  alla  gran  macchina  dello 
Stato,  perchè  l'osservanza  delle  regole  esteriori 
è  il  seguo  che  pure  le  regole  della  vita  inte- 
riore sono  rispettate,  e  il  cerimoniale  è  il  ritmo 
della  sana  e  misurata  esistenza  di  quell'immane 
organismo  che  è  il  Regno.  Filippo  è  consape- 
vole defila  responsabilità  che  pesa  su  di  un  Re, 
conscio  della  sua  missione  sulla  terra.  Egli  è 
nel  dramma,  com'era  nella  storia,  una  natura 
mistica,  tutta  compresa  della  santità  del  suo 
ministero  divino.  Anche  gli  afletti  più  intimi 
devono  passare  per  lui  in  seconda  linea  di 
fronte  al  supremo  interesse  dello  Stato.  La 
vita  di  un  uomo  è  un  breve  episodio  della 
vita  dell'universo.   Ma  la  maestà  regale  è  una 

13 
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luce  che  splende  eterna,  come  una  fiaccola 
recata  in  alto  dai  cursores  del  circo.  Questa 
idea  solenne,  sacerdotale  del  potere  sovrano 
conferisce  al  dramma  di  Enciso  una  profonda 
nobiltà  e  un'austerità  non  comune  (1).  Poche 
volte  il  sentimento  ieratico  dell'assolutismo 
ha  trovato  nella  poesia  un'  espressione  così 
grandiosa  ed  eloquente. 

La  potenza  drammatica  del  Don  Carlos  non 
è  però  sempre  spiegata  ed  evidente  ;  molte 
volte  è  piuttosto  implicita,  raccolta  e  sottin- 
tesa, che  esposta  chiaramente  nel  dialogo  e 
nelle  situazioni  tragiche. 

Appunto  perchè  la  grandezza  del  dramma 
è  più  virtuale  che  reale,  più  in  potenza  che 
in  atto,  si  spiegano  i  numerosi  rimaneggia- 
menti dei  secoli  xvn  e  xvni  e  le  numero- 
sissime imitazioni  (2).  Il  più   noto    dei    rima- 


(1)  M.  Menéndez  y  Pelayo,  Estudios  criticos  cit. 
p.  325,  a  proposito  di  Enciso,  avverte  per  la  coinci- 
denza dell'ideale  neo-cattolico  della  Spagna  moderna  col 
sentimento  monarchico  dei  vecchi  tragici  del  Seicento. 

(2)  Anche  le  traduzioni  di  Enciso  sono  libere  e  non 
letterali.  Che  io  sappia,  il  Don  Carlos  non  fu  mai  tra- 
dotto in  inglese,  né  in  francese,  né  in  italiano  ;  ma  dopo 
il  saggio  rivelatore  di  A.  De  Latour,  L' Espagne  reli- 
gieuse  et  littèraire,  Paris,  1863,  p.  63  e  segg.,  ebbe  una 
larga  diffusione  in  Germania,  dove  fu  portato  due  volte 
sulla  scena:  la  prima  volta  nel  1887  a  Lipsia  per  opera 
del  libraio-letterato  Adolfo  Sohaeffer,  lo  storico  del 
dramma  spagnuolo,  la  seconda  nel  1894  per  opera  di 
Jacopo  Herzog  di  Vienna.  Il  dramma  di  Herzog,  Der 
Prinz  von  Asturien,  fu  rappresentato  la  prima  volta  a 
Praga  nel  1894, 
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neggiameuti  è  quello  compiuto  dal  madrileno 
Giuseppe  Canizares  (1676-1750),  grande  con- 
taminatore delle  scene  del  teatro  classico  (1). 
L'azione  drammatica  è  identica  a  quella  del 
Lai  urei  de  comedias  escogidas,  sicché  ci  si  po- 
trebbe chiedere  se  il  dramma  di  Canizares  sia 
veramente  un  rimaneggiamento  del  secondo 
Don  Carlos  attribuito  ad  Enciso  o  questo  non 
sia  piuttosto  una  variante  di  quello  di  Cani- 
zares. Ma  la  data  che  porta  la  prima  edizione 
del  Laurei  (1689)  esclude  che  a  quella  versione 
abbia  potuto  metter  mano  il  commediografo 
madrileno,  che  in  quell'anno  aveva  13  anni  (2). 
Anche  nel  Don  Carlos  di  Canizares  l'episo- 
dio principale  è  l'amore  di  Violante  e  di  Fa- 
drique,  contrastato  dal  capriccio  di  Don  Carlos. 
Per  sottrarre  la  nipote  alle  violenze  del  Prin- 


(1)  Cfr.  il  voi.  XLIX  della  Bibl.  de  A.  E.  del  Riva- 
deneyra,  dove  son  raccolte  sette  comedias  del  Caniza- 
res; e  il  Ticknor,  Hisl,  II,  p.  460  e  segg.  Nello  studio 
del  dramma  rimaneggiato  mi  sono  servito  di  un  copione 
che  è  nella  collezione  palatina  (ce.  *  IV,  28033)  della 
Bibl.  di  Parma,  n.  LXLI  ;  cfr.  A.  Restori,  Comedias, 
de  difer.  autores  in  Studi  di  filoL  romanza,  XV,  p.  35, 
n.  163  :  «  Comedia  nueva  |  El  principe  Don  Carlos  |  de 
Don  José  de  Caniza[res]  D.  Segue  l'elenco  dei  perso- 
naggi, che  sono  gli  stessi  di  Enciso,  più  un  secretarlo, 
un  mussico  e  Ynes,  criada.  Il  copione  di  60  ce.  n.  n.  è 
del  secolo  xviii. 

(2)  E'  vero  che  egli  fu  assai  precoce  ;  si  dice  che 
abbia  scritto  il  primo  dramma  a  14  anni.  Ma  l'appari- 
zione del  Re  Filippo  v  nella  ìli  jornada  fornisce  un 
evidente  termine  a  quo  per  la  data  della  tragedia:  1700. 
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cipe,  il  Duca  d'Alba  la  invia  ad  Alcalà  ;  ma 
Don  Carlos  viene  anche  qui  per  rapirla  con 
l'aiuto  della  criada  Ines  e  di  molti  servi.  Tejo- 
letas  e  gli  sgherri  del  Principe  portano  Vio- 
lante svenuta  in  una  stanza  del  palazzo  reale 
e  l'abbandonano  proprio  nell'ora  in  cui  vi  viene 
chiuso  e  strozzato  Montigny.  Quando  Don  Car- 
los sopraggiunge,  si  trova  tra  le  braccia,  in- 
vece della  donna  da  tanto  tempo  desiderata, 
il  cadavere  dell'amico.  Filippo,  che  ha  appreso 
la  malsana  passione  di  Don  Carlos  per  Vio- 
lante, manda  a  chiamare  Fadrique  e  fa  cir- 
condare dalle  guardie  il  Palazzo  Reale  per 
arrestare  il  Principe.  Ma  nel  momento  del- 
l'arresto Don    Carlos   è   colpito    dalla    febbre 


IVediz.  del  Laurei  del  1689  è  assai  dubbia;  e  forse  non 
è  che  un  errore  bibliografico  dello  Schaeffer  ;  cfr.  Oo- 
tarelo  x  Mori,  op.  cit.,  p.  78. 

I.  P.  Wickersham  Crawford  El  Principe  Don  Carlos 
of  Ximénez  de  Enciso,  in  Modem  Language  Notes  voi.  xxn? 
Baltimora,  1907,  p.  238,  risolve  questo  intricato  problema 
bibliografico,  additanto  l'autografo  di  Canizares,  nel 
cod.  12727  della  Bibl.  Nacional  di  Madrid.  «  This  is  an 
autograph  of  Caoizares  which  closely  agrees  with  the 
later  version  as  found  in  the  suelta  of  Valencia,  1773  ». 
Ma  sono  del  tutto  fuori  di  luogo  le  illazioni  che  l'egregio 
studioso  trae  dalla  sua  scoperta.  La  comedia  di  Enciso 
subì  nel  corso  del  secolo  xvn  molti  rimaneggiamenti  ; 
Canizares  ebbe  sott'occhio  non  soltanto  il  dramma  ori- 
ginale di  Enciso,  ma  anche  questi  rifacimenti.  Egli  non 
ha  fatto  altro  che  rinfrescare  la  veochia  tragedia,  rin- 
novandone soltanto  648  versi  sopra  2650,  e  modificandone 
alouni  particolari  non  essenziali:  cfr.  Cotarelo  y  Mori: 
op.  cit.,  p.  80. 
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quartana  e  sviene:  gli  appaiono  in  sogno  la 
Fortuna,  la  Fama,  le  statue  di  Filippo  ir,  di 
Filippo  III,  di  Filippo  IV  e  di  Carlo  II  (1). 
Ciascuno  dei  sovrani  trasmette  al  successore 
una  fiaccola;  Carlo  II,  da  ultimo,  la  cede  a 
Filippo  V  (1700). 

Le  ombre.  Carlo  ! 

Carlo.  Chi  mi  chiama? 

L'ombra.  Inombra  anticipata  del  cadavere  della  tua  fama. 

Le  ombre  gli  annunciano  che  egli  non  re- 
gnerà, perchè  il  Cielo  non  permette  che  oecupi 
il  trono  un  uomo  che  è  avvolto  dalle  tenebre 
dell'eresia.  Allora  Don  Carlos,  fatto  ormai  con- 
scio della  sua  indegnità,  tende  le  mani  a  Fi- 
lippo e  gli  grida:  «  O  padre,  o  signore  miol  »; 
e  muore,  rassegnato  e  riconciliato  col  Ee  e 
con  Dio.  Filippo  dà  in  isposa  Violante  a  Fa- 
drique  ed  assegna  loro  una  rendita  di  dieci- 
mila ducati;  e  domanda  a  Don  Diego  che  con 
la  sua  arguzia  temperi  il  suo  dolore  paterno. 
E  così  la  tragedia  finisce  con  un  accomoda- 
mento plateale,  tra  i  lazzi  di  Tejoletas  e  di 
Don  Diego,  che  non  rispettano  neppure  la  so- 
lenne visione  della  morte. 

Tracce  evidenti  e  sicure    dell'imitazione    di 


(1)  Quest'apparizione  delle  statue  è  una  barocca  con- 
traffazione della  celebre  scena  della  fiaccolata  delle  om- 
bre regali  cfre  è  in  Enoiso  :  Oanizarea  la  modellò  sul 
tipo  delle  funzioni  pubbliche,  che  si  compivano  nelle 
province  spagnuole  nelle  solennità  dinastiche. 
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Enciso  recano  moltissimi  altri  drammi  del  Sei- 
cento, tra  i  quali  bisogna  almeno  ricordare  La 
tragedia  del  Buqiie  de  Ber  ganza  (1)  di  Don  Al- 
varo Oabillo  de  Aragón  (1600M667)  e  il  ben 
più  celebre  dramma  El  Secundo  Seneca  de 
Espa&na  di  Montalbàn  (1602-1638)»  Nella  bot- 
tega del  padre,  libraio  in  calle  de  Santiago  a 
Madrid,  Juan  Perez  de  Montalbàn  attinse, 
crescendo  tra  i  libri,  l'amore  per  la  dottrina.  E 
questo  fu  così  vivo  e  precoce,  ch'egli  a  diciotto 
anni  veniva  licenziato  dall'Università  di  Al  cala 
e  a  ventitré  consacrato  dottore  in  teologia  e 
prete  della  Congregazione  di  S.  Pietro.  Poco 
dopo  egli  otteneva  la  carica  di  notaio  del  Sacro 
Tribunale  dell'Inquisizione  e  una  pensione  vi- 
talizia da  un  suo  ammiratore,  un  mercante 
arricchito  nel  Perù.  Discepolo  di  Lope  de  Vega, 
anzi  considerato  quale  suo  continuatore,  Mon- 
talbàn si  diede  con  tale  fervore  al  Teatro,  che 
a  trent'anni  aveva  già  composto  36  comedlas 
e  12  autos  sacramentali,  e  con  tale  successo, 
che  un  suo  dramma  si  recitò  30  giorni  di  se- 
guito e  un  altro  contemporaneamente  in  due 
teatri  di  Madrid.  Questi  successi  ingelosirono 
Quevedo,  che  gli  divenne  nemico  giurato.  Una 
volta  essendo  stata  fischiata  sonoramente  una 
comedia  di  Montalbàn,  Quevedo  gli  rivolse  con 
amaro  sarcasmo  una  lettera  consolatoria;  un'al- 
tra   volta  —  si    narra  —    a   Corte    era   stato 


(1)  A.  Schaeffer,  Gescfiic/ite  d.  Span.  Nationaldramas, 
II,  p.  92. 
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esposto  un  ntiovo  quadro  di  Velasquez  rappre- 
sentante un  Angelo  in  atto  di  rimproverare 
S.  Girolamo  perchè  sta  leggendo  un  libro  pro- 
fano, e  Montalbàn  in  questi  tre  versi  aveva 
raccolto  il  soggetto  della  tela: 

Los  angeles  a  porfia 
Al  Santo  azotes  le  dan 
Porque  a  Cicerón  leia. 

Quevedo  subito  aggiunse  spiritosamente: 

&  Cuerpo  de  Dios,  que  seria 
si  leyera  a  Montalvàn  ? 

Quella  furia  di  sfornare  libri  d'ogni  sorta  — 
poemi,  novelle,  romanzi,  drammi,  autos  —  logorò 
ben  presto  la  mente  di  Montalbàn  :  egli  im- 
pazzì (1).  In  un  bizzarro  libro  di  «  scienza, 
moralità,  esempi  umani  e  divini  »  e  di  molte 
altre  scritture  svariate,  intitolato,  Para  todos 
(1632),  Montalbàn  attribuisce  a  Enciso  ir  me- 
rito di  aver  recato  ad  irraggiungibile  altezza 
il  dramma  storico  e  di  avere  insegnato  il  se- 
greto di  avvincere  al  teatro  la  storia.  E,  in 
realtà,  nel  suo  teatro  Montalbàn  si  dimostra 
conoscitore  dei  drammi  di  Enciso  non  meno 
che  di  quelli  più  noti  di  Lope  e  cerca  di  associare 


(1)  Sulla  vita  di  Montalbàn  ofr.  G.  W.  Bacon,  An 
Essay  upon  the  Life  and  Dramatic  Works  of  Dr.  Juan 
Perez  de  Montalbàn,  Pkiladelphiu,  1902;  G.  W.  Bacon, 
Some  Poems  of  Dr.  Juan  Perez  de  Montalbàn,  nella  Revue 
Hispanique,  XXV  (1911),  p.  458. 
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la  nobiltà  dell'uno  con  la  piacevolezza  novel- 
listica degli    intrighi  comici    dell'altro.    Come 
El  Principe  Don  Carlos,  anche  El  secundo  Seneca 
de  Espana  vuole  essere  una  rappresentazione 
drammatica  della  nobile  austerità  di  Filippo  II 
in  mezzo  ai  torbidi  della  monarchia    e  ai  do- 
lori della  famiglia.  Fino    ad  alta  notte  il    Ee 
lavora  nel  suo  studio,  legge  e  postilla  gli  in- 
numerevoli atti  del  suo  Eegno,  ascolta  il  con- 
sigliere Santoyo,  che  espone  lo  stato  degli  af- 
fari politici,  e  dà  persino  udienza  a  una  vec- 
chia, Ottavia,  che  chiede  la  grazia  per    il    fi- 
gliuolo condannato  a  morte  per  aver  commesso 
un  assassinio.  Mentre  Filippo  sta  pensando  e 
preparando  la  risposta  al  papa  Pio  V,  che  lo 
invita    a    mettersi  a  capo    della  Lega   Santa 
contro  i  Turchi,  il  vecchio  Santoyo,  oppresso 
dalla    fatica,    come    Don  Diego    nella   prima 
jornada  del  Principe  Don  Carlos  di  Enciso,  si 
addormenta,  e  poi  nella  confusione  del  brusco 
risveglio,  quando  il  Ee   riappare  di    fronte  a 
lui,  scambia  il   calamaio  per  lo    spolverino    e 
ne  versa  l'inchiostro  sulla  lettera  del  Ee.  Don 
Carlos  intanto    dà    continue    prove  della  sua 
selvaggia  follìa;  si  getta  con  la  spada   sguai- 
nata contro  il  Duca  D'Alba,  rimproverandolo 
di  voler  andare  in  sua  vece   nelle   Fiandre,  e 
non  risparmia  neppure  lo  zio,  Don    Giovanni 
d'Austria,  al  quale  rinfaccia  l'umiltà  dei  natali 
e  vuol  rapire  l'amante,  Eleonora.  Si  succedono 
senza  interruzione  dispute  scandalose    e  vio- 
lente nella  strada,  nel  palazzo  di  Donna  Eleo- 
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noia,  nello  stesso  Palazzo  Keale,  e  tutto  il 
popolo  ne  mormora.  Filippo  un  giorno  affronta 
il  figliuolo  e  gli  domanda  ragione  delle  sue 
mille  stranezze  e  gli  rivolge  acerbi  rimproveri; 
ma  Don  Carlos  risponde  con  altezzoso  dispre- 
gio. Ad  un  tratto  il  Principe  impallidisce  e 
barcolla:  egli  è  colto  dalla  febbre  quartana, 
tal  quale  come  nella  celebre  disputa  di  En- 
ei so.  Mentre  queste  disgrazie  gli  straziano  il 
cuore,  Filippo  non  dimentica  il  supremo  inte- 
resse dello  Stato  e  continua,  con  mirabile  se- 
renità, a  provvedere  ad  esso;  stipulale  nozze 
con  Anna  figlia  dell'Imperatore  Massimiliano  II, 
accetta  finalmente  di  entrare  a  far  parte  della 
gloriosa  Lega  Santa,  che  a  Lepanto  fiaccherà 
per  sempre  l'audacia  degli  Infedeli,  chiama  lo 
scultore  Pompeyo  a  compiere  il  meraviglioso 
edificio  di  S.  Lorenzo  dell'Bscuriale.  La  co- 
modici finisce,  come  quella  di  Enciso  con  un 
episodio  pieno  di  spettacolosa  magnificenza 
teatrale:  Filippo  contornato  dalla  Corte  riceve 
Anna  e  gli  arciduchi  d'Austria,  preparandosi 
alla  solennità  delle  nozze.  Quest'opera  di  Mon- 
talbàn  è  costituita  di  due  serie  di  elementi 
eterogenei,  la  prima  tratta  da  Enciso,  l'altra 
originale  e  comprendente  le  nozze  di  Filippo 
con  Anna  d'Austria,  la  partecipazione  della 
Spagna  alla  Lega  Santa,  la  nomina  di  Don 
Giovanni  ad  Ammiraglio  supremo,  la  guerra 
contro  i  Mori.  In  questi  episodi  aggiunti,  Mon- 
talb&n  fa  un  vero  strazio  della  storia,  confon- 
dendo cose  e  tempi  disparati,  perchè  se  i  tra- 


• 
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scorsi  di  Don  Carlos  richiedono  che  l'azione 
sia  collocata  nel  1567,  la  guerra  di  Granata 
invece  la  richiama  al  1570  e  la  battaglia  di 
Lepanto  all'anno  successivo.  Questo  pasticcio 
cronologico  potrebbe  giustificarsi  soltanto  se 
da  esso  la  fantasia  del  poeta  avesse  tratto 
qualche  nuovo  effetto  drammatico;  ma  al  con- 
trario, l'arbitrio  qui  non  è  che  un  segno  della 
fretta,  della  noncuranza  e  della  volgare  sciat- 
teria dell'autore. 

Si  è  lodata  in  questa  tragedia  la  vigoria  dei 
caratteri  del  Ee  e  di  Don  Carlos.  Ma  il  ritratto 
dei  due  personaggi,  lungi  dall'essere  originale, 
è  ricalcato  con  manuale  minuzia  sul  robusto 
profilo  che  è  nel  Don  Carlos  di  Enciso.  Per- 
sino gli  avvenimenti  e  gli  episodi  dell'azione 
scenica  sono  una  contraffazione  di  quelli  del 
dramma  primitivo;  il  capriccio  di  Don  Carlos 
per  "donna  Eleonora  si  identifica  facilmente 
con  l'avventura  di  Violante  ;  il  colloquio  del 
Principe  e  del  Ee  nella  seconda  jornada  è 
quello  stesso  che  si  legge  nella  prima  jornada 
del  Don  Carlos.  Santoyo  è  l'imitazione  di  Don 
Diego,  ripete  le  stesse  facezie  e  gli  stessi 
atti  raffigurati  da  Enciso.  Insomma  il  dramma 
di  Montalbàn  è  una  specie  di  carnevalata  di 
fronte  a  un'opera  austera  ed  aristocratica, 
qual'è  il  dramma  di  Enciso.  Ciononostante 
El  Segundo  Seneca  fu  così  fragorosamente 
applaudito,  che  l'autore  pensò  subito  di  scri- 
verne una  continuazione  nella  Segunda  parie 
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del  Seneca  de  Espana  Don  Felipe  Segando  (1). 
Siamo  negli  ultimi  anni  del  regno  di  Filippo 
(1588-9).  Il  vecchio  sovrano  non  è  mutato  da 
quel  che  ci  appariva  vent'anni  innanzi,  né 
si  è  infiacchita  la  sua  tempra  di  acciaio. 
Come  nella  prima  parte  del  Segundo  Seneca, 
anche  qui  noi  lo  vediamo  attendere  con  as- 
siduità mirabile  al  disbrigo  delle  faccende 
dello  Stato,  assistiamo  ai  suoi  colloqui  coi 
dignitari,  ascoltiamo  la  lettura  delle  lettere 
infinite  che  egli  riceve  da  ogni  parte  e  che 
egli  scrive  in  risposta.  Il  dramma  non  ha 
un'azione  serrata  e  coerente,  ma  è  piuttosto 
una  successione  sparpagliata  e  sconnessa  di 
episodi  staccati,  nei  quali  spicca  la  magna- 
nimità di  Filippo,  e  la  sua  parola,  resa  pro- 
l'onda  dalla  vecchiaia,  esprime  la  rassegnazione 
al  destino,  che  disperde  le  flotte  più  grandi 
(come  la  Grande  Armada)  e  infrange  i  più 
superbi  disegni.  In  mezzo  ai  lutti  e  alle  tri- 
stezze di  questi    episodi,  brilla   un  bel  raggio 


(1)  Nelle  analisi  delle  opero  di  Montalbàn  mi  servo 
dell'edizione  di  Alcalà,  1638-39,  e  di  una  miscellanea 
della  Biblioteca  Palatina  di  Parma  che  comprende  2  vo- 
lumi dell'edizione  complessiva  (XXIV  drammi):  Come- 
dian del  Dotor  Juan  Perez  de  Montalvón,  en  Valencia 
por  Claudio  Maoè,  1652  (cfr.  Schack,  Gesch.  cit.  II, 
540  n.);  e  tre  altri  formati  da  sueltas,  molte  delle  quali, 
mutile  e  completate  con  fogli  mss.,  aggiunti  poi. 

La  Segunda  Parte  è  nella  collez.  Comedias  del  dotor 
Juan  Perez  de  Montalvàn,  Valencia,  1652,  T.  II,  f.  23 
e  sgg. 
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di  luce  quando,  alla  fine  della  seconda  Jor- 
nada, arriva  l'arciduca  Alberto  d'Austria,  fi- 
danzato della  principessa  Isabella,  e  lo  stanco 
monarca  può  assistere  con  paterna  tenerezza 
alla  prima  rivelazione  dell'amore  dei  due  Prin- 
cipi. Nella  terza  giornata  Filippo  si  prepara  a 
morire  nobilmente;  si  fa  recare  la  bara  e  il 
sarcofago;  da  un  cofano  toglie  il  crocifìsso  di 
Carlo  V  (quello  stesso  che  Enciso  ricorda  nel 
terzo  atto  del  Don  Carlos)  perchè  gli  sia  posto 
sul  letto  di  morte,  e  infine  si  accommiata  con 
profonda  solennità  dai  famigliari  e  dai  figli. 
E'  evidente  in  queste  scene  l'imitazione  delle 
altre,  ben  più  suggestive  e  drammatiche,  della 
Maggiore  impresa  di  Carlo  V  di  Enciso  ;  anche 
qui  abbiamo  il  rapido  riassunto,  prima  del 
supremo  commiato,  della  vita  spesa  in  servizio 
della  patria  e  del  cielo,  anche  qui  abbiamo 
l'apparizione  delle  ombre,  anche  qui  l'avverti- 
mento che  la  saggezza  maggiore  non  è  nel 
saper  vivere,  ma  nel  saper  morire  : 

Cristoval.  Qué  Christiantad  ! 

Diego.  Que  prodigio! 

Marquès.  Aquesto  es  saber  morir! 

Il  clamoroso  successo  di  questa  seconda 
parte  della  tragedia  di  Filippo  II,  ottenuto 
così  a  buon  mercato,  rese  accorto  Montalbàu 
ch'egli  si  era  impadronito  d'un  argomento  assai 
caro  al  popolo  e  assai  ricco  di  episodi  dram- 
matici. Ma,  ormai,  dopo  i  due  Seneca,  la  fi- 
gura del  Ee  non  poteva  presentare  più  alcuna 
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novità  e  bisognava  scegliere  nella  tragica  fa- 
miglia e  nella  leggenda  qualche  altro  perso- 
naggio intorno  al  quale  intessere  uno  dei  con- 
sueti intrighi  drammatici.  La  scelta  non  era 
difficile:  il  più  simpatico  di  quella  Corte  era 
pur  sempre  Don  Giovanni,  leale,  espansivo, 
spensierato  e  giocondo,  dove  tutti  gli  altri 
erano  taciturni,  melanconci,  diffidenti  e  chiusi, 
e  dedito  ai  facili  amori  come  un  vero  e  pro- 
prio personaggio  da  commedia.  Nella  terza 
delle  commedie  di  Montalbàn,  El  Serlor  don 
Juan  de  Austria  (1),  il  Principe  s'innamora 
della  contessa  Porzia  ;  ma  Filippo  II,  che  teme 
uno  scandalo  da  quelle  spensierate  avventure 
d'amore,  lo  invia  nelle  Fiandre.  Don  Giovanni, 
accompagnato  dal  gracioso  Morata,  dopo  un 
viaggio  ricco  di  avventure,  giunge  nelle  Fian- 
dre e  vi  trova  due  altri  viaggiatori  che  ve- 
stono e  parlano  alla  maniera  dei  fiamminghi, 
sebbene  pur  essi  sian  giunti  dalla  Oastiglia.  Si 
può  ben  immaginare  la  sorpresa  di  Don  Gio- 
vanni, quando  alla  fine  in  loro  riconosce  la 
contessa  Porzia  e  la  damigella  Inés  che,  in- 
capaci di  sopportare  la  lontananza  dei  loro 
innamorati,  sono  venute  a  ricongiungersi  con 
essi  con  abito  straniero,  ma  «  con  immutato 
cuore  casigliano  »  ! 

Gli  applausi  che  Montalbàn  riuscì  a  strap- 
pare al  pubblico  ci  mostrano  quanto  fosse  po- 
polare la  leggenda  di  Filippo  e  di  Don  Carlos. 


(I)  Collezione  di  Parma  oit.,  voi.  Ili,  n.  XIII. 
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E  infatti  la  mistica  figura  di  Filippo  pareva 
incarnasse  l'ideale  religioso  del  secolo  dell'In  - 
quisizione  e  della  Controriforma,  e  nella  sto- 
ria del  suo  regno  pareva  si  raccogliesse  come 
l'ultimo  tragico  sforzo  della  Spagna  per  con- 
quistare o  mantenere  il  dominio  del  mondo. 
La  grandiosità  teatrale  era  già  nella  storia. 
In  verità  non  so  pensare  nulla  di  più  solenne- 
mente drammatico  del  regno  di  Filippo,  che 
è  un  lento  tramonto  d'una  giornata  di  gloria. 
La  più  celebre  delle  rappresentazioni  teatrali 
ispirate  dalla  leggenda  di  Don  Carlos  e  dal 
dramma  di  Enciso  è  La  vita  è  un  sogno  di 
Calderón  de  la  Barca.  Basilio,  Ee  di  Polonia, 
ha  appreso  dalle  stelle  che  il  suo  unico  fi- 
gliuolo Sigismondo  sarà  un  uomo  malvagio  e 
un  principe  perverso  e  perciò  fa  spargere  la 
voce  ch'egli  sia  morto  e  lo  fa  relegare  in  una 
capanna  boschereccia,  sotto  la  guardia  del  mi- 
nistro Clotaldo.  Ma  dopo  qualche  anno  Basi- 
lio si  pente  della  condanna  inflitta  al  giovi- 
netto, ancora  innocente,  dubita  del  valore  e 
della  verità  dei  presagi  tratti  dalle  stelle  e 
decide  di  mettere  alla  prova  il  Principe,  ri- 
chiamandolo alla  Corte.  Sigismondo  beve  un 
narcotico  e  durante  il  sonno  viene  trasferito 
dal  bosco  nel  Palazzo  Beale.  Ma  qui,  appena 
egli  si  risveglia,  la  sua  natura  selvaggia  erompe 
in  mille  tratti  crudeli;  egli  si  inammora  alla 
follia  di  Rosaura,  figlia  del  ministro  Clotaldo, 
cerca  di  gettare  dalla  finestra  un  servo  che 
si  oppone  a  che  egli  le  rechi  offesa  e  violenza, 
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sfodera  la  spada  contro  Clotaldo,  esce  in  ter- 
ribili minacce  contro  il  Re  stesso.  Ormai  non 
v'è  più  dubbio  sulla    verità   dell'oroscopo.  Si- 
gismondo viene  riaddormentato  col  solito  nar- 
cotico e  riportato  a  vivere  nel  suo  eremo,  tra 
le  fiere  selvagge.  Ma  quel  rapido  e  inconscio 
passaggio  dall'una  all'altra  vita,  dal  bosco  alla 
reggia,  scuote  la  ragione  intorpidita  del  Prin" 
cipe,  la  induce  a  meditare  sulla  caducità  delle 
cose  mondane  e  sulle  illusorie  parvenze  dietro 
le  quali  il  nostro  desiderio  inutilmente    si  af- 
fanna. E  nello  spettacolo  della    varietà  della 
sorte,  nella    consapevolezza   del    vuoto    della 
vita,  il  Principe  diventa  un   saggio    e,  quello 
che  è  più,  un  uomo  buono.  In  questa  rappre- 
sentazione del    triste    destino    del    Principe  e 
della  natura  selvaggia  e  truce   di   lui,  Calde- 
rón  deve  aver  avuto  naturalmente  davanti  agli 
occhi  il  profilo  leggendario  di  Don  Carlos.  È 
tale  la    corrispondenza   tra   gli   episodi   della 
fantastica  storia  della  Corte  di  Basilio  di  Po- 
lonia e  gli  episodi  della  storia  della  Corte  di 
Filippo  II,  che  bisogna  chiederci  se  Calderón 
abbia  ricamato   il    suo    dramma  sopra   vaghe 
reminiscenze  lontane  o  se   invece   non    si  sia 
servito  di  fonti  precise  o  di  qualche  libro  de- 
terminato, quale  potrebbe  essere  YHistoria  de 
Felipe  Segundo  del    Cabrerà.  Se   non    che    gli 
episodi  più  cospicui  del  dramma,  come  la  sel- 
vaggia passione  di  Sigismondo    per    Rosaura, 
non  hanno  riscontro  nella  storia  e  invece  sono 
la  parte  sostanziale  del  dramma  di  Ximénes  de 
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Enciso.  Come  Eosaura  è  figlia  di  Clotaldo, 
grande  dignitario  del  regno  di  Polonia,  così 
Violante  è  figlia  del  Duca  d'Alba,  che  è  il  più 
autorevole  ministro  di  Filippo  II;  come  Sigi- 
smondo, irritato  che  un  cortigiano  si  frap- 
ponga fra  lui  e  Eosaura,  vuole  gettarlo  dalla 
finestra,  così  Don  Carlos,  per  la  stessa  ra- 
gione, vuol  precipitare  da  un  balcone  Don  Fa- 
drique;  come  Sigismondo  si  getta  con  la  spada 
sguainata  contro  Clotaldo,  Don  Carlos  la  sfo- 
dera contro  il  Duca  d'Alba.  Anche  nei  parti 
colari  scenici  e  nel  dialogo  vi  è  in  alcuni  punti 
una  tale  somiglianza  tra  i  due  drammi,  che  non 
è  possibile  ammettere  che  i  due  poeti  vi  siano 
giunti  indipendentemente  l'uno  dall'altro  per 
due  strade  differenti.  I  due  drammi  furono 
composti  nel  medesimo  tempo  ;  il  Don  Carlos 
tra  il  1620  e  il  1628  (1)  e  La  vita  è  un  sogno 


(1)  A.  Schaeffer,  Der  Prinz  Don  Carlos  eìt.,  p.  7  n 
dice  ohe  il  dramma  di  Enciso  fu  composto  tra  il  1620 
e  il  1629.  Il  termine  a  quo  è  la  data  della  pubblicazione 
deWHistoria  de  Felipe  II  del  Cabrerà;  il  termine  ad 
guem  è  ipotetico.  La  prima  edizione  di  Enoiso  è  quella 
di  Huesoa,1634,  con  licertela  dell'aprile  1633;  ma  che  il  dram- 
ma fosse  conosciuto  assai  prima  lo  prova  l'elenco  delle  co- 
medias  lasciato  in  pegno  nel  giugno  del  1628  dal  capo- 
comico Almella  all'Ospedale  di  Valenza.  In  questo  elenco 
è  compresa  una  commedia,  El  Principe  Don  Carlos,  che 
dev'essere  quella  di  Enciso  (cfr.  A.  Restori.  Un  elenco 
di  comedias  cit.,  p.  835,  n.  XLIX).  Ne  si  deve  dimenti- 
care che  El  Segundo  Seneca  di  Montai  bdn,  che  è  un'imi- 
tazione di  Enciso,  fu  pubblicato  nell'anno  1632. 


DON  GIOVANNI  D'AUSTRIA 


Di  Alonso  Sanchez  Coello  (1515-  1590) 
Madrid  -  Museo  del   Prado. 
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verso  il  1630  (1).  Quale  dunque  dei  due  sarà 
l'originale?  La  risposta  non  può  essere  dub- 
bia: le  scene  potenti  e  suggestive  di  Enciso 
devono  avere  accesa  la  fantasia  di  Calderon, 
come  mossero  quella  di  Montalbàn,  di  Cani- 
zares  e  di  tanti  altri  scrittori  drammatici.  Gli 
episodi  comuni  alle  due  tragedie  sono  nella 
Vita  é  ìoi  sogno  puramente  accessori  e  descrit- 
tivi, mentre  nel  Don  Carlos  sono  così  connessi 
con  tutta  l'azione  che  non  si  può  credere  che 
essi  siano  stati  creati  per  altro  impulso  fuor 
che  quello  della  stessa  necessità  drammatica 
e  dello  svolgimento  organico  e  naturale  del- 
l'argomento (2). 

Il  dramma  di  Enciso  era   così   denso  e  ro- 
busto, così  ricco  di  idee   suggestive,   che  do- 


(1)  Secondo  Milton  A.  Buchanan,  Notes  ori  the 
Spanish  Drama  —  The  date  of  Calderone  «  La  vita  es 
Sueno  y>  in  Modem  Language  Notes,  novembre  1907,  p# 
215-216,  la  composizione  della  «  Vida  es  Sneno  »  do- 
vrebbe collocarsi  tra  qaeste  due  date  :  1  agosto  1631  - 
6  novembre  1635. 

(2)  Cfr.  R.  Schevill,  The  comedias  of  Diego  Ximè- 
nes  de  Enciso  cit.  p.  204-207;  L.P.  Thomas,  La  genèse  de 
la  philosophie  et  da  symbol isme  dans  <t  La  vie  est  un 
songe  »  de  Calderon,  Paris,  1910,  p.  19,  (extr.  des  Mé~ 
langes  offerta  à  Maurice  Wilmotte). 

Che  proprio  dal  Don  Carlos  di  Enciso  sia  tratto  il  dise- 
gno della  «  Vida  es  sueiìo  »,  pensano  ormai  concordemente 
tatti  gli  studiosi  di  Oalderón:  N.  Macoll,  Select  Plays 
of  Calderon,  Londra,  1888,  p.  184;  A.  Farinelli,  Lavila 
è  un  sogno.  Torino,  1916,  voi.  I,  p.  248  e  311,  voi.  II 
p.  405;  A.  Montevbrdi,  Drammi  di  Calderon  de  la  Barca, 
Firenze,   TJ21,  p.  53.       * 
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veva  far  nascere  naturalmente  in  altri  il  pen- 
siero di  trarre  partito  di  quei   motivi  tragici, 
che  ivi  erano  appena  accennati  con  signorile 
sobrietà  e  con  aristocratico  disdegno   di  ogni 
effetto  teatrale.  Montalbàn,  che  era  un  povero 
uomo,  considerò  il  Don  Carlos  come   una  mi- 
niera di  intrighi  comici  e  tolse    da   Enciso  la 
macchina    grezza    e    materiale    del    dramma. 
Oalderón,  che  era  un  ingegno  profondo  e  me- 
ditativo, vide  nelle   scene   di   Enciso    qualche 
cosa  di  ben  più  importante  :  il  tragico  contrasto 
tra  il  destino  e  una  natura   ribelle.  Ma   dove 
Enciso  si  arresta  alla  rappresentazione  tragica 
di  quel  conflitto,  Calderón  procedette  oltre,  e 
nell'episodio  del  principe   bandito   nel   bosco, 
riammesso  per  un  giorno  alla  Corte   per   poi 
ritornare  nel  suo  eremo  selvaggio,  vide  la  tras- 
figurazione simbolica  della  caducità  delle  cose 
umane  e  della  perenne  illogicità  del   destino. 
Per  quanto  ricco  di  acutezza  psicologica,  per 
quanto  denso  di  pensiero,  il  Don  Carlos  è  sem- 
pre un  dramma   storico,    che    si    compie  e  si 
giustifica  per  le  condizioni  storiche  di  un  de- 
terminato tempo  e  di  una  determinata  nazione. 
Invece  La  vita  è  un  sogno  è  un  dramma  umano, 
che  pone  sulla  scena  dei  problemi  che  non  co- 
noscono limiti  di  spazio  e  di  tempo:  il  valore 
della  vita,  la  forza  della  volontà   sul  destino, 
la  distinzione  tra  il  vero   e    l'illusione,  tra  il 
sogno  e  la  realtà.  Il  punto  di  partenza  è,  nel 
dramma  di  Oalderón,  sempre   quello   di  Mon- 
talbàn (il  contrasto  tra  il   padre  ed   un  figlio 
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ribelle);  ma  mentre  il  pedestre  Montalbàn  si 
arresta  dopo  pochi  passi,  estenuato  dalla  fa- 
bica  dell'ascesa,  Calderón  con  passo  fermo  e 
deciso  giunge  dopo  una  mirabile  ascensione  a 
una  delle  cime  più  alte  della  poesia  umana, 
dalla  quale  si  domina  un  orizzonte  infinito. 
A  Calderón  spetta  il  merito  di  aver  raggiunto 
quella  vetta  sublime;  a  Enciso  dovremo  at- 
tribuire quello  di  avere  intravista  quell'altezza 
e  di  averne  additata  la  via  ai  successori. 


Capitolo  V. 

NOVELLIERI  E  TRAGICI  FRANCESI 
DEL  SECOLO  XVI  E  XVII. 


Nel  1665  usciva  a  Bruxelles  un  piccolo  li- 
bretto intitolato:  Mémoires  de  Messire  Pierre 
de  Bourdeille,  seigneur  de  Brantome,  contenant 
les  vies  des  Barnes  illustres  de  son  temps.  L'anno 
dopo  seguivano  altri  sei  volumetti  con  le  vite 
des  hommes  illustres  et  grands  capitaines  estran- 
gers  de  son  temps  e  le  vite  des  grands  capi- 
taines francois.  Bizzarri  libri,  che  offrivano  alla 
rinfusa  notizie  curiose  e  osservazioni  originali, 
con  un  certo  gergo  ora  sciatto,  ora  amma- 
nierato, ora  ricercato  ed  ora  rozzo,  ma  sem- 
pre diabolicamente  affascinante.  L'autore  non 
era  un  contemporaneo:  era  morto  da  cin- 
quant'  anni.  Eppure  dalle  pagine  di  quei  vo- 
lumi si  sprigionava  un  alito  così  fresco,  che 
quella  non  apparve  una  esumazione,  ma  come 
la  continuazione  d'un  perpetuo  pettegolezzo, 
che  neanche  la  morte  era  valsa  a  soffocare. 
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L'autore  era  nato  verso  la  metà  del  secolo 
precedente  in  Guascogna  e  durante  l'intera 
vita  aveva  portato  il  titolo  d'abate  e  il  pen- 
nacchio alla  moschettiera,  con  un  perenne  de- 
siderio di  menare  le  mani  e  di  udire  nell'aria 
il  sibilo  della  sua  spada.  Era  stato  in  Italia, 
nelle  Fiandre,  in  Ispagna,  nel  Portogallo  in 
cerca  di  avventure  e  di  novità,  si  era  battuto 
durante  le  guerre  civili,  e  chi  sa  quanti  altri 
bei  colpi  avrebbe  pensati  e  compiuti,  se  una 
sventura  non  avesse  interrotto  quella  vita  av- 
venturosa. Travolto  da  un  cavallo,  ne  ebbe 
spezzate  le  costole  ;  quattro  anni  rimase  se- 
polto tra  le  lenzuola  e  i  guanciali,  ne  più  mai 
potè  muoversi. 

Nel  1564  l'abate  spadaccino  aveva  passato 
qualche  mese  alla  corte  di  Madrid  ed  era  stato 
presentato  dalla  regina  Isabella  a  Don  Carlos, 
a  Filippo,  a  Don  Giovanni  e  a  tutti  i  perso- 
naggi più  cospicui.  In  alcune  pagine  delle 
Vite  (1)  egli  raccolse  poi  il  ricordo  delle  mol- 
tissime cose,  che  i  suoi  orecchi  avevano  udito, 
e  delle  infinite,  che  i  suoi  occhi  avevano  ve- 
duto. Filippo  gli  sembrò  bello  di  viso,  pallido 
e  biondo,  elegante  nelle  vesti,  sempre  sem- 
plici e  squisite,  affabile  nel  parlare.  Don  Car- 
los  era    tutto    il    contrario;    strano,    bizzarro, 


(1)  Les  vies  des  grands  capitaines  estrangers,  libro  T, 
cap.  XXIV,  Don  Philippe  II,  roy  d' 'Espagne ;  cap.  XXV, 
Don  Charles,  prince  d' Espagne;  Don  Juan  d'Austria.  E 
nella  prima  parte  del  Recueil  des  Dames  il  discorio  IV  : 
La  roy  ne  d'Espaigne. 
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stravagante,  minacciava,  ingiuriava  e  picchiava 
a  tutto  spiano;  di  notte  andava  per  le  strade 
a  cercarvi  avventure,  querele  e  colpi  di  spada, 
circondandosi  di  buffoni  e  di  scapestrati.  Egli 
era  il  terrore  di  tutti,  ma  specialmente  delle 
signore,  che  egli  baciava  e  abbraciava  senza 
ritegno,  per  via,  coprendole  di  ingiurie,  se 
si  ribellavano.  Isabella  per  la  sua  bellezza 
soave  per  la  grazia  e  la  maestà  delle  parole 
e  degli  atti,  subito  impose  l'ammirazione  e  il 
rispetto  a  Brantòme,  che  pure  era  uno  scet- 
tico conoscitore  di  donne.  Ella  era  alta  e  slan- 
ciata, i  capelli  neri  e  gli  occhi  neri  e  scin- 
tillanti. La  si  diceva  malaticcia;  infatti  più 
d'una  volta  era  stata  in  pericolo  di  vita,  e 
certe  macchie  della  pelle,  che  si  cercavano  in- 
vano di  togliere  con  albume  d'uova  fresche  e 
con  altri  empiastri,  attestavano  l'impurità  del 
suo  sangue. 

41  J'  arrivay  en  Espaigne  un  mois  après  sa  recou- 
vrance  de  sante...  Jo  la  vis  sortir  et  se  inettre  dans  son 
coche,  tonjours  à  la  portière,  cornine  e'  estoit  sa  place 
ordinaire  :  aussy  telle  beauté  ne  debvoit  estre  recluse 
au  dedans,  mais  descouverte.  Elle  estoit  vestue  d'une 
robe  de  satin  blanc,  toute  converte  de  passement  d'ar- 
gent,  le  visage  tousjours  descouvert.  Mais  je  croys  que 
jamais  rien  ne  fnst  veu  si  beau  que  ceste  royne,  coinnie 
je  pris  l'hardiesse  de  luy  dire  »  (1). 

I  suoi  abiti  erano  ricchi  e  belli,  con  le  ma- 
niche  intagliate  e  a  sbuffi.  Ella   non  portava 


(1)  Branthòme,  Oeuvres,  X,  170. 
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mai  due  volte  lo  stesso  vestito,  che  subito 
regalava  alle  sue  gentildonne.  Mirabile  era  lo 
scintillio  dei  suoi  gioielli,  delle  perle  e  dei  dia- 
manti; ma  più  preziosa  ancora  era  la  grazia 
squisita  della  sua  dottrina,  appresa  alla  scuola 
di  Enrico  Stefano  Ella  parlava  francese  ai 
francesi  e  con  gli  spagnuoli,  casigliano  ;  e  bi- 
sognava sentire  come  risonava  la  parola  spa- 
gnuola  sulle  sue  belle  labbra! 

Don  Carlos,  terrore  delle  donne  di  Madrid, 
davanti  a  Isabella  «  changeoit  du  tout  d'hu- 
meur  et  de  naturel,  voir  de  couleur  ».  E  certo 
tra  le  ragioni  di  rancore  verso  Filippo,  la  più 
forte  era  questa  ch'egli  «  luy  avoit  soubstraict 
et  ravy  sa  fame,  donne  Elisabeth  de  Frange, 
qui  justement  lui  avoit  esté  donnée  par  ac- 
cord  faisant  la  paix,  et  qu'elle  luy  estoit  deue; 
ce  que  luy  desplaisoit  fort,  car  il  l'aima  tous- 
jours  et  l'honnora  jusqu'a  la  mort  ». 

Appena  il  principe  ebbe  vista  Isabella,  su- 
bito ne  divenne  così  follemente  innamorato 
e  così  geloso,  che  per  tutta  la  vita  arse  di 
terribile  odio  contro  il  padre,  che  gli  aveva 
tolta  «  sì  bella  preda  ».  Se  solo  la  guardava, 
quel  suo  viso  così  dolce  gli  metteva  lo  sgo- 
mento nel  cuore  :  «  aussy  dict-on  que  cela  fust 
cause  de  sa  mort  ». 

Branthòine  non  ci  dice  se  l'amore  del  ma- 
rito fosse  contraccambiato  da  Isabella  o  se 
ella  invece  non  si  sentisse,  nel  profondo  del 
suo  animo,  vinta  dalla  tenerezza  del  principe 
disgraziato    e    sofferente.   Ma   alcuni    accenni 
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sparsi  nelle  tre  Vite  lasciano  indovinare  che 
qui  l'abate  ciarliero  tenne  volutamente  a  freno 
la  penna. 

La  prima  volta  che  Isabella  vide  il  marito, 
egli  racconta,  lo  fissò  con  suo  sguardo  così 
intento  e  fermo,  che  il  Ee  le  chiese:  «  ì  Qué 
mirais,  si  tengo  canas  ?  «  Guardi  se  ho  i  capelli 
bianchi  ?  ». 

«  Ces  mots  luy  touchèrent  si  fort  au  ooeur,  que 
despuis  on  augura  mal  pour  elle.  On  dict  qu'un  jesuis- 
te,  fort  homme  de  bien,  un  jour  en  son  serinon  par- 
larli d'elle,  et  louant  ses  rares  vertus,  charitéz  et  bon- 
téz,  luy  eschappa  de  dire  que  e1  avoit  esté  faict  mes- 
chamment  de  l'avoir  faicte  mourir  et  si  innocentement; 
dont  il  fast  banny  jusque  au  plus  proffond  des  Indes 
d'Espaigne. 

Cela  est  très  que  vrai,  à  ce  qu'  on  dit.  Il  y  a  d'au- 
tres  conjeotures  plus  grandes  qu'  il  faut  taire..  >  (1). 

Ormai  sono  qui  raccolti  tutti  quanti  gli  ele- 
menti di  un  vero  e  proprio  romanzo  senti- 
mentale: la  regina  bella  e  gentile,  il  marito 
taciturno  e  vecchio,  il  principe  innamorato  e 
geloso.  Alla  compiutezza  del  racconto  non 
nuocciono  le  numerose  reticenze,  le  frasi  spez- 
zate, l'incerta  garanzia  di  informatori  innomi- 
nati («  à  ce  que  Fon  dit  »  ;  «  on  parie  fort  si- 
nistrement  de  sa  mort  »  ;  *  à  ce  que  je  tiens 
de  bon  lieu  »  ;  «  j'  ai  ou'i  raconter  »)  perchè  da 
tutto  questo  risulta  che  lo  scrittore  era  pro- 
fondamente convinto  della  realtà  di  quelle  tra- 


(1)  Branthòme,  Oeuvres,  X,  172. 
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giche  passioni,  che  soltanto  scrupoli  di  corti- 
giano o  riguardi  di  gentiluomo  gli  impedivano 
di  riferire  disteso  mente.  Quest'aria  di  mistero, 
che  si  diffonde  per  le  pagine  delle  Vile,  desta 
la  curiosità  e  sbriglia  la  fantasia  dei  lettori. 
La  parola,  invece  di  rivelare  il  pensiero  dello 
scrittore,  lo  copre  di  tanti  veli  e  di  tali  am- 
manti, che  nasce  irresistibile  il  bisogno  di  rom- 
pere quella  siepe  di  frasi  vuote  e  banali,  per 
scoprire  i  misteriosi  veri,  che  si  celano  al  di 
là  di  essa.  «  Il  y  a  d'autres  conjedures  plus 
grandes,  qu*  il  fant  taire  ».  Ma  se  gli  scrupoli 
personali  dell'abate  di  Branthòme  imponevano 
il  silenzio,  non  v'era  ragione  alcuna  perchè  la 
fantasia  degli  altri  si  arrestasse  compunta  e 
convinta  e  non  procedesse  oltre,  travolgendo 
i  deboli  ripari  delle  reticenze  e  dei  dubbi  del 
timido  romanziere. 

Le  Vite  di  Branthòme  erano  ancora  una  no- 
vità che  appassionava  gli  spiriti,  quando  ca- 
pitava a  Parigi,  nel  1672,  l'abate  di  S.  Réal. 
S.  Réal  considerava  la  storia  come  un'opera 
d'arte  e  non  come  un'opera  di  scienza,  tale 
da  appagare  l'immaginazione,  non  la  sete  di 
sapere  dei  lettori.  Nella  storia  egli  recava  sol- 
tanto quegli  avvenimenti  curiosi  e  misteriosi, 
nei  quali  la  fantasia  può  sbizzarrirsi  sopra 
un  tenue  ordito  di  circostanze  reali,  e  l'arte 
dello  scrittore  scintilla,  dando  alla  scialba  ve- 
rità la  bellezza  e  il  colore.  Perciò  le  Vite  del 
Branthòme  dovevano  diventare  subito  il  van- 
gelo di  questo    scrittore    curioso,    che  dispre- 
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giava  la  realtà  storica  e  non  domandava  alla 
cronaca  niente  altro  che  «  le  détail  des  vies 
interieures  »  e  il  segreto  dell'  intimità  delle 
case  e  dei  cuori.  Credete  che  la  storia  con- 
sista nelle  guerre,  nei  trattati  diplomatici, 
nelle  battaglie  e  nelle  rivoluzioni!  Sarebbe 
come  dire  che  la  vita  dell'uomo  consiste  nelle 
sue  malattie,  la  febbre,  l'indigestione,  il  raf- 
freddore, ecc.  Lo  studio  dei  fatti,  cioè  degli  av- 
venimenti esteriori,  è  quanto  di  più  vano  e 
di  più  grossolano  si  dia  nella  vita  dell'intelli- 
genza. Il  vero  storico  scende  nella  profondità 
delle  anime  e  illumina  con  la  sua  lampada  i 
segreti  del  cuore  umano.  «  Étudier  l'histoire 
e'  est  étudier  les  motifs,  les  opinions  et  les 
passions  des  hommes,  pour  en  connaitre  tous 
les  ressorts,  les  tours  et  les  détours,  enfin  tou- 
tes  les  illusions  qu'elles  savent  faire  aux  esprits 
et  les  surprises  qu'  elles  font  aux  coeurs  »  (1). 
La  tragica  morte  di  Don  Carlos  e  di  Isa- 
bella era  apparsa  a  Branthòme  velata  da  un 
segreto  impenetrabile,  perchè  egli  s'era  fer- 
mato alla  storia  di  pochi  avvenimenti  slegati 
e  senza  connessione,  perchè  aveva  descritte 
le  vesti,  i  gioielli,  le  mode,  noverate  le  ric- 
chezze, ascoltati  i  complimenti  e  le  galanterie, 
ma  non  aveva  sentito  sotto  le  trine  e  le  stoffe 
il  battito  di  quei  cuori,  né  avvertito  su  quelle 
labbra  il  tremito  di  quelle  voci.  Ed  ecco  S.  Beai 


(1)  [S.  Róal],  De  l'usage  de  l'histoire,  A  Paris, MDCLXXI, 
pag.  4. 
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impugnare  la  lampada  per  illuminare  i  segreti 
di  quelle  ani  in  e  e  dare  alla  storia  incoerente 
e  frammentaria  di  Don  Carlos  l'unità  che  de- 
riva dallo  studio  delle  passioni  e  dall'analisi 
dei  motivi  psicologici  degli  atti  umani. 

Ohi  era  S.  Eéal?  Sebbene  i  suoi  libri  nel 
Seicento  corressero  per  le  mani  di  tutti,  di 
lui  si  sapeva  così  poco,  che  persino  gli  editori 
erano  imbarazzati  a  riferirne  con  precisione 
il  nome  ;  non  si  sapeva  neppure  se  S.  Eéal 
fosse  il  nome  della  famiglia,  o  di  una  abba- 
zia o  che  cosa  diavolo  d'altro  significasse. 
S.  Eéal  è  un  castello,  nella  valle  di  Miolans 
in  Savoia,  acquistato  nel  1633  dalla  famiglia 
dei  Vichard  di  Ohambéry.  Sebbene  una  lunga 
tradizione  famigliare  prescrivesse  che  tutti  i 
Vichard  fossero  magistrati,  Cesare,  lo  scrit- 
tore che  rese  celebre  il  nome  del  castello  sa- 
voiardo, volle  sottrarsi  alla  consuetudine  e 
andò  a  studiare  a  Lione  e  poi  a  Parigi  (1). 
Ingegno  largo  ed  aperto,  spirito  curioso  e 
vivace,  egli  trovò  il  suo  regno  nella  capitale 
intellettuale  dell'Europa.  Studiava  nelle  scuole 
dei  gesuiti,  disputava  nelle  conversazioni,  fru- 
gava tra  i  codici  della  biblioteca  di  Colbert  e 
della  biblioteca  del  re,  coprendosi  di  polvere 
e  di  gloria.  Il  est  un  des  plus  grands  hommes 


(1)  Salia  biografia  di  Saint-Réal,  cfr.  G.  Dulòng, 
L'Abbé  de  Saint- Réni,  Etude  sur  les  rapports  de  l'htstoire 
et  du  roman  au  XVII''  siede,  Parigi,  1921,  voi.  I,  p.  83 
e  p.  271. 
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de  Paris,  scriveva  l'ambasciatore  piemontese 
alla  corte  di  Torino  (1672);  je  ri*  en  oonnais  pas 
des  plus  savants. 

Sebbene  S.  Réal  fosse  dovunque  vezzeggiato 
e  accarezzato  a  Parigi,  egli  amava  ostentare 
la  sua  nascita  savoiarda.  Parlava  francese, 
scriveva  in  francese, ma  nell'anima  egli  si  sen- 
tiva ben  lontano  dai  francesi  del  regno  e  si 
proclamava  apertamente  «  piemontese  ».  Je 
suis  si  peu  francais  /,  scrive  in  una  lettera 
(28  gennaio  1672).  E  un'altra  volta:  «  Mon- 
sieur,  je  suis  savoyard,  c'est  tout  dire  ».  Il 
Marchese  di  S.  Maurizio,  ambasciatore  piemon- 
tese a  Parigi,  afiascinato  dalla  facile  dottrina 
di  quel  prodigioso  savant,  avrebbe  voluto  che 
egli  fosse  senz'altro  nominato  gentiluomo  di 
Camera  del  Principe  ereditario;  e  nelle  rela- 
zioni e  nelle  lettere  confidenziali  continua- 
mente contrapponeva  la  facile,  fresca  e  gio- 
viale dottrina  di  8.  Réal  all'uggiosa  e  farrag- 
ginosa  pedanteria  degli  eruditi  italiani.  «  Il 
sait  beaucoup  et  des  choses  qu'on  ignore  à 
Turin,  où  on  est  fort  scolastique  et  pédant  » . 

Intanto  scoppiava  uno  scandalo:  Antonio 
Varillas,  storiografo  della  corona  e  bibliotecario 
del  Ee,  accusava  S.  Réal  di  avergli  trafugato 
dei  documenti.  Per  sottrarsi  a  questa  tempesta, 
S.  Réal  si  rifugiava  a  Chambéry  (167 J).  Poco 
dopo  quivi  capitava  Ortensia  Mancini,  fuggitiva 
dalla  casa  del  marito,  e  il  povero  abate  rima- 
neva impigliato  nelle  reti  di  quella  maliarda. 
La  sua  esistenza  fu  tutta  stravolta  e  sconvolta  : 
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in  luogo  delle  placide  delizie  della  meditazione 
e  della  lettura  protratta  dal  giorno  alle  care 
veglie  notturne,  lo  strepito  dei  salotti  e  dei 
teatri  e  i  mutevoli  capricci  d'una  dama,  ora 
libera  fino  alla  sfrontatezza,  ed  ora  religiosa 
fino  alla  bigotteria.  Con  la  bellissima  Orten- 
sia S.  Eóal  lasciava  poco  dopo  la  patria,  attra- 
versava l'Europa  e  trapiantava  la  vita  e  la 
biblioteca  nelle  sale  del  palazzo  del  duca 
di  York,  a  Londra  (1).  Ma  quella  non  era  un'esi- 
stenza cui  potesse  durare  lo  spirito  delicato  e 
meditativo  ^di  un  letterato.  S.  Eéal  lasciò  la 
sua  duchessa  e  si  ridusse  in  Torino  e  poi  di 
nuovo  a  Parigi,  dove  il  successo  dei  suoi  ro- 
manzi e  dei  suoi  libri  di  filosofia,  YUso  della 
Storia  e  i  Saggi  e  frammenti  morali,  gli  di- 
schiudevano le  porte  dei  salotti  e  le  vie  della 
celebrità.  Il  13  di  marzo  del  1680  Vittorio 
Amedeo,  il  principe  ereditario,  del  quale  egli 
doveva  diventare  il  precettore,  compiva  i  quat- 
tordici anni  e  veniva  proclamato  maggiorenne. 
Nella  fausta  occasione  il  Principe  si  ricordò 
del  suo  abate  e  lo  creò  istoriografo  della  Casa 
di  Savoia  perchè  egli  dedicasse  le  sue  ve- 
glie —  dice  il  decreto  —  «  à  immortaliser  la 
inémoire  des  princes  de  cette  royale  maison 
avec  le  mème  succès,  qui  lui  a  acquis  tant 
de  réputation  paratia    les   gens  de     lettres  ». 


(1)  Qualche  particolare  più  preciso  intorno  alla  crono- 
logia di  questi  viaggi  è  stato  indicato  da  G.  Dllon<;,  op. 
cit.,  p.  22."). 
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E  poiché  alla  carica  di  istoriografo  era  an- 
nessa la  pensione  annua  di  400  ducatoni,  fi- 
guriamoci quante  invidie  e  quante  inimicizie 
dovesse  procurare  all'abate  quella  fortuna  non 
comune! 

E  infatti,  poco  dopo,  essendo  uscito  a  Pa- 
rigi un  libello  anonimo,  Gli  amori  di  Madama 
Reale,  la  voce  pubblica  ne  attribuì  la  pater- 
nità proprio  all'istoriografo  di  Casa  Savoia, 
che  doveva  nelle  veglie  «  immortaliser  la  mé- 
moire  des  princes  de  cette  maison  ».  Era  una 
calunnia;  ma  S.  Eéal  ne  perdette  i  suoi  quat- 
trocento fiammanti  ducatoni  e  ne  ebbe,  inoltre, 
la  minaccia  d'essere  rinchiuso  nella  torre  di 
Miolans.  Nel  1690  scoppiava  la  guerra  con  la 
Francia  e  i  francesi  ponevano  l'assedio  a  Oham- 
béry.  S.  Eéal  si  lasciò  vincere  dal  terrore  e, 
rifugiatosi  a  Parigi,  di  lì  tempestava  di  lettere 
la  corte  e  Vittorio  Amedeo  II  perchè  cedes- 
sero la  città  e  le  armi,  accettando  le  condizioni 
imposte.  Non  sapeva,  quel  fine  conoscitore 
della  psicologia  femminile,  quale  rude  forza 
fosse  racchiusa  nelle  braccia  piemontesi,  né  di 
qual  tempra  fossero  le  spade  del  suo  paese! 
Mentre,  nel  1692,  egli  si  precipitava  in  patria 
per  convincere  il  suo  Principe  dell'inutilità 
della  resistenza  di  fronte  a  un  così  potente 
nemico,  egli  moriva  per  via;  e  la  morte  «  gli 
risparmiava  l'umiliazione  di  riconoscere  qual 
povero  profeta  egli  fosse  stato  ». 

UHistoire  notivelle  de  Doni  Carlos  fu  pubbli- 
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cata  nel  1672  (1)  e  subito  se  ne  moltiplicarono 
le  edizioni. 

Carlo  V  per  avvincere  saldamente  alla  sua 
famiglia  la  casa  di  Francia,  chiese  ed  ottenne 
per  il  nipote  Don  Carlos  la  mano  d'Isabella, 
figlia  del  re  Enrico  II.  Isabella  era  una  fan- 
ciullina  e  quell'avvenimento  era  il  primo  che 
si  compiva  nella  sua  vita  spirituale,  sicché 
tutte  le  inconscie  forze  dell'anima  si  attacca- 
rono ad  esso,  e  in  esso  trovarono  l'occasione 
di  sbocciare  e  fiorire. 

Don  Carlos  provava  per  la  fidanzata  la  vio- 
lenta passione  del  primo  amore.  La  bellezza 
di  lei,  che  egli  aveva  potuto  ammirare  in  una 
miniatura,  aggiungeva  alla  commozione  la 
gioia:  una  gioia  così  intensa,  che  il  solo  pen- 
siero di  essa  lo  sgomentava,  perchè  troppo 
facile  ne  era  stata  la  conquista  e  forse  imme- 
ritata. E  infatti  il  temuto  schianto  di  quei 
sogni  sopravvenne  ben  presto.  Filippo  rimasto 
vedovo,  chiese  ed  ottenne  per  sé  la  mano  di 
Isabella.  Don  Carlos  chiuse  dentro  il  suo  cuore 
il  segreto  della  sua  disperazione.  Da  quel  giorno 
un'ombra  di  mestizia  velò  il  suo  sguardo  e  un'a- 
ria di  scontrosa  ferocia  si  diffuse  nei  suoi  atti. 
Isabella,  appena  seppe  il  mutamento  del  suo 


fi)  L'ediz.  più  antica  ohe  io  conosco  è  la  quinta, 
del  1673,  posseduta  dalla  Biblioteca  Nazionale  di  Pa- 
rigi: Histoire  de  Dom  Carlos  Flls  de  Philippe  II,  Roy 
d' Espagne,  Nou velie  ódition  Revue  et  Corrigée,  Amster- 
dam, chez  G.  Oommelin,  MDCLXX11I  (12°,  p.  212). 
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destino,  non  ebbe  che  un  solo  pensiero,  deli- 
cato e  squisito  nella  sua  ingenua  purezza:  che  al- 
meno il  Principe  non  T'amasse  e  che  in  quel  vol- 
gersi della  fortuna  non  vi  fosse  altro  che  una 
vittima,  una  sola.  E  chiese  a  Dio  che  desse  al 
Principe  la  tranquillità,  e  che  a  lei  volesse 
togliere  il  triste  fascino  della  bellezza,  se  questo 
non  doveva  servire  che  a  seminare  il  dolore. 
Quando,  ormai  sposa  giurata  del  Ee,  ella 
era  in  viaggio  per  Madrid,  Don  Carlos  fu  in- 
caricato di  andarle  incontro  con  alcuni  gen- 
tiluomini. Appena  ella  scorse  la  principesca  co- 
mitiva, nel  suo  cuore  si  levò  una  così  violenta 
tempesta  che  le  parve  di  morire.  Don  Carlos 
era  davanti  a  lei  e  le  diceva  le  banali  frasi 
imposte  dal  cerimoniale;  poi  tacque,  e  tacquero 
anche  i  gentiluomini,  che  per  rispetto  s'erano 
ritirati  più  indietro. 

«  Don  Carlos  non  aveva  fattezze  regolari;  ma  la  car- 
nagione era  mirabile,  il  viso  bellissimo,  e  gli  occhi  erano 
pieni  di  fuoco  e  d'intelligenza  e  così  espressivi  erano  i 
lineamenti,  che  non  si  può  dire  ch'egli  fosse    brutto  ». 

Don  Carlos  salì  sulla  carrozza  e  sedette  ac- 
canto a'Jùsabella,  senza  mai  staccare  da  lei  il 
suo  sguardo. 

«  Un  segreto  sentimento,  ch'ella  non  riusciva  a  pa- 
droneggiare, le  faceva  trovare  dolce  la  vista  della  com- 
mozione del  Principe.  E  tuttavia  non  osava  guardarlo 
e  anch'egli  non  levava^gli  occhi  su  di  lei  senza  tremare; 
ma  alla  fine  i  loro  sguardi,  dopo  essersi  a  lungo  sfug- 
giti ed  evitati,  stanchi  di  quella  inutile  lotta,  essendosi 
per  caso  incontrati,  non  si  staccarono  più.  Gli  occhi 
furono  fedeli  interpreti  di  tutto  quello  che  Don  Carlos 
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voleva  dire  alla  Regimi,  e  11011  osava;  nella  tristezza 
appassionata  degli  sguardi  si  trasfuse  tutta  la  violenza 
della  sua  passione  ». 

Quando  la  carrozza  si  fermò  e  il  Re  aprì  lo 
sportello,  Isabella  era  immersa  in  una  così  pro- 
tonda rèverie,  che  guardava  intorno  distratta- 
mente le  cose  e  gli  uomini  con  glaciale  indif- 
ferenza. Il  Re  credette  che  quello  sguardo 
risso  ed  immobile  si  posasse  sui  suoi  capelli 
bianchi  e  pronunciò  quella  malaugurata  do- 
manda, che  abbiamo  già  sentita  riferire  da 
Branthòme. 

Neppure  nell'intimità  della  vita  coniugale 
Filippo  depose  la  sua  altezzosa  austerità.  Egli 
era  veramente  innamorato  di  Isabella,  ma  cre- 
deva che  non  fosse  conveniente  ad  un  Re  il 
dirlo  o  il  lasciarlo  indovinare,  e  con  ostinata 
regolarità  racchiudeva  dentro  i  limiti  della 
notte  la  sua  tenerezza,  sicché  la  Regina  «  con- 
siderò il  marito  come  un  uomo  del  quale  ella 
possedeva  solo  il  corpo,  non  l'anima,  che  era 
tutta  riempita  e  signoreggiata  dall'ambizione 
della  sua  politica  ».  Poco  dopo  la  Corte  par- 
tiva per  Yuste  e  qui,  in  un  bosco  di  aranci 
che  era  presso  l'eremo  di  Carlo  V,  i  due  gio- 
vani si  ritrovarono  soli.  Don  Carlos  subito 
parlò  con  appassionata  veemenza  del  suo  amore, 
dei  ricordi  del  tempo  in  cui  essi  erano  fidan- 
zati ;  ed  Isabella  rispose  che  la  simpatia  che 
ella  sentiva  per  lui  le  impediva  di  rifiutare 
alla  tristezza  di  quei  dolorosi  ricordi  comuni 
le  consolazioni  che  erano  conciliabili   col  suo 

15 
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dovere.  E  altre  cose  avrebbe  voluto  aggiun- 
gere; ma,  temendo  che  la  parola  tradisse  il 
cuore,  rivelandolo,  chiuse  il  colloquio,  e  disse 
che,  se  egli  l'amava  veramente,  doveva  d'ora 
innanzi  sfuggirla. 

Dopo  quel  colloquio  Don  Carlos  e  Isabella 
si  ritrovarono  insieme  altre  volte  a  Madrid  e 
si  fecero  le  piccole  confidenze,  si  dissero  i 
piccoli  segreti,  che  possono  sembrare  insigni- 
ficanti agli  indifferenti,  ma  sono  così  eloquenti 
per  gli  innamorati. 

La  duchessa  d'Eboli,  «  la  plus  belle  et  spi- 
rituelle  personne  de  la  cour  »,  avida  di  piaceri 
e  ambiziosa,  dopo  avere  invano  tentato  di 
guadagnarsi  il  cuore  di  Filippo,  gettò  gli  occhi 
su  Don  Carlos.  Una  sera,  rimasta  sola  con 
lui  in  una  sala,  gli  fece  delle  offerte  palesi, 
alle  quali  egli  rispose  con  delle  frasi  gentili, 
ma  così  fredde,  che  ella  si  sentì  offesa  e  giurò 
vendetta.  Intanto  capitava  alla  Corte  Don 
Giovanni  e  anch'egli  si  innamorava  della  Ee- 
gina.  Con  la  penetrazione  propria  degli  inna- 
morati, egli  s'accorse  di  avere  in  Don  Carlos 
un  rivale  e  per  averne  la  certezza  pensò  di 
dissimulare  i  suoi  affetti,  di  fare  la  corte  a 
una  delle  dame  d'onore  della  Eegina  e  insieme 
di  guadagnarsi  con  insolite  dimostrazioni  di 
amicizia  la  confidenza  del  Principe.  Ma  questi, 
pur  rispondendo  con  affetto  vivo  e  sincero 
alle  premure  dello  zio,  non  spinse  mai  la  con- 
fidenza «  jusqu'au  secret  de  son  amour  »  ;  e 
allora    Don    Giovanni    dovette    cercare    altri 
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espedienti.  Nella  duchessa  d'Eboli,  durante  i 
tentativi  e  le  esperienze  psicologiche  di  quelle 
circostanze,  egli  trovò  la  naturale  alleata;  e 
l'alleanza,  poiché  l'uno  e  l'altra  erano  anime 
superficiali,  avide  di  godimento,  fu  suggellata 
col  possesso. 

Don  Carlos  fu  inviato  a  studiare  all'uni- 
versità  di  Alcalà.  A  questo  punto  S,  Beai 
avrebbe  dovuto  raccontare  l'amorazzo  per  la 
portinaia  e  l'episodio  della  caduta  dalla  scala. 
Ecco  come  il  romanziere  seppe  idealizzare  anche 
quelle  tragicomiche  avventure  del   suo    eroe: 

La  ville  d'Aloalà  fit  présent  à  Don  Carlos  d'un  cheval 
de  grand  prix,  mais  aussi  furieux  qu'il  etait  beau.  Le 
prinoe  ayant  souhaité  de  le  voir  manier,  il  fut  mal  satisfait 
de  toas  ceux  qui  le  travaillèrent,  et  voulut  luimème  le 
monter.  Ce  cheval  qui  avait  déjà  la  bouche  fort  éohauffée, 
prit  de  Tardeur  dès  que  le  prince  Teut  un  peu  poussé, 
et  s'emporta  avec  tant  de  violence,  que  Don  Carlos 
jugea  à  propos  de  se  jeter,  a  tene,  mais  il  le  fit  si 
malheureusement  qu'il  demeura  pour  mort  sur  la  place. 

Appena  giunse  a  Madrid  la  notizia  di  questa 
sventura,  la  duchessa  d'Eboli  accorse  presso 
la  Eegina  per  sorprendere  sul  suo  viso  la 
prima  irrefrenabile  e  spontanea  espressione  di 
dolore:  e  infatti  la  Eegina  venne  meno  e  le 
cadde  fra  le  braccia.  Credendo  che  i  giorni  e 
le  ore  di  Don  Carlos  fossero  contati,  Isabella 
gli  inviò  per  mezzo  del  Marchese  di  Posa  una 
breve  lettera  con  le  parole  più  commoventi, 
che  possano  suggerire  l'amore  e  la  dispera- 
zione. La  lettura  di  quelle  righe  fu  come  un 
balsamo  per  il  moribondo  ;  egli  guarì.  In  que- 
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sto  frattempo  giungeva  a  Madrid,  gravemente 
ammalato,    un  capitano   navarrino,    un    certo 
Domenico.  Il  medico  francese   di  Isabella  lo 
curò  con  tanta  premura,    che   egli,   strappato 
alla  morte,  volle  confidargli    un    segreto:    Fi- 
lippo e  il  Duca    d'Alba    avevano    ordito    una 
congiura  per  far  uccidere  la  Eegina  di  Navarra 
ed  egli  aveva  suggeriti  i  mezzi    del    delitto  e 
aveva  promesso  di  compierlo.  Il  medico  riferì 
subito    quell'orribile    segreto    alla    Regina   ed 
ella  ne  scrisse  in  Francia  alcune  lettere,    che 
misero  sull'avviso  la  Corte  di  Navarra,  e  rup- 
pero le  fila  della  congiura.  Il  Duca  d'Alba  da 
quel  giorno  si  aggiunse  ai  nemici  di  Isabella, 
che  già  erano  numerosi  e  potenti.  Una    sera, 
durante   la  conversazione,    il    discorso   cadde 
su  quella    congiura   sventata   e    Don    Carlos, 
con  giovanile  imprudenza  e  con  generosa  schiet- 
tezza ebbe  a   dire    che   i    mezzi  di  lotta  poli- 
tica,   che    aveva    escogitato    il    Duca,    erano 
vili    e    sleali.    Bastarono    queste    parole    per 
persuadere  il  Duca  e  i  suoi    accoliti   che   tra 
Don    Carlos   e  Isabella  dovesse  correre  un'in- 
tesa   segreta.    Infatti   la    Principessa   d'Eboli 
esponeva    al   marito,    Ruy    Gomez,    tutte    le 
scene  di  quell'amore  colpevole,  alle  quali  ella 
aveva  partecipato  ed  assistito.  Da  allora  in  poi 
l'attenzione  del   Duca  d'Alba  e   del   Principe 
d'Eboli,  svegliata  dagli  avvertimenti  della  per- 
fida Principessa,  non  abbandonò  un  istante  solo 
i  due  giovani.  I  cortigiani  sapevano    che    Fi- 
lippo, nella  rabbia  della  gelosia,  non  avrebbe 
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perdonato  ai  colpevoli,  ma  non  osavano  rive- 
largli gli    indizi    di  quell'amore,   perchè  teme- 
vano   la    Eegina,  che    essi    si    immaginavano 
assai  più  abile  e  scaltra  di  quel  che  non  fosse 
in  realtà,  semplicemente  perchè  li  avea  vinti 
durante   l'episodio    della   congiura.    Prima    di 
affrontare  palesemente  l'inimicizia    della    Ee- 
gina, Buy  Gomez  e  il  Duca  d'Alba  trovarono 
necessario  assicurarsi  l'alleanza  del  terzo    dei 
confidenti  del  Re,  Antonio  Perez,  uno  dei  più 
scaltri  ministri  di    quella    Corte  di    intriganti. 
A   Perez,    che    amava    appassionatamente    la 
Principessa  d'Eboli,  non  parve  vero  di    pene- 
trare nell'intimità  della  famiglia  di  lei,  accolto 
a  braccia  aperte  dal  marito,  e  di    aver   modo 
di  assicurarsene  la  riconoscenza,  assecondando 
i  suoi  disegni  e  preparandone  il    successo.  In 
pochi  giorni    Perez    diventava   l'amante    sod- 
disfatto della  Principessa  e  uno  dei  più  audaci 
nemici  d'Isabella.  Approfittando  dell'occasione 
di  un  parto  della  Eegina,  Perez  espose  al  Ee 
i  suoi  sospetti  di  una   illecita    comunanza    di 
sentimenti  tra  Isabella  e  Don  Carlos;   ma    il 
Ee  trovò  naturale  che  la   Eegina    favorisse  i 
suoi  connazionali  e  che  il  Principe  consentisse, 
per  solo   impulso  di    giovanile    generosità,    a 
sventare  le    macchinazioni    politiche    che    gli 
apparivano  immorali.  Tuttavia,  per  precauzione, 
fece  dei  grandi  mutamenti  nella  casa  reale  e 
prepose  Buy  Gomez  e  la  Principessa    d'Eboli 
alla  casa  privata    di  Don    Carlos.  La    Princi- 
pessa, mossa  dalla  gelosia  e    dal  desiderio  di 
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vendicare  l'antico  affronto,  subito  si  diede  a 
spiare  con  così  importuna  assiduità  le  parole  e 
i  passi  di  Don  Carlos,  che  egli  fu  costretto  a 
diradare  le  visite  alla  Eegina  e  i  colloqui 
con  lei. 

Brano  giunti  a  Madrid  i  due  ambasciatori 
dei  Fiamminghi,  il  barone  di  Montigny  e  il 
marchese  di  Berg,  per  esporre  al  Ee  la  gra- 
vissima situazione  del  loro  paese.  Don  Carlos 
decise  di  cogliere  l'occasione  e  di  chiedere  di 
essere  inviato  a  porre  ordine  nelle  province 
insorte.  Allontanandosi  da  Madrid,  forse  egli 
avrebbe  potuto  spegnere  nel  suo  cuore  la  sua 
passione  colpevole  e  sottrarre  la  Eegina  al 
pericolo,  in  cui  la  poneva  il  loro  amore  se- 
greto. Ma  anche  il  Duca  d'Alba  aspirava  allo 
stesso  ufficio  e  il  Ee,  per  non  opporre  un  ri- 
fiuto al  ministro  prediletto  o  al  figliuolo,  an- 
nunziò che  nelle  Fiandre  sarebbe  andato  egli 
stesso  in  persona  e  fece  grandi  preparativi 
per  la  partenza.  Ma  poi  con  vari  pretesti  Fi- 
lippo sempre  differiva  quel  viaggio,  sicché  ap- 
parve chiaro  che  tutti  quei  preparativi  erano 
una  finzione  per  ingannare  Dòn  Carlos  e  per 
burlarsi  di  lui.  Il  principe,  amareggiato,  an- 
dava dicendo  che  era  ben  giusto  che  Filippo  II, 
poiché  Carlo  V  aveva  viaggiato  e  combattuto 
per  sé  e  per  il  figlio,  si  riposasse  per  sé  e  per 
il  padre;  e  fece  comporre  un  grosso  volume, 
tutto  di  pagine  bianche,  recante  nel  fronti- 
spizio il  titolo  :  I  grandi  e  meravigliosi  viaggi 
del  Re  Don  Filippo  e  sull'alto  delle    pagine  i 


NOVELLIERI   E  TRAQICI   FRANCESI  ECC.  231 

sottotitoli:  Viaggio  da  Madrid  alV Escuriale, 
da  Madrid  ad  Arayijuez,  da  Aranjuez  al  Pardo, 
dal  Pardo  alf  Escuriale.  La  Regina  rise  di  questa 
invenzione  e  abbandonò  il  libro  su  una  ta- 
vola. La  principessa  d'Eboli  lo  prese  e  lo  so- 
stituì con  una  copia,  che  la  Regina  si  affrettò 
a  bruciare  per  paura  che  cadesse  nelle  mani 
del  Re.  Intanto  il  Re  si  ammalava  veramente 
di  febbre  terzana.  Essendo  così  venute  meno 
molte  delle  occasioni  di  ritrovarsi  insieme,  i 
due  innamorati  decisero  di  valersi  del  Mar- 
chese di  Posa  come  confidente  dei  loro  co- 
muni segreti.  Naturalmente  questa  intimità 
della  Regina  col  marchese  non  sfuggì  ai  cor- 
tigiani, che  malignamente  misero  in  relazione 
con  essa  una  nuova  gravidanza  di  Isabella. 
Per  festeggiare  la  guarigione  del  Re,  si  tenne 
un  torneo,  nel  quale  ciascuno  dei  cavalieri 
doveva  portare  i  colori  di  una  dama.  Nessuno 
osò  chiedere  alla  Regina  quell'onore,  neppure 
Don  Giovanni  e  Don  Carlos,  trattenuti  da 
un  ben  naturale  riguardo;  e  allora,  scher- 
zando, Isabella  affidò  la  sua  impresa  e  i  suoi 
colori  al  Marchese  di  Posa,  il  quale  li  difese 
con  tanto  valore  da  sollevare  l'ammirazione 
del  pubblico.  Il  Re,  vinto  da  una  rabbiosa  ge- 
losia, fece  interrompere  il  torneo.  Durante 
la  notte  fece  pugnalare  per  la  strada  il  presunto 
rivale.  Don  Carlos,  non  supponendo  neppure  che 
il  padre  credesse  il  Marchese  innamorato  della 
Regina,  vide  in  quell'assassinio  la  punizione  del- 
l'opera prestata  dall'amico  suo  come  confidente 
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e  giudicò  più  necessaria  che  mai  la  partenza  da 
Madrid,  per    salvare    la  Eegina.    Egli    chiese 
un'altra  volta  di  essere  inviato   nelle  Fiandre 
e  Filippo  quasi   propendeva   ad   acconsentire, 
quando  Euy   Gomez,   per  salvare    la    partita, 
gli  portò  quel  libro    dei  Grandi  e  memorabili 
viaggi    ritrovato   nella  stanza    di    Isabella.  Il 
Ee  subito  riconobbe  la  scrittura  del  figliuolo 
e  si  convinse  della  colpevole  relazione    di  lui 
con  la  Eegina.  Intanto  a  Don  Carlos  giunge- 
vano molte  lettere  dell'ebreo  Giovanni  Miquez, 
che  lo  assicuravano  di    molti    insperati    aiuti 
nell'impresa  delle    Fiandre.  Miquez  era   stato 
scacciato  dal  regno  da    Filippo  II   ed   aveva 
giurato  di  vendicarsi;  uomo    di   una    volontà 
ferrea  e  di  un  prodigioso  genio    diplomatico, 
aveva  destato  contro  la  Spagna  la   furia    dei 
Fiamminghi,  dei  Mori  di   Granata    e    special- 
mente rinimicizia  del  suo  protettore,  il  Sultano 
Selim,  che  lo    aveva  nominato    Ee    di    Cipro. 
Infiammato  dalle  lettere  di  quel   bandito   ge- 
niale, il  Principe  decise  di  fuggire  e  rivelò  a 
Don  Giovanni    i   preparativi    della    fuga.   Ma 
una  sera  Don  Giovanni  e  Don  Carlos  vennero 
alle  mani,  per  una  disputa  di  giuoco,  e  Don 
Giovanni,  offeso  da  una  velenosa  insinuazione 
sfuggita  al  nipote  durante   la    contesa,  rivelò 
a   Filippo    i  disegni    di  lui.  Durante  la  notte 
Don   Carlos   veniva    arrestato.  Furono  aperti 
gli  scrigni    e    ne    furono   tolte   le   numerosis- 
sime lettere  di   Miquez,  dei    Fiamminghi,    dei 
complici    di    quella  fuga.   Tra  le  altre    capitò 
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sotto  gii  occhi  del  Ee  anche  la  lettera  che  Isa- 
bella aveva  scritto  al  Principe,  quando  questi 
era  in  fin  di  vita  ad  Alcala. 

«  Gomme  la  reine  l'avoit  écrite  dans  le  premier  trans- 
port  de  sa  douleur  pour  l'accident  mortel  de  ce  prince, 
elle  n'avoit  pas  cru  que  tout  ce  qu'elle  pouvoit  mander 
ù  un  homme  dont  la  vie  ótait  désespérée,  tiràt  à  an- 
eline conséquenco  et  pùt  produire  d'autre  effet  que  de 
le  taire  mourir  plus  content  ;  ainsi  elle  s'ótoit  aban- 
donnée  à  toute  sa  tendresse  en  l'écrivant,  et  elle  y 
avait  exprimé  les  plus  cliers  et  les  plus  secrets  sen- 
timents  de  son  coeur,  avec  toute  la  violence  qu'une 
oecasion  si  funeste  pouvoit  inspirer  ». 

Filippo  tenne  per  sé  la  lettera  di  Isabella  e 
fece  consegnare  tutte  le  altre  al  tribunale  del- 
l'Inquisizione, perchè  ne  traesse  un  giudizio 
meditato  e  scrupoloso.  Così  i  veri  motivi  in- 
timi di  quella  tragedia  famigliare  rimanevano 
segreti  e  ad  essi  si  sostituivano  motivi  politici 
e  religiosi,  che  non  erano  difficili  a  trovarsi 
nella  vita  di  un  Principe,  il  quale  non  aveva  mai 
fatto  mistero  delle  sue  idee  e  delle  sue  con- 
vinzioni. Infatti  da  molti  anni  l'Inquisizione 
aveva  giurato  un  odio  mortale  a  Don  Carlos, 
che  si  era  opposto  alla  condanna  al  rogo  degli 
ultimi  amici  di  Carlo  V,  il  dottore  Cavalla  e 
il  vescovo  Costantino  Ponce,  sospetti  di  lute- 
ranesimo. Si  può  immaginare  con  quale  dili- 
genza il  Santo  Ufficio  compì  le  ricerche!  Alla 
fine  il  cardinale  Spinosa  «  remontra  au  roi  qu'il 
n'y  avoit  point  de  cage  assez  forte  pour  cet 
oiseau  et  qu'il  falloit  bientót  s'en  défaire  ». 
Secondo  i  consigli  degli  ecclesiastici,  in  tutti 
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i  cibi  e  in  tutte  le  bevande  del  prigioniero 
vennero  mescolati  dei  veleni,  ma  invano,  per- 
chè la  robustezza  del  Principe  resisteva  a  ogni 
attacco.  Allora  si  agì  alla  scoperta  e  si  disse 
al  Principe  che  senz'altro  «  il  pouvoit  choisir 
le  genre  de  sa  mort  ».  Don  Carlos  con  eroico 
stoicismo  si  pose  in  un  bagno  e  si  aprì  le  vene 
dei  polsi  e  delle  gambe;  poi  attese  la  morte 
tenendo  gli  occhi  fissi  su  una  miniatura  di  Isa- 
bella, che  portava  sempre  appesa  a  una  cate- 
nella intorno  al  collo. 

Qualche  mese  dopo  la  morte  di  Don  Carlos 
la  Duchessa  d'Alba  porse  alla  Eegina,  ch'era 
sempre  sofferente,  una  bevanda;  ma  ella  la  ri- 
fiutò. Sopraggiunse  il  Ee,  e  con  nuove  insi- 
stenze impose  che  la  bevesse.  Poche  ore  dopo 
Isabella  moriva  dando  alla  luce  un  bambino 
morto,  col  cranio  orribilmente  bruciato. 

La  Principessa  d'Eboli  divenne  allora  l'a- 
mante del  Ee  e,  temendo  la  vendetta  del  ma- 
rito, fece  uccidere  anche  costui.  Poi,  perchè 
Don  Giovanni  non  rivelasse  i  loro  intrighi, 
gli  fece  inviare  delle  scarpette  avvelenate  che 
contaminarono  le  carni  e  il  sangue  di  lui,  sì 
ch'egli  morì  improvvisamente  a  Namur.  Ma 
ben  presto  questi  delitti  della  donna  lussu- 
riosa e  intrigante  vennero  risaputi,  e  il  Ee 
fece  relegare  lei  e  il  suo  nuovo  amante,  Pe- 
rez, in  una  prigione.  Perez  fuggì  e  andò  ran- 
dagio e  misero  per  le  Corti  d'Europa.  Filippo 
fu  colpito  da  un'ulcera  che  lo  trasse  alla  morte 
tra  sofferenze  strazianti.  E  così  le  ombre  dei 
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due  innamorati  infelici  furono  placate  dalla 
terribile  vendetta  che  il  Destino  impose,  con 
mano  implacabile,  ai  loro  persecutori. 

Questa,  a  grandi  linee,  è  la  trama  della  fortu- 
nata Noitveìle  hishrique  dell'abate  di  S.  Beai  (1). 
L'impressione  che  lascia  la  lettura  di  queste 
pagine  è  triste  ed  amara,  perchè  i  pochi  im- 
pulsi generosi,  che  vi  sono  descritti,  appaiono 
timidi,  infruttuosi  e  sterili,  e  invece  la  malva- 
gità vi  si  stende  tenace  e  robusta  in  mille  fila 
e  in  mille  grovigli.  Quello  che  noi  chiamiamo 
«  destino  »  e  ci  pare  una  fortuita  successione 
di  casi  imprevisti,  si  risolve,  nell'analisi  tran- 
quilla e  spietata  di  questo  psicologo,  in  una 
combinazione  di  volontà  malvage,  associate 
e  dissociate  secondo  l'impero  di  egoismi,  di 
interessi  e  di  passioni  volgari.  S.  Eéal  è  un- 
filosofo  profondamente  pessimista  (2).  Per  lui 
la  virtù  non  esiste  o  è  un  ingenuo  candore 
destinato  ad  essere  contaminato  dal  fango  della 
vita.  Il  solo  egoismo,  cioè  l'appagamento  degli 
istinti  più  elementari,  guida  e  dirige  la  vita 
dell'uomo.  Anche  qui  noi  sorprendiamo  sem- 
pre coerente  e  vigile  il  pessimismo  dell'  Usage 
de  Vhistoire.  La  necessità  della  storia  non  de- 


ci) Un  più  ampio  riassunto  si  può  vedere  in  E.  Ernst, 
Zur  Entstehungsgeschichte  des  Don  Carlos,  Halle,  1899, 
p.  7-25  ;  A.  Kontz,  Les  Drames  de  la  jeunesse  de  Schiller, 
Paris,  1899,  p.  401-413;  G.  Dulong,  L'Abbé  de  Saint- 
Réal,  voi.  I,  p.  115. 

(2)  (i.  Dulomg,  L'Abbé  de  Saint-Rèal,  p.  107. 
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riva  da  altra  fonte  che  dalla  malvagia  com- 
piacenza che  l'uomo  prova  nello  spettacolo  dei 
dolori  del  prossimo  ;  il  racconto  dei  fatti  truci 
e  sanguinosi  equivale  per  il  lettore  delle  sto- 
rie alla  visione  dei  tornei  e  dei  duelli,  di  cui 
si  compiacevano  gli  uomini  del  medioevo  o 
alla  visione  delle  carneficine  dei  circhi,  care 
alle  folle  dell'antichità  (1). 

«  Qui'  est  ce  qui  attire  tant  de  monde  chez  un  dan- 
seur de  corde,  qui  cherche  inutilement,  durai)  t  deux  heu- 
res,  toutes  les  manières  imaginables  de  se  tuér?  C'est 
le  danger  où  l'on  voit  ce  misérable  exposé  durant  tout 
ce  tems  là,  c'est  le  mal  qu'  il  se  peut  faire....  Les  hom- 
mes  sont  également  méchans  dans  tous  les  siècles.  ils 
ne  font  que  varier  dans  les  manières  de  P  étre,  lors 
qu1  il  semblent  se  corriger  ;  et  leur  amendement,  quel- 
que  louable  qu'  il  paroisse,  n'  est  souvent,  qu'  un  effet 
d'inconstance,  plutòt  que  de  bonté  ». 

Dei  fatti  della  storia  l'uomo  di ,  fede  non 
chiede  la  ragione,  perchè  essa  appartiene  a 
Dio;  egli  si  inchina  davanti  al  destino  e  vi 
riconosce  l'opera  di  una  imperscrutabile  Prov- 
videnza. Ma  S.  Eéal  non  è  uomo  di  fede:  è 
un  filosofo  moralista,  che  non  ammette  il  mi- 
stero e  non  conosce  tenebre,  che  non  si  pos- 
sano rischiarare  col  lume  della  ragione.  La 
tragedia  di  Don  Carlos  offre  al  pari  di  ogni  altro 
fatto  umano  delle  ombre  e  dei  segreti  ;  ma 
lo  scrittore,  che  si  è  creato  un  culto  della  ra- 
gione, fruga  tra  quelle  tenebre,  analizza  con 
pazienza  i  più  tenui  motivi  delle  azioni  umane, 


(1)  De  l'Usage  de  Vhistoire  cit.,  p.  44-63, 
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trae  dall'oscurità  della  vita  incosciente,  che  si 
muove  in  fondo  alle    anime,  «  les  ressorts,  les 
tours  et  les  détours  »  e  li  studia  in  piena  luce, 
come  uno  scienziato  scompone  negli  elementi 
una  sostanza  complessa  o  le   parti    di    un  or- 
ganismo. Anche  i   fatti   più    semplici    sono,  a 
ben  guardarli,  composti  di  intenzioni,  di  desi- 
deri,   di    passioni    contradditorie.  E    compito 
dello  storico  sciogliere  quel    fascio    di  motivi 
sentimentali  e    isolarne    i    vari    «  caratteri  ». 
S.  Réal  —  che  conosceva  la  vita  delle  Corti  del 
Seicento  altrettanto  bene  che  i  libri  di  filoso- 
fia, che  leggeva  Cartesio,  ma  ammirava  Maz- 
zarino e  Richelieu  —  è  maestro  nel  cogliere  an- 
che negli  avvenimenti    più   semplici    e   chiari 
Vintrigo  delle  passioni  e  degli  interessi.  Nella 
Nouvelle  historique  di  Don  Carlos,  dal  principio 
alla  fine,  noi  assistiamo  a   questo   giuoco  pa- 
ziente di  volontà  contrapposte  o  associate,  nel- 
T  atto    di    ordire    quelle    fila    sottili   che    ora 
si    intrecciano,    ora    si    sciolgono,   ora   si    ag- 
grovigliano   insieme.    La    Principessa   d'Eboli 
diventa  nemica   della   Regina   per   gelosia  di 
Don  Carlos;  Don    Giovanni    diventa  l'amante 
di  lei  per  amore  di  Isabella;  ma   poi    a   Don 
Giovanni  viene    sostituito    Perez,  perchè  que- 
sti è  un  più    efficace    strumento  di   vendetta. 
La  morte    del    Marchese    di    Posa    rende   ne- 
cessaria   quella    di    Don    Carlos,    quella    di 
Don   Carlos    quella   di    Isabella,  la   morte   di 
Isabella  —  per  l'amore  di    Filippo    per  Anna 
d'Eboli,  che  ne  consegue  —  provoca  la  morte 
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di  Ruy  Gomez,  quella  di  Gomez  quella  di 
Don  Giovanni,  quella  di  Don  Giovanni  quella 
della  Principessa  d'Eboli.  Il  male  forma  un 
ingranaggio  terribile  nel  suo  movimento  fra- 
goroso, preciso,  meccanico,  che  nulla  può  ar- 
restare, quando  sia  incominciato.  Anche  nella 
morale  esiste  quel  movimento  automatico,  che 
governa  la  vita  materiale.  Nella  storia  non  vi 
è  posto  per  il  semplice  sentimento  e  per  gli 
impulsi  ingenui  dell'anima;  a  tutte  le  azioni 
umane  presiede  l'intelligenza,  che  ne  misura 
con  rigorosa  precisione  l'intensità  e  ne  addita 
la  direzione  e  il  cammino.  8.  Réal  potrebbe 
ripetere  qfuello  che  diceva  il  suo  maestro 
Cartesio:  Omnia  apud  me  mathematice  fiunt. 
La  forza  consiste  nella  consapevolezza  del 
proprio  destino;  la  fortuna  nel  calcolo  esatto 
delle  debolezze  del  prossimo. 

Non  esistono  per  S.  Réal  ombre  e  misteri. 
Anche  negli  angoli  più  riposti  del  cuore  la  ra- 
gione addita  ed  illumina  le  forze  nascenti,  le 
inclinazioni  e  le  aspirazioni  che  non  sono  an- 
cora divenute  realtà.  L'imprevisto  accade  solo 
davanti  a  chi  ha  gli  occhi  bendati.  Ma  vera- 
mente l'esistenza  umana  è  un  limpido  giuoco 
del  quale  il  giocatore  esperimentato  indovina 
ogni  astuzia  e  prevede  con  facilità  lo  sciogli- 
mento. 

Da  questi  convincimenti  filosofici  di  S.  Réal 
deriva  anche  quel  suo  stile  così  caratteristico, 
tranquillo,  uguale,  liscio  e  luminoso  come  un 
diamante.  Nulla  ricorda  il  Seicento    in  queste 
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pagine;  non  mai  una  immagine  ardita,  non 
mai  la  ricerca  grossolana  dell'effetto  (1).  La 
presenza  costante  del  pensiero  filosofico  con- 
ferisce alla  parola  un'austerità  sprezzante  ed 
altera.  Di  fronte  alle  seduzioni  dello  stile 
S.  Eéal  risponde  quello  che  diceva  Cartesio 
quando  gli  presentavano  una  bella  donna: 
non  esservi  al  mondo  bellezza  paragonabile 
a  quella  della  più  squallida  verità. 

8.  Réal  è  profondamente  convinto  della  sua 
filosofia,  e  perciò  i  suoi  libri,  come  tutte  le 
opere  nelle  quali  si  trasfonde  la  forza  di  una 
convinzione  robusta,  attirarono  gli  sguardi  del 
pubblico  e  ne  fermarono  per  decenni,  anzi  per 
dei  secoli  interi,  l'attenzione.  La  novella  di 
Don  Carlos  è  in  alcune  parti  assurda,  in  altre 
artificiosa  ;  ma  da  un  capo  all'altro  è  cosi  coe- 
rente con  le  idee  dello  scrittore,  così  chiara 
nella  sua  logica  ferma  e  diritta,  che  apparve 
subito  un'opera  di  una  forza  non  comune.  E 
poiché  forza  è  sempre  sinonimo  di  bellezza, 
si  intende  benissimo  come  da  essa  abbiano 
tratto  ispirazione  tutti  coloro  che  scrissero 
poi  intorno  a  Don  Carlos,  Otway,  Schiller  e 
l'Alfieri. 

Tradotta  più  volte  in  italiano  (2),  in    casti- 


(1)  Intorno  alle  novità  di  concezione  e  di  stile  inau- 
gurate da  Saint- Réal  nel  romanzo  oontemporaneo,  cfr. 
G.  Dclong,  L'Abbé  de  S.  Réal,  p.  331. 

(2)  F.  XAPOLi-SiCrNOitELLf,  Storia  critica  dei  teatri  an- 
tichi e  moderni,  voi.  X,  pag.  201,  cita  una  Relazione  tra- 
gica si,  ma  veridica  di   Don   Carlo    sacrificato,  Catania, 


240  CAPITOLO  V 

gliano  (1),  in  tedesco  (2),  in  inglese  (3)  la  Nou- 
velie  historique  de  Dom  Carlos  valicò  i  confini 
del  suo  secolo  e  visse  di  una  vita  tenace  ed 
intensa,  rivelando  nella  perenne  freschezza  del 
colore  la  copia  delle  sue  linfe  vitali.  La  no- 
vella di  S.  Beai,  scrive  Oampistron,  è  «  entre 
les  mains  de  tout  le  monde  ».  Sia  per  la 
pietà  di  quelle  tristi  avventure,  sia  per  la 
violenza  di  alcune  scene  drammatiche  essa 
doveva  assicurare  agli  autori  tragici  che  ne 
volessero  trarre  partito  una  fortuna  certa. 
E  infatti  due  scrittori  subito  si  incontrarono 
nell'idea  di  sceneggiare  le  pagine  incisive 
e  penetranti  di  S.  Eéal:  Tommaso  Otway 
(1676)  e  Giovanni  Oampistron  (1685).  Per- 
sino   nel  Mithridate   di  Bacine    (1673)    alcuni 


presso  Federico  Barbo,  1680,  ohe  io  non  ho  potato  ve- 
dere, ma  suppongo  sia  la  prima  traduzione  italiana  della 
novella  di  S.  Eéal. 

Ne  conosco  un'altra  traduzione  posteriore,  assai  scor- 
retta, intitolata:  Don  Carlos  figlio  di  Filippo  II,  Re  di 
Spagna,  Istoria  sincera  tradotta  dall'idioma  francese  da 
C.  T.,  Firenze,  1806. 

(1)  Vida  y  muerte  del  Principe  Don  Carlos  nel  cod. 
CCC  del  fonds  Esp.  della  B.  N.  di  Parigi  (cfr.  A.  Morel- 
Fatio,  Cai.  des  Mss.  Espagnols  et  Portugais  de  la  B.  N., 
p.  66).  Fu  pubblicata  a  Lipsia,  1796,  col  titolo:  «  Don 
Carlos  hijo  primogènito  del  Rey  Phelipe  II  y  de  do:. a 
Maria  de  Portugal  ». 

(2)  La  traduzione  tedesca  fu  pubblicata  a  Eisenach,  1784. 

(3)  Don  Carlos  or  an  htstorical  relation  of  the  infortu- 
nate life  and  tragical  death  of  the  Prince  of  Spain  Son 
to  Philip  the  II,  London,  1674. 
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credono  di  udire  un'eco  vivace  del  fortunato  ro- 
manzo. La  somiglianza  con  molti  particolari  del 
romanzo,  l'artificio  col  quale  gii  affetti  moderni 
nel  Mith ridate  sono  adattati  al  mondo  classico, 
l'acceso  colorito  spagnuolo  della  truce  gelo- 
sia dell'eroe  rendono  davvero  molto  dubbio 
che  il  solo  Plutarco  sia  la  fonte  della  tra- 
gedia. Monimia,  principessa  di  Efeso,  ama  in 
segreto  il  prode  figlio  di  Mitridate,  re  del 
Ponto,  quando  Mitridate  stesso  la  chiede  e  la 
ottiene  in  isposa.  Ella  vien  tratta,  dolente  e 
malinconica,  a  Ninfe*  perchè  si  prepari  alle 
nozze.  Intanto  Farnace,  l'altro  figlio  di  Mitri- 
date, pure  si  innamora  di  lei,  mentre  infu- 
ria la  guerra  contro  Pompeo  e  tutta  la  Corte 
è  partita  per  il  campo.  Dopo  una  sanguinosa 
battaglia  si  sparge  la  notizia  della  morte  di 
Mitridate  e  subito  i  due  fratelli  rivali,  accorsi 
a  Ninfea,  si  disputano  il  cuore  e  la  mano  di 
Monimia  Ma  Mitridate  non  è  morto;  giunge 
all'improvviso  a  Ninfea  e  vi  fa  imprigionare 
Farnace,  il  quale  —  nella  rabbia  della  condanna 
—  accusa  il  fratello  di  essere  l'amante  della 
matrigna.  Mitridate  non  vuol  credere,  ma  poi 
decide,  dopo  lunga  esitazione,  di  valersi  di 
uno  stratagemma  per  sorprendere  la  verità  in 
fondo  al  cuore  di  Monimia.  Le  annuncia  che 
il  suo  destino  è  mutato  e  che  ella  non  sarà  più 
sposa  del  vecchio  Mitridate,  ma  del  giovane 
e  valoroso  Sifare.  Monimia  dà  un  grido  di  gioia 
che  la  tradisce  e  la  perde  Si  fa re  è  obbligato  a 
lasciale  Ninfea.  A  Monimia  viene  inviata  una 

16 
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tazza  di  veleno.  Intanto  i  Romani  trionfanti 
sono  giunti  sotto  le  mura  della  città  e  Mitri- 
date, vedendosi  perduto,  si  trafigge  con  un  pu- 
gnale. Ma  ad  un  tratto  i  Romani  s'arrestano, 
piegano,  poi  son  travolti  in  fuga  da  un  ma- 
nipolo di  guerrieri  sconosciuti;  è  Sifare  che 
dà  al  padre  l'ultima  prova  di  sovrumana  de- 
vozione e  di  eroismo.  Mitridate  ordina  che  sia 
tolta  a  Monimia  la  tazza  di  veleno  e  muore 
contento  davanti  ai  due  giovani,  che  com- 
piono, nel  lutto  della  famiglia  e  della  patria, 
le  loro  mestissime  nozze. 

Sebbene  in  Monimia  sia  facilmente  ricono- 
scibile Isabella,  in  Mitridate  un  Filippo  rag- 
gentilito, in  Sifare  Don  Carlos,  nella  guerra 
contro  Pompeo  l'insurrezione  dei  Fiamminghi, 
ci  trattiene  da  troppo  sollecite  identifica- 
zioni il  rispetto  della  parola  di  Bacine.  «  Je 
ne  pense  pas,  egli  dice,  qu'il  soit  besoin  de 
citer  icy  mes  auteurs;  car  excepté  quelque 
événement  que  j'ay  un  peu  rapproché  par  le 
droit  que  donne  la  poesie,  tout  le  monde  re- 
connattra  aisément  que  j'ay  suivi  l'histoire 
avec  beaucoup  de  fidelité  ».  Siccome  l'anima 
umana  non  muta  nel  mutarsi  delle  civiltà  e 
delle  costumanze,  così  gli  affetti  di  Isabella 
e  di  Monimia  possono  rivelarsi  davanti  a  noi 
in  atti  e  in  voci  concordanti,  senza  che  per 
ciò  noi  siamo  obbligati  ad  ammettere  alcuna 
parentela  tra  gli  interpreti  di  quei  cuori  do- 
lenti, S.  Réal  e  Racine  (1).  «  Toutes  frappantes 

(1)  La  prima  rappresentazione  del  Mlthridate  avvenne  nel 
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qu'elles  soient,  conclude  il  più  recente  critico 
delle  opere  di  Saint  Eéal  (1),  ces  coincidences 
entre  deux  oeuvres  presque  contemporaines  ne 
permettent  pas  d'affirmer  que  la  seconde  soife 
inspivóe  de  la  première.  Nous  ne  constatont 
pas  dans  Milli  ridate  telle  expression  caractéris- 
tique  ou  tei  détail  précis  qui  puisse  ne  venir 
que  de  Dom  Carlos.  On  pourra  donc  mettre 
au  compte  du  hisard  toutes  les  ressemblances 
que  nous  venons  de  signaler  ».  Dalla  Nouvelle 
historique  di  S.  Eéal  invece  confessa  di  avere 
attinto  direttamente  un  altro  tragico  contem- 
poraneo: Campistron. 

Nella  prefazione  ad  Andronic  egli  scrive: 
«  Je  contjus  la  première  idée  de  ce  sujet  sur 
une  histoire  moderne  écrite  par  M.  Saint-Róal, 
et  qui  a  été  pendant  plusieurs  années  entre 
les  mains  de  tout  le  monde  ».  Campistron 
avrebbe  voluto  porre  senz'altro  sulla  scena  i 
personaggi  di  S.  Eéal,  col  loro  nome;  ma 
sembra  che  la  diplomazia  spagnuola  si  sia 
opposta  a  una  rappresentazione  drammatica, 
in  cui  il  grande  Filippo  veniva  additato  al 
disprezzo  e  all'odio  delle  platee.  «  Mais  comme 
par  des  raisons  invincibles  je  ne  pouvois  pas 
mettre  sur  la    scène  les  personages  de  M.  de 


gennaio  del  1673.  Le  relazioni  della  tragedia  colla  no- 
vella urtano  «  a  des  graves  difficaltés  chronologiques  », 
sebbene  «  celles-ci  ne  suffìsent  pas  à  les  faire  absolu- 
tuent  écarter  *.  G.  DULONG,  L'ubbé  de  S  Réah  voi.  II,  p.  79. 
(1)  Dclong,  p.  78. 
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8.  Eéal  sous  leurs  veritables  noms,  je  fus 
obligé  de  chercher  ailleurs  quelque  événement 
qui  rassemblàt  à  celui  qu'il  avoit  traité.  Je 
trouvai  henreusement  ce  que  je  cherchois  dans 
Thistoire  de  Costantinople  ».  Irene,  figlia  del- 
l'imperatore di  Trebisonda,  è  condotta  a  Co- 
stantinopoli in  moglie  al  principe  ereditario 
Andronico;  ma  Cologianni,  padre  di  Andro- 
nico, appena  la  vede,  se  ne  innamora  e  se  la 
prende  per  sé.  Tutta  compresa  dei  nuovi  doveri, 
la  mite  Irene  cerca  di  soffocare  l'amore  per  An- 
dronico e  di  dimenticare  il  passato.  Dal  canto 
suo  Andronico,  per  non  mettere  a  prova  la 
virtù  di  Irene  e  la  propria,  domanda  al  padre 
di  partire  per  la  Bulgaria  per  sedarvi  un'in- 
surrezione provocata  dalla  durezza  dei  gover- 
natori imperiali.  Ma  l'Imperatore  non  ascolta 
le  ragioni  dell'ambasciatore  dei  bulgari,  Leon- 
zio, non  ascolta  le  preghiere  ardenti  del  fi- 
gliuolo e  gli  nega  il  commiato.  Allora  Andro- 
nico, sobillato  dai  ministri  Leone  e  Marcène, 
decide  di  fuggire  e  va  a  porgere  l'ultimo  sa- 
luto ad  Irene.  L'imperatore  lo  sorpende  ac- 
canto   a  lei.  A  quella  vista  la  gelosia  divampa  : 

Oh  ciel!  Quelle  terreur!  Je  me  trompe,  peut-ètre. 
Chassons  cette  pensée... 

Ma  dopo  breve  lotta  la  condanna  è  decisa  (II,  7): 

Ils  se  cachent  en  vain,  et  pour  tout  deviner 
o'est  assez  que  inori  coeur  coinmence  à  soupconner. 
Ne  différons  dono  plus;  et  si  je  vois  le  crime, 
Punissons  sans  songer  si  j'  aime  la  victimel 
Durante  la  fuga,  Andronico  è  arrestato  e  tratto 
in  carcere  dalle  guardie;  egli  tenta  di  uccidersi, 
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ma  viene  disarmato.  Appena  Irene  apprende 
quel  tentativo,  scrive  ad  Andronico  una  lettera 
con  carattere  contraffatto  e  senza  firma: 

«  Par  un  dornier  eftbrt  appaisez  votre  pére; 

«  ne  inénagez  plus  rien,  prince,  pour  vous  sauver; 

«  assnrez  une  vie  à  TEtat  nécessaire 

«  et  songez  qu'en  inourant...  Je  ne  puis  achever  ». 

Il  biglietto  cade  nelle  mani  dell'Imperatore, 
che  dopo  averlo  letto  lo  fa  rimettere  ad  An- 
dronico, per  sorprendere  nella  commozione  e 
nella  condotta  di  lui  la  prova  definitiva  del 
tradimento.  Infatti  il  prigioniero,  appena  legge 
quelle  parole,  subito  le  riconosce  di  Irene  e, 
per  ubbidire  a  quel  disperato  appello,  in- 
voca un  colloquio,  l'ultimo,  col  padre.  L'Impera- 
tore viene  nella  cella,  sprezzante  e  superbo. 
Andronico  davanti  a  lui  si  fa  umile  e  si  pro- 
stra ai  suoi  piedi.  Ma  l'Imperatore,  che  in 
ogni  più  umile  preghiera  ravvisa  una  conces- 
sione forzata  delia  superbia  all'amore,  da  esse 
è  eccitato,  non  all'indulgenza,  ma  all'odio. 

De  quel  air  insolent  s'est  il  humilié! 
Il  excitoit  ma  haine  an  lieu  de  ma  pitie; 
j'ai  vii  jusqu'à  mes  pieds  ce  superbe  courage 
de  ses  respects  forcez  desavouer  l'hommage  ; 
il  n'a  pu  soutenir  un  repentir  trompeur, 
et  sa  bouche  a  trahi  la  fìerté  de  son  coeur. 
Andronico  è  condannato  a  morte;  egli  fa  pre- 
parare un  bagno  e  vi  si  svena.  Ad   Irene  in- 
tanto viene  propinata  una  tazza  di  veleno;  ed 
ella,  dopo  averla    bevuta    con    tutta   l'avidità 
che  dà  la  disperazione,   viene  a    morire    nella 
cella  di  Andronico.  Non  vi  trova  il  suo  sven- 
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turato  amante,  ma  l'Imperatore,  che  già  in- 
comincia a  dubitare  di  aver  pronunciata  "una 
condanna  altrettanto  ingiusta  quanto  crudele, 
Irene,  morendo,  vuol  proclamare  alla  presenza 
di  tutta  la  Corte  la  sua  innocenza   e   la   sua 

purezza  (V.  12): 
J'en  attesto  le  ciel... 

Ni  votre  fils,  ni  moi,  jusq'au  dernier  soupir 
n'avons  jamais  forme  de  criminel  desir  : 
il  partoit  pour  ine  fuir.  A  mon  devoir  fìdelle 
mon  coeur  lui  prescrivoit  une  absence  eternelle. 
C'est  dans  ce  rnéme  terns  qu'un  sacrifice  affreux 
à  vos  tristes  soupeons  nous  immole  tous  d^ux. 
Andronic  ebbe  un'accoglienza  trionfale  e  fece 
la  fortuna  di  quel  giovanottino  tolosano,  che 
si  era  rifugiato  alla  capitale  dopo  un   piccolo 
scandalo  provinciale.  Jean  Galbert  di  Campis- 
tron    (1656-1723)  ne    ebbe    onori  e    ricchezze; 
fu  nominato  segretario  del  Duca  di  Yendóme, 
ebbe  il  titolo  di  marchese  e  alla  fine  fu  eletto 
accademico  della  grande  Accademia  (1701).  La 
Corte  assistette    alla   prima   rappresentazione 
di  Andronic  e  la  Delfina  ne  fu  così  profonda- 
mente commossa,  che  pianse:  «  et  les  larmes 
dont  vous  avez  honoré,  scrive  alla  bella  dama  la- 
grimosa  il  poeta,  le  déplorable  sort  d'Andro- 
nich  ont  óté  suivies  de  celles  de  tout  Paris  »  (1). 


(1)  Lettera  alla  Delfina  che  precede  la  prima  ediz.  di 
Andronic:  Andronic  Tragèdie,  A  Paris,  Chez  Thomas 
Guillain  sur  le  Quay  des  Augustius,  à  la  descente  du 
Pont-Neuf,  à  l'Image  de  S.  Louis  M.DC.LXXXV  (12°, 
p.  75).  11  successo  è  confermato  dal  Mercure  galant  del 
gennaio  1685,  che  proclama  Andronic  «  le  charme  de  la 
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«  Le  succès  de  cette  tragèdie,  continua  Cam- 
pistron  inebriato  dagli  applausi  e  dalle  lagrime 
regali,  a  estó  si  grand  qu'il  auroit  pù  me  per- 
suader que  j'ay  fait  une  pièce  parfaite,  si 
j'avois  esté  plus  vain  que  je  ne  suis;  mais 
bien  loin  de  le  penser,  j'avoué  de  bonne  foy 
qu'il  y  a  plusieurs  deffauts.  Ainsi  j'attribue  la 
reussite  autant  à  la  beauté  du  sujet  et  à  l'adresse 
des  acteurs  qu'à  ines  vertus  et  à  mes  pensées». 
L'entusiasmo  destato  da  Andronic  non  declina 
neppure  nel  Settecento.  Dal  1727  al  1731  An- 
dronic è  ogni  anno  nel  programma  della  Co- 
médie  Franc,aise;  nel  1760  è  ripreso  dall'attore 
Male  e  poi  ancora  ritorna  nei  repertori  del 
teatro  repubblicano  e  di  quello  dell'impero  (1). 
Leggendo  nelle  carte  ingiallite  la  vecchia 
tragedia,  tutta  quella  commozione  e  tutto 
quell'entusiasmo  ci  meravigliano.  L'azione  di 
Andronic  ò  vuota,  perchè  si  compie  tutta  lon- 
tana dagli  occhi  degli  spettatori  e  viene  poi 
riferita  in  lunghi  soliloqui  dei  personaggi  o 
nelle  verbose  confidenze  dei  loro  amici.  Dei  con- 
fidenti si  fa  un  abuso  uggiosissimo:  ciascuno 
dei  personaggi  ha  il  suo,  Andronico  ha  Mar- 
cane, Irene  ha  Eudossia  e  l'Imperatore,  poiché 


Coor  et  de  Paris.  Il  tire  des  larmes  des  plus  insensibles 
et  Fon  n'a  rien  vn  depuis  longtemps  qui  ait  eu  un  aussi 
grand  succès  ».  Cfr,  0.  Dbjob,  Étude  sur  la  tragèdie, 
Paris,  1896,  p.  58. 

(l)Ofr.  C.  Hausding,  Jean  Galbert  de  Campìstron  in 
seiner  Bedeutung  als  Dramatiker  fiir  das  Theater  Frank- 
reichs  ani  des  Auslandes,  Leipzig,  1903,  p.  39  e  sgg. 
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è  imperatore,  un  paio:  Leone  e  Marcène.  Sicché 
la  scena  pare  una  festa  da  ballo:  vi  si  danza  la 
quadriglia  e  le  coppie  si  incrociano.  Tutti  vanno 
e  vengono  senza  che  l'azione  lo  richieda  neces- 
sariamente, ma  inchinandosi  con  grazia  tutta 
settecentesca,  quasi  mormorando:  «  Vado,  ora 
torno  »  (1).  Soltanto  in  alcune  scene  il  verso 
di  Oampistron  ha  un  suo  fascino  malinconico  : 
quando  Irene  parla  e  riempie  la  scena  della 
sua  dolorosa  bellezza.  Ed  è  qui  che  noi  sen- 
tiamo più  vivace  il  ricordo  del  Mithridate  di 
Bacine.  La  figura  di  Irene  è  ritratta  da  quella 
di  Monimia;  gli  atteggiamenti,  le  parole,  le 
espressioni  di  lei  sono  i  medesimi  che  Bacine 
ha  dato  alla  sposa  di  Mitridate.  Anch'ella, 
nella  sua  ingenuità,  si  lascia  strappare  il  se- 
greto del  suo  amore  contrastato,  anch'ella  con 
la  sua  candida  virtù  contribuisce  alla  perdita 
del  suo  sfortunato  amatore.  Come  Monimia, 
anche  Irene  ricusa  di  ascoltare  Andronico, 
temendo  di  essere  troppo  debole  e  di  rivelargli 
quell'affetto  che  deve  rimanere  per  tutti  un 
segreto  ;  e  preferisce  apparire  di  fronte  a  lui 
crudele  e  altezzosa,  pur  di  sfuggire  a  quel  pe- 
ricoloso colloquio  (2).  E  una  scena  che  noi 
Italiani  conosciamo  benissimo,  perchè  l'Alfieri 


(1)  Il  teatro  di  Campistron  è  stato  già  condannato 
da  un  pezzo:  tentò  recentemente  di  riabilitarlo  nello 
scritto  Les  hardiesses  de  Qampistron  con  una  eloquente 
difesa,  il  Dejob,  Études  sur  la  tragèdie,  pag.   53   e  sgg. 

(2)  Mithridate,  A.  IT:  Andronic,  A.  II. 
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l'ha  fatta  sua  nel  primo  atto  del  Filippo.  I 
lamenti  di  Irene,  i  versi  nei  quali  ella  con 
voce  tremula  per  la  commozione,  ripercorre  i 
lontani  ricordi  d'infanzia  (II,  2),  l'addio  di  An- 
dronico alla  casa  natale  prima  della  fuga  (111,4): 

0  vous,  dont  si  long-teuips  j'ai  chéri  la  présence 
lieux  à  ines  yeux  si  doux,  sacrés  ixnirs  de  Bisance, 
pftlais  de  mes  ayeux,  où  je  recus  le  jour, 
je  me  prive  à  jamais  de  votre  heureux  séjour... 

sono  soffusi  di  così  dolce  malinconia,  che  sal- 
vano da  soli  l'infelice  tragedia  e  spiegano  l'in- 
tenerimento  di  tante  generazioni  di  spettatori. 
Non  è  più  l'eroismo  impennacchiato  di  Cor- 
neille,  né  l'amore  ardente  e  vittorioso  di  Ba- 
cine; è  una  patetica  rassegnazione  al  destino 
da  parte  di  anime  idilliche  ed  incapaci  alla  lotta. 
Ma  insomma,  appunto  perchè  fu  salvata  sol- 
tanto da  alcuni  episodi  lirici  e  patetici,  la  tra- 
gedia di  Oampistron  non  può  essere  conside- 
rata altro  che  come  un  documento  storico, 
privo  d'intrinseco  e  sostanziale  valore  d'arte  (1). 
Ciò  che  più  spiace  in  Andronic  è  la  falsità  del- 
l'azione collocata  «  par  des  raisons  invincibles  » 


il)  Il  De  job  dà  a  Campistron  il  vanto  di  avere  còlto 
quanto  v'era  di  drammatico  nella  novella  di  S.  Réal  e 
di  avere  avuto  per  il  primo  l'arditezza  di  portare  sulle 
scene  la  leggenda  di  Don  Carlos.  Ma  nella  riabilitazione 
ch'egli  tenta  del  vecchio  tragico  dimenticato  e  schernito 
(chi  non  ne  ricorda  la  condanna  sommaria  di  V.  Hugo?), 
il  Dejob  dimentica  che  tra  l'elaborazione  romanzesca  di 
3.  Réal  e  quella  drammatica  di  Campistron  bisogna  col- 
locare il  dramma  di  Otway.  Quello  che  potremmo  chia- 
mare «  addensamento  »  scenico  dei  fatti  sparpagliati  della 
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(cioè  per  delle  ragioni  politiche)  non  già  nel 
suo  mondo  naturale,  ma  sullo  sfondo  d'uno 
strano  scenario  bizantino.  Tutti  quei  Leoni  e 
Leonzi,  che  sono  in  realtà  degli  spagnuoli,  ma 
si  dicono  greci  e  bulgari,  non  possono  avere 
mai  alcun  accento  di  verità  drammatica  ap- 
punto perchè  sono  dei  falsi  greci  e  dei  falsi 
bulgari. 

Per  restituire  ai  personaggi  della  leggenda 
di  Don  Carlos  le  loro  legittime  fattezze,  così 
arbitrariamente  truccate  da  Campistron,  alcuni 
tragici  francesi  del  Settecento  impiegarono 
lunghe  e  industriose  fatiche.  Nel  1761  compì 
tale  tentativo  il  marchese  Augusto  Luigi  Xi- 
ménès,  un  seguace  di  Voltaire,  del  quale  il 
Voltaire  stesso  si  burlava:  «  M.  de  Ximénès 
achève  de  se  ruiner  à  faire  jouer  son  Dom 
Carlos...  »  (1).  Nel  1781  ritentava  quell'impresa 
il  segretario  del  duca  d'Orléans,  Giulio  Le- 
fèvre.  Ma  il  suo  dramma  non  fu  rappresentato 
che  nel  1820  per  la  recisa  opposizione  del 
conte  d'Aranda  ambasciatore  spagnuolo, 

«  —  Monsieur  l'ambassadeur  —  gli  si  fece 
osservare  (2)  —  faites  attention  que  la  pièce  est 


novella,  era  già  stato  compiuto  la  prima  volta  dal 
tragico  inglese  nel  1676,  cioè  nove  anni  prima  della 
pubblicazione  di  Andronic  (Cfr.  G.  Dulong,  L'Abbé  de 
Saint-Réal,  voi.  II,  pag.  94  n.).  La  novità  di  Campis- 
tron non  consiste  nelle  «  hardiesses  »  messe  in  evi- 
denza dal  Dejob,  ma  nel  lirismo  di  alcune  scene  d'amore. 

(1)  A.  L.  Ximenes,  Dom  Carlos,  La  Haye,  1761. 

(2)  Così  racconta  M^e  De  Stael,  De  tAllemagne,  II,  17. 
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terininée,  que  l'auteur  y  a  consacrò  trois  ans 
de  sa  vie.  -  Mais,  mou  Dieu,  reprenait  Tam- 
bassadeur,  n'y  a-t-il  donc  que  cet  óvénement 
dans  Thistoire!  ».  E  non  ci  fu  verso  di  per- 
suaderlo. Del  resto  se  anche  fosse  rimasta  ine- 
dita per  sempre,  la  tragedia  di  Lefèvre  non 
avrebbe  sottratto  nulla  di  molto  notevole  né  alla 
storia  del  dramma  moderno  e  neanche  alla 
storia  della  leggenda  di  Don  Carlos.  Essa  è 
una  povera  cosa,  nella  quale  si  rimescolano 
senza  novità  di  pensiero  gli  elementi  novelli- 
stici  forniti  da  Saint-Kéal  e  gli  elementi  dram- 
matici, che  già  ne  erano  stati  elaborati  nei  pre- 
cedenti tentativi  del  Seicento. 

La  prima  opera  di  qualche  rilievo  che  la 
Francia  moderna  abbia  dato  alla  letteratura 
di  questa  fosca  leggenda  romantica  è  il  Por- 
tradì  de  Philippe  li  roi  d9 Espagne  di  Seba- 
stiano Mercier  (1785)^  Non  è  una  tragedia, 
perchè  le  leggi  tragiche  non  avrebbero  costi- 
tuito altro  che  un  inutile  impaccio  nell'im- 
postazione di  questo  lavoro,  e  non  è  neppure 
un  dramma  ;  ma  è  una  specie  di  romanzo  dram- 
matizzato diviso  in  52  scene.  Il  Mercier,  che  è 
tutto  imbevuto  delle  dottrine  politiche  e  re- 
ligiose del  suo  tempo,  non  si  preoccupa  gran 
che  delle  sventure  sentimentali  di  Carlo  e  di 
Isabella,  né  degli  amori  e  delle  gelosie  di  Fi- 
lippo. Egli  si  propone  di  collocare  in  piena 
luce,  attraverso  i  vari  episodi  della  storia  di 
quegli  anni,  tutti  i  delitti  dell'Inquisizione  e 
del  Monarcato,  che  ad  essa  si  ispira.  Filippo  è 
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un  tiranno  crudele,  ancor  più  raffinato  nella 
sua  crudeltà  che  non  Tiberio  e  Caligola.  I 
suoi  cortigiani  sono  degli  ipocriti  e  dei  cinici-, 
i  monaci  e  i  preti,  elei  quali  egli  circonda  il 
suo  trono,  sono  dei  barbari,  avidi  di  dominio 
e  di  potenza,  che  rinnegano  nell'azione  quella 
stessa  dottrina  evangelica  ch'essi  ostentano 
a  parole.  In  mezzo  a  tutti  costoro,  Don  Carlos 
ha  degli  atteggiamenti  di  ribelle  e  di  tribuno 
della  libertà.  Non  è  più  uno  sventurato  in 
amore,  come  nella  Nouvelle  historique  di  Saint- 
Eéal,  e  non  è  più  un  elegiaco  sospiratore,  come 
nella  tragedia  di  Campistron.  E  un'anima  ar- 
dente e  generosa,  che  lotta  per  un  ideale  in- 
compreso e  muore  in  nome  di  esso.  Insomma 
è  implicito  in  questo  romanzo  prerivoluzio- 
nario tutto  l'umanitarismo  che  Schiller  tra 
pochi  anni  recherà  sulla  scena  nella  parola 
infocata  del  Marchese  di  Posa.  Il  male  si  è 
che  le  intenzioni  politiche  del  Mercier  non  si 
traducono  mai  in  un  accento,  che  abbia  qualche 
pregio  di  arte  e  di  poesia.  Ammucchiata  quella 
creta,  egli  non  si  curò  d'altro.  Aveva  troppa 
fretta  e  troppa  impazienza  e  forse  gli  mancava 
l'intuito  e  l'esperienza  dell'arte  per  poter  trarre 
da  quella  creta  informe  qualche  figura  dram- 
matica. 

Ma  è,  in  ogni  modo,  un  fatto  singolare  che 
due  volte  nella  storia  la  Francia  abbia  forniti 
i  materiali  leggendari,  di  cui  gli  artefici  si 
sono  serviti  nelle  più  durature  creazioni.  Nel 
Seicento  le  elaborazioni  storiche  francesi  e  la 
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Non  rei  te  historiqne  di  Saint-Réal  prepararono 
gli  elementi  sentimentali  dai  quali  poi  uscì  la 
tragedia  di  Otway.  Nel  Settecento  attraverso 
gli  infelici  tentativi  di  Ximénès  e  di  Lefèvre 
e  poi  più  compiutamente  attraverso  il  romanzo 
drammatico  di  Sebastiano  Mercier,  si  maturò, 
iuvece  quell'elaborazione  dei  motivi  politici 
della  leggenda,  dai  quali  procedono,  in  Italia, 
l'Alfieri,  e,  in  Germania,  lo  Schiller  (1).  Così 
l'uua  volta  come  l'altra  gli  scrittori  fran- 
cesi ebbero  un  intuito  felice  e  ravvisarono 
nella  leggenda  spagnuola  ciò  che  essa  conte- 
neva di  veramente  umano  e  universale;  ma 
alla  letteratura  francese  mancò,  e  l'una  e  l'altra 
volta,  una  voce  di  poesia  che  tutto  ciò  racco- 
gliesse in  accenti  di  universale  umanità. 


(1)  Schiller  non  solo  conobbe  il  Portrait  de  Philippe 
di  Mercier,  ma  ne  tradusse  mia  parte  nel  secondo  vo- 
larne della  Thalia.  Cfr.  G.  Dulokg,  op.  cit,  II,  134. 


CAPITOLO  VI. 
IL  «  DON  CARLOS  »  DI  OTWAY. 


Una  delle  cinque  nipoti  del  cardinale  Maz- 
zarino, Ortensia  Mancini,  nel  1672  capitava 
fuggitiva  a  Ohambéry  e  con  lo  strepito  dei 
suoi  scandali  e  col  fascino  della  sua  bellezza 
gettava  lo  scompiglio  nelle  case  e  nei  cuori. 

A  Ohambéry  era  allora  (1674)  ritornato  l'a- 
bate di  Saint-Béal,  desideroso  di  dimenticare 
nella  pace  dei  suoi  monti  le  amarezze  di 
un  decennio  di  vita  parigina.  Egli  era  un 
timido  abatino,  cresciuto  tra  le  grate  delle 
biblioteche  e  le  tonache  dei  gesuiti;  la  du- 
chessa della  Meilleraye  era  invece  non  solo 
la  dama  più  affascinante  di  Parigi,  ma  la  più 
audace,  la  più  Aera  e  imperiosa.  Eppure  il 
comune  destino  doveva  avvincere  quelle  anime 
così  diverse  ;  tanto  l'abate  come  la  nipote  del 
gran  Cardinale  s'erano  rifugiati  lassù  in  quel- 
l'angolo alpino,  dopo  uno  scandalo  mondano: 
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Saint-Réal  dopo  le  accuse  di  aver  trafugato 
non  so  quali  preziosi  documenti,  mosse  da 
Antonio  Varillas,  Ortensia  Mancini  dopo  le 
dispute  col  marito  geloso  e  maniaco,  e  la  fuga 
dalla  casa  di  lui.  Saint-Réal  divenne  subito,  per 
forza  di  cose,  satellite  di  questa  fulgida  stella. 
Afa  poco  dopo  Chambéry  parve  troppo  an- 
gusta e  meschina  alla  grande  dama  di  Parigi, 
avida  di  avventure  e  di  strepiti,  ed  ella  la- 
sciava le  Alpi  e  il  Continente  per  cercare  for- 
tuna migliore  alla  corte  galante  di  Carlo  II 
d'Inghilterra.  Ella  ben  ricordava  che  costui 
qualche  tempo  prima  aveva  addirittura  chiesta 
la  sua  mano  al  Mazzarino.  A  Londra  Ortensia 
si  trascinò  dietro  il  povero  abate  di  8.  Róal, 
atterrito  e  sgomento  di  quell'affannoso  vagabon- 
dare per  il  mondo.  Saint-Évremond  scrive  che 
la  bella  duchessa  era  appena  giunta  a  Londra 
(K37G),  che  già  intorno  a  lei  s'era  riunita  una 
vera  e  propria  Corte,  convegno  di  tutti  i  più 
begli  ingegni  della  nazione.  Nei  salotti  si  giuo- 
eava  all'ombra  dei  cortinaggi  o  alla  luce  av- 
vampante dei  grandi  camini,  si  discorreva  e  si 
disputava,  non  già  col  fine  di  contraddire  sgar- 
batamente, ma  con  quello  di  «  illuminare  »  lo 
spirito.  Ortensia  sfarfalleggiava  tra  i  crocchi 
ostentando  la  bellezza  sempre  più  abbagliante 
—  era  nel  pieno  rigoglio  della  giovinezza  (1)  — 

(1)  Aveva  29  auni.  Il  ritratto  di  lei,  dipinto  da  Peter 
Lely  (Nat.  Galery  di  Londra)  si  può  veder  riprodotto 
nel  voi.  di  A.  Savine,  La  cour  galante  de  Charles  fi, 
Paris,   1908,  p.  252. 
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l'ingegno  e  lo  spirito  di  raffinata  précieuse  pa- 
rigina. Lo  splendore  della  magnifica  signora, 
che  era  divenuta  la  favorita  del  Re,  illuminò, 
tra  le  tristi  brume  di  Londra,  la  scialba  fi- 
gura dell'abate  savoiardo,  sicché  in  breve  l'ar- 
guzia delle  sue  idee  sulla  storia  e  la  roman- 
zesca finezza  delle  novelle  aneddotiche  su  Don 
Carlos  e  sulla  Congiura  degli  Spagnoli  contro 
Venezia  dovettero  diventare  l'oggetto  della  ge- 
nerale ammirazione  fra  i  frequentatori  del  sa- 
lotto di  Ortensia,  che  erano  pure  i  dittatori 
del  buon  gusto  e  i  dispensieri  della  celebrità. 
Gli  amori  di  Don  Carlos  e  di  Isabella  fecero 
sgorgare  ancora  delle  lagrime  e  battere  più 
d'un  cuore  sospiroso;  il  romanzetto  di  Saint- 
Réal  divenne  un  libro  di  moda  ed  ebbe  una 
nuova  fama  riconsacrata  da  quei  successi  mon- 
dani. 

È  probabile  che  nel  salotto  della  Mancini, 
Tommaso  Otway  conoscesse  personalmente 
Saint-Réal;  certo  per  mezzo  della  bella  Du- 
chessa egli  ne  conobbe  la  Nouvelle  historique 
di  Don  Carlos,  e  quella  lettura  lo  indusse  a 
portare  sulle  scene  la  tragica  storia.  Otway 
aveva  allora  (1676)  venticinque  anni  e  da 
quattro  era  venuto  a  Londra,  abbandonando 
il  Christ  College  di  Oxford,  per  ricercare  nel 
tumulto  della  grande  città  gaudente  una  più 
facile  e  più  rapida  fortuna.  Spirito  bizzarro  e 
faceto,  egli  era  subito  divenuto  il  compagno 
di  spassi  ti  di  avventure  della  gioventù  ele- 
gante della  capitale,  anzi  addirittura  il  protetto 
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del  Conte  di  Plymouth,  figlio  naturale  del  Re 
Carlo  I.  Purché  gli  versassero  da  bere  e  gli 
pagassero  i  debiti,  Otway  prodigava  il  suo 
spirito  frizzante,  la  festevolezza  della  sua  musa 
sbrigliata.  Poc'anzi  egli  era  entrato  a  far  parte 
d\iwd  compagnia  comica;  ma  alla  ribalta  l'ave- 
va 11  fischiato.  Da  attore  egli  s'era  allora  tra- 
sformato in  autore,  componendo  una  terribile 
tragedia,  Alcibiade  (1675),  dove  sono  profuse 
con  atroce  prodigalità  stragi  e  pugnalate.  La 
regina  di  Sparta,  invaghitasi  di  Alcibiade,  uc- 
cide il  proprio  marito  e  la  moglie  dell'eroe 
per  poter  sposare  costui;  ma  Alcibiade,  dispe- 
rato per  la  morte  della  moglie,  si  uccide,  sicché 
alla  regina  non  rimane  che  fare  altrettanto  e 
seguirlo  nel  sepolcro.  Fu  un  nuovo  insuccesso. 
Ma  ben  presto  venne  la  fortunata  rivincita  col 
Don  Carlos,  che  fu  rappresentato  nell'inverno 
del  1676  per  trentacinque  sere  consecutive  nel 
teatro  del  Duca  di  York.  Il  Duca,  uno  dei 
gaudenti  di  quella  corte  dove  la  dissolutezza 
pareva  un  vanto  regale,  era  l'ospite  della  bella 
Ortensia;  e  folleggiava  tra  i  buffoni  e  le  fa- 
vorite nella  più  beata  spensieratezza.  Il  pro- 
digioso successo  del  Don  Carlos  «  riempì  le 
tasche  del  poeta  pezzente  »  e  rese  celebre  il 
nome  di  quel  fallito  attore  comico.  Dryden  se 
ne  ingelosì;  ne  successero  beghe,  liti,  scandali 
e  duelli.  Ma  l'oro  non  era  fatto  per  stare 
«  attaccato  alle  mani  »  di  uno  scapigliato 
come  Otway.  Alla  miseria  si  aggiungevano 
profonde  afflizioni  d'amore,  perchè  la  bella  at- 

17 
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trice  Barry,  ch'era  stata  la  protagonista  dei 
suoi  drammi,  ostentava  un  glaciale  disprezzo 
per  lui  e  gli  preferiva  il  conte  di  Rochester. 
Otway  abbandonò  per  disperato  il  teatro  e  la 
patria  e  se  ne  andò  in  Fiandra,  arrolandosi 
come  ufficiale  in  un  reggimento  di  cavalleria. 
Ma  nel  1680  un  nuovo  grande  successo,  quello 
dell'  Orfana^  traeva  dall'oscurità  il  poeta  infe- 
lice; nel  J682  seguiva  la  terza  mirabile  vit- 
toria, il  trionfo  della  Venezia  salvata. 

La  Barry  sotto  le  spoglie  di  Monimia  nel 
V Orfana  e  di  Belvidera  nella  Venezia  salvata 
strappava  lacrime  agli  occhi  del  pubblico  e 
dava  fremiti  di  commozione  all'anima  dello 
sconsolato  amatore.  In  mezzo  a  quelle  torture 
anche  il  trionfo  sapeva  d'amaro  :  Otway  allora 
cercò  l'oblio  nella  crapula,  nelle  orde  e  nel- 
l'ebbrezza. I  creditori  lo  perseguitavano  e  lo 
avevano  relegato  nell'albergo  del  Toro,  una 
oscura  gargotta  del  quartiere  della  Torre.  Qui, 
in  una  squallida  camera  egli  morì,  poco  più 
che  trentenne,  nel  1685.  Alcuni  dicono  che  egli 
finisse  per  un  attacco  d'asma  dopo  aver  inse- 
guito per  istrada  un  assassino;  altri  affermano 
che  un  giorno,  estenuato  dalla  fame  entrò  in  un 
caffè  stendendo  la  mano  e  dicendo:  «  Signori,  io 
sono  il  poeta  Otway».  Gli  diedero  una  ghinea, 
con  che  egli  comprò  del  pane.  Nella  fretta 
precipitosa  del  divorare  dopo  un  così  lungo 
digiuno,  il  primo  boccone  gli  rimase  nella  gola 
e  lo  soffocò.  Un  soffio  di  leggenda  corre  per 
la  vita  romanzesca  del  poeta    del  Don    Carlos 
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e  in  un  modo  teatralmente  atroce  la  spegne  (1). 
Macaulay  dice  che,  se  la  vita  gli  fosse  bastata, 
Otway  avrebbe  dato  più  di  un  capolavoro  al 
teatro  mondiale,  al  pari  di  Sofocle  e  di  Shake- 
speare. Certo  alcune  scene  della  Venezia  sal- 
vata e  del  Don  Carlos  rivelano  in  lui  una  rara 
robustezza  e  una  eccezionale  profondità  dram- 
matica. Venezia  salvata  è  tratta  dall'altro  ro- 
manzo storico  di  Saint-Eéal:  La  congiura  degli 
Spagnuoli  contro  la  Repubblica  di  Venezia  nel- 
Vanno  1618  ed  ha  per  argomento  la  congiura 
del  duca  di  Ossuna  e  del  marchese  di  Bedmar 
per  rovesciare  il  Senato  e  la  Repubblica,  cor- 
rompendone le  soldatesche  mercenarie. 

Tra  queste  si  aggirano  due  anime  generose, 
Pietro  e  Giafrlero,  spinte  al  tradimento  dalla 
disperazione  e  dalla  crudeltà  dei  senatori.  Il 
senatore  Antonio  ha  strappato  a  Pietro,  col 
bagliore  dei  suoi  zecchini,  l'amante,  la  corti- 
giana Aquilina  ;  il  senatore  Priuli  ha  lanciato 
la  sua  maledizione  contro  Giafrlero  e  contro 
la  bellissima  figlia  Belvidera,  che  era  fuggita 
con  lui  dalla  casa  paterna.  Giafrlero,  ridotto 
alla  più  nera  miseria,  è  sbattuto  dal  destino 
tra  i  congiurati  e,  nell'impeto  dell'ira,  promette 
di  uccidere  il  suocero  ;  ma  Belvidera  lo  sottrae 


(l)  Snlla  vita  di  Otway,  ofr.  I.  Mosen,  Ueber  Otwafs 
Leben  und  Werke,  Jena,  1875  (diss.)  poi  ripubblicato 
nelle  Engllsche  Studien,  I,  425;  E.  Grisy,  Étude  sur  Tho- 
mas Otway,  Paris,  1868;  E.  Gosse,  Seventeenth  Century 
Studies,  A  contribution  to  the  history  of  English  poetry< 
London,  1897,  p.  311. 
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a  quella  malvagia  ed  empia  compagnia  di  tra- 
ditori e  lo  induce  a  rivelare  il  segreto  della 
congiura.  I  congiurati  sono  arrestati  e  condotti 
al  supplizio:  Giaffieio  non  regge  alla  vista 
dell'amico  Pietro  tratto  alla  tortura,  e,  per  ri- 
sparmiargli quella  morte  obbrobriosa  per  un 
soldato,  lo  trafigge  col  pugnale  e  con  quello 
stesso  si  uccide.  Belvidera,  che  ha  vinto  final- 
mente con  la  sua  cara  e  soave  parola  l'anima 
del  padre  e  gli  ha  strappato  il  perdono  per  Pietro 
e  Giaffiero,  giunge  sulla  Piazza  quando  l'aria  è 
attraversata  dal  gemito  dei  morenti  e  dalle 
ombre  sanguinose,  e  per  l'orrore  il  cuore  le  si 
spezza.  Venezia  salvata  è  una  triste  e  truce 
tragedia;  troppi  sciagurati  vi  si  addensano, 
troppe  malvagità  e  troppo  malsani  affetti  la 
percorrono.  In  mezzo  a  quelle  fittissime  te- 
nebre brilla  di  una  bella  luce  tranquilla  e  soave 
l'anima  di  Belvidera.  Nella  figura  della  donna 
innamorata  la  fantasia  turbolenta  di  Otway 
ha  raccolto  tutte  le  sparse  reliquie  della  bel- 
lezza e  della  tenerezza,  che  erano  rimaste  nel 
suo  povero  cuore  dopo  la  raffica  e  il  naufragio 
della  sua  vita. 

«  Nella  mia  barchetta  ormai  sconquassata,  come  un 
povero  mercante  ohe  sbattuto  su  spiagge  ignorate,  ha 
per  veutura  raccolto  il  suo  tesoro  più  prezioso  in  un 
cofano  e  solo  quel  cofano  ha  salvato,  così,  poiché  io 
devo  errare  per  terre  lontane,  io  mi  stringo  al  seno 
il  mio  piocolo,  ma  prezioso  tesoro...  ». 

In  ogni  parola  pronunciata  da  Belvidera  o 
a  lei  diretta  vibra  l'eco  d'una  profonda  e  rac- 
colta passione.  Giaffiero,  messo  al  bando  dalla 
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fainig'lia  e  dalla  società,  naufrago  in  mezzo 
alla  tempesta  della  congiura,  è  un  poco  lo 
stesso  poeta,  gettato  dalla  disperazione  nella 
caserma  e  nella  taverna  a  incanaglirsi  con 
la  peggiore  ciurmaglia.  Nel  perpetuo  richiamo 
dell'azione  fantastica  del  dramma  alla  pietà 
della  vita  reale  è  forse  il  segreto  del  fascino 
potente  di  quella  tragedia  così  orribile  e  san- 
guinosa. L'amarezza  di  Pietro  e  di  Giaffiero 
è  l'amarezza  stessa  di  Otway,  ridotto  a  fare 
il  buffone  nelle  orge  dei  principi.  Venezia 
salvata  fu  tradotta  in  francese  nel  secolo 
XVIII  e  rappresentata  a  Parigi  nel  1746,  sol- 
levando fidissime  dispute.  Pochi  ne  apprez- 
zarono la  forza  drammatica  (1);  i  più,  ed  era 
alla  loro  testa  Voltaire,  la  giudicarono  non 
dai  pregi,  ma  dai  difetti,  e  la  dissero  grossolana, 
brutale  e  immorale.  Il  terzo  atto  che  è  il  più  rea- 
listico, fu  il  facile  bersaglio  delle  frecciate  di 
Voltaire.  Il  senatore  Antonio  entra  nella  stanza 
della  cortigiana  Aquilina  e  la  chiama  coi  più 
buffi  vezzeggiativi,  le  si  stende  ai  piedi  osce- 
namente tremulo,  e  vitupera  la  canizie  e  la 
toga  senatoria  urlando  come  cane,  muggendo, 
buttandosi  carponi  sotto  la  tavola,  facendosi 
frustare  e  sputare  sul  viso  dalla  cortigiana  sto- 


(l)  Parallèle  entre  Otway  et  Ratine  fcrad.  littéraleraent 
de  l'anglais  par  l'abbé  Prevost,  nel  Journal  Encyclopé- 
dique,  1°  novembre  1760.  —  In  Germania,  alla  fine  del 
secolo  XVni.  Venice  Preserved  ebbe  due  traduzioni,  l'una 
pubblicata  a  Baireuthnel  1795,  l'altra  a  Berlino  (1795)  e 
poi  a  Grata  nel  1797. 
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macata  da  così  infinita  bassezza.  Ed  egli  bene- 
dice la  mano  che  lo  percuote,  la  bocca  che 
pronuncia  quegli  insulti  sanguinosi. 

—  «  Nacky,  Nacky,  Nacky,  Nacky;  come  .stai  Nacky  ? 
Presto.  Son  giunto,  Nacky.  Son  le  undici  passate;  è  tardi... 
Nacky,  mi  intendi?  0  Nacky,  Aquilina,  Nakilina,  Naki- 
lina,  Acky,  Acky!  0  Naky,  o  mia  regina  Nacky....  o  mia 
piccina,  o  mia  bambolina,  o  mia  piccol  i  gattina....  Io 
sono  un  Senatore  ». 

Dov'è  la  dignità  tragica,  chiede  Voltaire  (1), 
in  questo  senatore  che  abbaia,  che  morde  le 
gambe  dell'amante  ed  è  scacciato  a  scudi- 
sciate, e  negli  altri  «  traits  de  cette  force  que 
le  traducteur  a  épargnés  à  notre  delicatesse  »  ? 
In  Italia  tutti  fecero  coro  al  dittatore  del  se- 
colo XVIII  e,  citando  questa  famosa  scena 
tra  la  cortigiana  Aquilina  e  il  Senatore  di  Ve- 
nezia, condannarono  senz'altro  il  teatro  di 
Otway  come  «  violento,  barbaro  e  atto  a  fo- 
mentare colle  rappresentazioni  le  più  sconcie 
la  corruzione  de'  pubblici  costumi  »  (2).  Se- 
condo il  consiglio  di  Voltaire  nella  sola  tra- 
duzione italiana  della  Venezia  salvata  che  io 
conosco,  quella  in  versi  sciolti  di  Michele 
Leoni  (18  i8),  tutta  la    scena   è    soppressa  (3). 


(1)  Du  Thèatre  Anglais  par  Jerome  Carré  (pseudo- 
nimo di  Voltaire),  1764,  ristampato  nelle  Oeuvres  Com- 
plètes  de  Voltaire,  voi.  XXIV,  p.  208. 

(2)  Così  I.  Valdastri,  Due  discorsi  filosofici  citati  da 
A.  Graf,  L'Anglomania  e  V influenza  inglese  in  Italia  nel 
secolo  XVIII,  Torino,  1911,  p.  304. 

(3)  Venezia  salvata  ossia  una  congiura  scoperta  di  Tom- 
maso Otway  tradotta  da  Michele  Leoni,  Milano,    1828 
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Per  quello  stesso  equivoco  critico  fu  condan- 
nato e  travolto  nell'oblio  anche  il  Don  Carlos  di 
Otway.  Sebbene  la  novella  di  Saint-Kéal  com- 
prenda un  periodo  di  circa  di  dieci  anni  (1559- 
1569),  Otway,  che  da  buon  contemporaneo  di 
Bacine  credeva  fermamente  alla  legge  delle 
unità  drammatiche,  costringe  violentemente 
gli  avvenimenti  entro  un  giro  di  sole  (1).  Nel 
primo  atto  assistiamo  alle  nozze  e  al  trionfo 
di  Isabella,  nell'ultimo  alla  morte  di  lei.  Nel- 


(Teatro  portatile  economico,  voi.  X).  —  Suppongo  chela 
versione  di  M.  Leoni  sia  condotta  non  sull'antica  di  La- 
place, ma  su  quella  più  recente  (1822)  edita  nella  nota 
raccolta  romantica  Chefs  d'oeuvre  des  Théatres  Ètr an- 
ger s,  voi.  XIV. 

Nel  1905  Hugo  von  Hofmannsthal  rimaneggiò  i  cin- 
que  affi  di  Otway  (Das  gerettete  Venedig),  ma  il  pubblico 
e  la  critica  non  fecero  buon  viso  alla  vecchia  tragedia 
rediviva  II  libro  di  A.  Johnson,  Lafosse,  Otway,  Saint- 
Rèal;  Origines  et  transformation  d'un  thème  tragique 
(Étude  sur  la  littérature  compi  rèe  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  à  la  fin  du  XVIf  siede),  Paris,  1901,  si 
propone  di  precisare  i  rapporti  della  Venice  Preserved 
di  Otway  col  Manlius  Capitulinus  di  Lafosse  e  la  no- 
vella di  S.  Réal. 

(1)  Nell'analisi  delle  opere  di  Otway  mi  valgo  della 
edizione  complessiva  con  note  di  Roden  Noel,  Londra, 
T.  Fisher  Unwin  1888)  e  della  versione,  con  due  notevoli 
discorsi,  di  Jules  Saladin,  che  forma  il  XIV  voi.  della 
collezione  Chefs  d'oeuvre  des  Théatres  Étrangers,  Paris,  Lad- 
vocat,  1822.  Non  conosco  il  saggio  di  M.  Muller,  Otway 's, 
Schiller 's  und  S.  Réal's  D.  Carlos,  Tùbingen,  1888;  mi 
giovo  invece  della  dissertazione  di  Jacoiì  Lòwenberg  j 
Ueber  Otway's  und  Schiller's  Don  Carlos,  Lippstad,  1880* 
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l'intervallo  tra  l'inizio  dell'azione  e  la  cata- 
strofe si  rimescolano  alla  rinfusa  l'intrigo  dei 
cortigiani,  il  conflitto  delle  passioni  e  le  follie 
del  destino.  Per  dare  rapidità  e  coerenza  al 
dramma,  soltanto  una  parte  dei  fatti  raccon- 
tati nella  novella  di  Saint-Eéal  è  portata  sulla 
scena;  gli  altri  sono  sottintesi  e  raggruppati 
in  una  specie  di  antefatto,  al  quale  i  perso- 
naggi via  via  accennano  e  attingono  come  a 
cosa  nota  comunemente.  La  prospettiva  della 
novella  ne  riesce  alterata,  la  logica  dei  fatti 
trasformata,  il  giuoco  delle  luci  e  delle  ombre 
profondamente  mutato. 

Saint-Eéal  accenna  alle  relazioni  tra  i  due 
piccoli  fidanzati,  Carlo  e  Isabella,  con  tocchi 
assai  sobri.  Essi  non  si  conoscevano  che  per 
fama:  egli  avrebbe  voluto  esserle  accanto  «  per 
guadagnarsi  il  cuore  di  lei  prima  di  ottenerlo 
per  diritto  di  sposo  »;  ella  sentiva  per  il  prin- 
cipe lontano  non  già  amore,  che  è  cosa  troppo 
grande  per  un  cuore  fanciullesco,  ma  una 
«  tenera  disposizione  ad  amare  ».  Questa  sot- 
tile psicologia  viene  contraffatta  grossolana- 
mente nel  dramma  di  Otway.  Il  desiderio  di 
Carlo  qui  è  divenuto  già  un  fatto  ;  egli  s'è 
recato  frequentemente  a  Parigi,  a  vedere  la 
sposa  e  s'è  trattenuto  molte  volte  ed  a  lungo 
con  lei.  Nel  cuore  di  Isabella  la  inconscia 
«  disposizione  all'amore  »  si  è  trasformata  in 
una  passione  potente;  sicché  il  profilo  del 
dramma  si  disegna  già  con  dura  evidenza 
prima  che  esso  si  apra,  nella  lotta  tra  la  vio- 
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lenza  della  tirannia  e  la  possanza  dell'amore 
fatale.  Quando  Isabella  viene  in  Ispagna  per 
raggiungere  il  Principe,  Filippo,  che  ella  aveva 
imparato  a  venerare  come  il  suocero,  la  ri- 
chiede in  isposa  per  sé.  La  tragedia  di  Ot- 
way  si  inizia  in  mezzo  al  tripudio  nuziale: 
sono  di  fronte  Filippo,  raggiante  la  felicità, 
la  Regina,  chiusa  in  un  melanconico  silenzio, 
Don  Carlos,  nero  e  minaccioso  come  un  cielo 
in  tempesta.  Questa  comune  tristezza  dei  due 
giovani  rivela  che  le  nozze  non  hanno  sciolto 
ne  spezzato  il  nodo  che  avvinceva  le  loro  anime, 
e  getta  subito  il  sospetto  nel  cuore  del  Re. 
Accanto  ai  due  giovani  sono  collocati  due 
confidenti,  nei  quali  si  irraggia  e  si  spande  la 
luce  del  loro  candore:  una  bella  fanciulla 
francese,  Eurichetta,  a  fianco  di  Elisabetta,  e 
a  fianco  di  Don  Carlos  il  Marchese  di  Posa. 
Dall'altra  parte,  con  perfetta  simmetria,  la 
bieca  ferocia  continua,  al  di  là  dei  confini  del- 
l'anima del  Re,  nell'anima  dei  satelliti  della 
sua  tirannide ,  Ruy  Gomez  e  la  Duchessa 
d' Eboli.  Tra  costoro,  sempre  chiusi  e  tene- 
brosi, e  gli  altri,  semplici  ed  espansive  nature, 
non  è  possibile  altra  relazione  fuor  che  di 
guerra,  palese  o  coperta.  E  infatti  la  lotta  si 
inizia  fin  da  principio.  Il  vecchio  Ruy  Gomez, 
che  è  stato  precettore  del  Principe,  non  di- 
mentica le  umiliazioni  che  questi  mille  volte 
gli  ha  inflitto  e  non  aspetta  che  il  momento 
della  vendetta  ;  la  duchessa,  moglie  di  Go- 
mez, approfitta  di  ciò  per  sviare   in   sospetti. 
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in  raggiri  e  in  intrighi  l'attenzione  del  marito 
e  intanto  dare  sfogo  al  corpo  e  al  cuore  avidi 
di  lussuria.  La  donna  viziosa  ed  il  vecchio 
vendicativo  si  stringono  intorno  a!  Be,  punto 
dalla  gelosia,  e  ai  due  giovani  incauti  e  cer- 
cano di  impadronirsi  della  fiducia  dell'uno  e 
del  segreto  degli  altri,  che  essi  credono  col- 
pevoli, perchè  misurano  dalla  propria  l'anima 
di  tutti  gli  uomini.  In  una  serie  di  dialoghi 
e  di  soliloqui  il  primo  atto  pone  innanzi  que- 
sti motivi  sentimentali,  dai  quali  sarà  poi  tratta 
l'azione  dei  successivi.  Il  secondo  atto  si  svolge 
in  un  boschetto  d'aranci  «  near  the  Palace  ». 
Saint-Eéal  aveva  raccontato  che,  dopo  le  nozze, 
la  Corte  s'era  recata  al  monastero  dei  Gero- 
nimiti  di  Yuste,  che  è  circondato  da  una  fo- 
resta «  d'orangers,  de  citronniers  et  d'autres 
arbres  semblables»,  e  che  qui  Don  Carlos  ebbe  per 
la  prima  volta  l'occasione  di  parlare  alla  Eegina. 
Il  Principe  ricordò  la  dolcezza  del  loro  antico 
affetto  e  con  parole  rapide,  ma  profonde  disse 
il  dolore  del  suo  disinganno  ;  Isabella  oppose 
qualche  timida  difesa  e  interruppe  il  colloquio. 
«  Don  Carlos  fut  extrèmement  satisfait  d'avoir 
déclaré  sa  passion  et  son  esprit  parut  aussi 
libre  depuis,  qu'il  était  inquiet  auparavant  ». 
Nella  novella  di  Saint-Eéal  il  colloquio  ha 
dunque  tutto  l'aspetto  di  un  idillio.  In  Otway 
questo  spunto  idillico  diventa  una  scena  piena 
di  tragico  fervore.  Neil'  aranceto  vengono  a 
celare  i  loro  amori  furtivi  la  duchessa  d'Eboli 
e  Don  Giovanni  d'Austria  ;  e  già  la  duchessa 
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sta  per  cedere  all'infocata  galanteria  del  prin- 
cipe, quando  sopraggiunge,  annunciato  da 
Garda,  Euy  Gomez.  La  scaltra  duchessa  su- 
bito cela  il  suo  turbamento  e  con  sfacciata 
arditezza  avverte  il  marito  che  egli  potrà  ri- 
ottenere il  suo  affetto  solo  a  prezzo  di  uno 
straordinario  trionfo,  cioè  per  mezzo  della 
rovina  del  comune  nemico  :  Don  Carlos.  A 
questo  punto  si  avanza  il  Ee.  Egli  ha  Paria 
disfatta,  lo  sguardo  ardente  d'un  febbricitante. 
Evidentemente  il  veleno  del  sospetto,  versato 
nel  suo  cuore  da  Gomez,  ha  già  compiuto  la 
sua  opera  di  distruzione.  Ormai  la  passione 
si  è  scatenata  e  nulla  potrà  arrestarne  il  corso 
impetuoso.  Ella  morrà,  dice  Filippo  (II,  5): 

If  she  prove  false,  as  yet  I  fear,  she  dìes. 

E  si  allontana  sdegnoso,  vedendo  sopravvenire 
Isabella.  La  Eegina,  seguita  da  Enrichetta, 
entra  nell'aranceto,  fremente  per  lo  sfregio  di 
quella  fuga  del  Ee.  Non  bastasse  il  dolore  del 
suo  sacrificio  atroce,  ecco  che  ora  si  aggiunge 
l'umiliazione  di  fronte  al  perenne  «  sosiego  » 
regale,  agli  accigliati  sospetti  che,  nella  sua 
delicata  sensibilità,  ella  ha  già  scorti  d'intorno. 
Don  Carlos  la  trova  cosi,  piangente  tra  le  brac- 
cia di  Enrichetta.  All'  apparire  del  Principe, 
Isabella  vorrebbe  celare  le  lagrime  e  fuggire, 
ma  la  dolce  insistenza  delle  parole  di  Don 
Carlos  la  obbliga  a  restare,  ad  ascoltare,  a 
partecipare  a  quella  piena  di  affetti  così  pie- 
tosi e  così    profondamente    accorati.   Avvolta 
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dal  fascino  di  quella  passione  erompente,  dalla 
fiamma  di  quei  vividi  sguardi,  ella  sospira  e 
abbandona  la  sua  mano  tra  quelle  di  Carlos. 
E  il  rapimento  è  tale,  ch'ella  lascia  che  le  lab- 
bra di  lui  si  accostino  alla  sua  tremula  mano. 
La  bellissima  scena  ricorda  molto  da  vicino 
quella  parallela  dell'Alfieri  (I,  2): 

Isab.  :  Ahi,  che  diss'io?  Me  lassa! 

0  troppo  io  dissi  o  tu  intendesti  troppo. 
Pensa,  deh,  chi  sono  io,  pensa  chi  sei. 
L'ira  del  re  mertiamo,  io  se  ti  ascolto, 
Tu  se  prosegui... 

Sfuggimi,  deh  !  Queste  fatali  soglie, 
Fin  ch'io  respiro,  anco  abbandona;  e  fia 
Per  poco.... 

Deh!  Serba 
Mia  fama  intatta  e  serba  in  un  la  tua. 

Illesa  resti 
La  mia  virtù  con  me:  teco  i  pensieri, 
Teco  il  mio  core  e  l'alma  mia,  malgrado 
Di  me,  sien  teco  (1) 

La  scena  d'amore  non  è  sfuggita  all'occhio 
vigile  di  Gomez  e  già  egli  ne  ha  riferiti  un 
dopo  l'altro  i  particolari  a  Filippo.  Il  Be,  cir- 
condato dai  suoi  cortigiani,  invano  cerca  di 
mettere  ordine  tra  le  notizie  discordi,  gli  op- 


(1)  Cfr.  Otway,  D.  Car.  II,  6: 
Queen.,..  My  heart  and  faith  become  your  father's  right, 
Ali  other  passions  I  must  now  forget.... 
1  fear  I  have  al  ready  given  too  much.... 
Love  then,  brave  prince,  whilst  I'il  thy  love  admire; 
Yet  keep  the  flame  so  pure,  such   chaste    desire, 
That  without  spot  hereafter  we  above 
May  ineet,  when  we  shall  come  ali  soul,  ali  love. 
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posti  pensieri  e  gli  avversi  sentimenti  che  agi- 
tano la  sua  anima.  Invano  Don  Giovanni  e 
Posa  tentano  la  difesa  di  Don  Carlos.  Come 
avviene  sempre,  un'anima  irresoluta  e  inde- 
cisa uon  trova  pace  altro  che  quando  si  è  attac- 
cata a  una  deliberazione  qualsiasi,  sia  pure  la 
peggiore.  Ormai  la  sorte  della  Begina  e  di  Don 
Carlos  è  decisa;  e  anche  Posa  sconterà  l'ar- 
dire della  sua  ostinata  e  scoperta  difesa: 

//  Re:  «  No,  no,  io  non  ho  bisogno  di  sentire  di  più.... 
Finché  non  li  abbia  colti  nel  loro  incesto,  io  li  perse- 
guirò, carico  del  peso  della  mia  rabbia  e  ardente  del 
fnoco  della  mia  vendetta,  simile  a  una  granata  lanciata 
dal  cannone,  che  splende  sul  campo  nemico  e  scoppiando 
sparge  la  distrazione  all'intorno  »  (1). 

Quando  rimane  solo  con  Gomez,  Posa  non 
sa  celare  il  suo  disprezzo,  né  raffrenare  la  col- 
lera e  rinfaccia  al  vecchio  cortigiano  tutta  la 
bassezza  dei  suoi  atti  :  poi  accorre  dove  Don 
Carlos  e  la  Eegina  sono  riuniti  per  avvisarli 
della  tempesta,  che  incombe  su  di  loro,  ed  esor- 
tarli ad  una  maggior  prudenza.  Don  Carlos  si 
allontana.  Subito  dopo  entra  Filippo  e  trova 
Posa  accanto  a  Isabella.  La  presenza  del  con- 
fidente del  Principe  accanto  alla  Eegina  è  per 


(1)  Don  Carlos:  III,  5. 
King  :  No,  no  ;  I  need  not  hear  it  o'er  again.... 

ni  fly.  till  thein  IVe  in  their  incest  found, 
Full oharged  with  rage,  and  with  my  vengeanoe  hot 
Like  a  grenado  froni  a  cannon  shot, 
Which  lights  at  last  upon    the   enemy'  s  ground, 
Then,  breaking,  deals  destruotion  ali  around. 
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il  Ee  la  prova  evidente  del  tradimento  ;  nulla 
più  manca  alla  compiutezza  di  quel  delitto. 
Egli  chiama  le  guardie  perchè  si  impadroni- 
scano della  Eegina;  ma  subito  da  un  cespuglio 
(siamo  sempre  nel  bosco  di  aranci)  sbuca  Don 
Carlos  e  si  pone  in  mezzo  tra  lei  e  gli  sgherri, 
facendole  scudo  col  proprio  petto.  Enrichetta 
si  getta  ai  piedi  di  Filippo  e  chiede  pietà  per 
la  sua  signora;  al  pianto  e  alle  preghiere  della 
bellissima  supplice  aggiunge  altre  preghiere 
Don  Giovanni,  sempre  aperto  al  fascino  della 
bellezza  sofferente.  Ma  Isabella  non  vuole  pietà; 
vuole  giustizia.  Non  si  tratta  più  della  sua 
vita,  si  tratta  del  suo  onore.  La  clemenza 
non  giova;  occorre  che  la  verità  risplenda 
con  tutta  la  sua  luce  trionfante.  Di  fronte 
alla  irresolutezza  del  Ee  e  alle  bieche  parole 
dei  cortigiani,  è  così  magnifico  questo  grido 
dell'innocenza  ferita,  che  tutti  ne  sono  vinti  e 
commossi.  La  bellezza  dell'anima  dà  come 
un'aureola  alla  bellezza  del  viso  di  Isabella. 
Il  Ee  ritorna  per  un  momento  uomo,  amante, 
fanciullo  e  si  getta  perdutamente  nelle  braccia 
della  moglie,  dimentico  e  fiducioso.  —  E  sia: 
Filippo  perdonerà,  ma  Don  Carlos  sarà  ban- 
dito dalla  Corte  e  finirà  la  sua  vita  sepolto 
in  qualche  lontano  convento. 

Don  Carlos  e  Isabella  possono  ancora  dirsi 
qualche  parola  di  commiato,  scambiarsi  qualche 
sguardo  appassionato  ed  ardente;  poi  Don 
Carlos  fugge  e  Isabella  cade,  priva  di  sensi, 
tra  le  braccia  della  duchessa  d'Eboli.  Il  terzo 
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atto  finisce  con  una  scena  d'amore,  appunto 
così  come  era  finito  il  secondo.  Ma  allora  i 
due  cuori,  separati  dal  destino,  avevan  ritro- 
vato se  stessi  e  si  erano  riuniti  nel  medesimo 
invincibile  affetto;  ora  il  destino  ha  ripreso  il 
suo  dominio  e  li  ha  separati  per  sempre.  La 
via  dell'amore,  esclama  Don  Carlos,  è  lunga  e 
difficile  ;  la  seconda  tappa  è  compiuta  e  già  la 
luce  è  scomparsa  e  le  tenebre  gravano  sui 
pellegrini  errabondi  (III,  8). 

Ma  Don  Carlos  non  può  partire  senza  aver 
parlato  ancora  una  volta  a  Isabella  e  si  ag- 
gira nell'anticamera  che  mette  nell'apparta- 
mento di  lei  (A.  IV).  Qui  trova  Posa,  al  quale 
affida  delle  lettere  per  i  ribelli  fiamminghi, 
alla  testa  dei  quali  egli  andrà  subito  a  porsi,  e 
poi  la  Duchessa  d'Eboli.  Costei  sembra  afflitta 
da  qualche  angoscia  segreta,  che  non  osi  nep- 
pure lasciare  intravedere  al  Principe.  Ma  questi, 
che  è  generoso  e  prova  un  sincero  compianto 
per  le  sofferenze  altrui,  insiste  per  conoscere 
la  causa  di  un  dolore  così  intenso. 

Eboli:  «  Ebbene  vi  confesso  ch'io  amava  e  con  tale 
«  ardore,  che  il  solo  nome  bastava  ad  intenerire  il  mio 
«cuore;  l'uomo  ch'io  amava,  non  voglio  dirlo  ingrato, 
«  perchè  egli  mi  era  molto  superiore  per  nascita  e  per 
«  fortuna.  Ma  egli  si  mostra  crudele  a  tal  punto  che 
«  prosegue  un  amore  vano  e  senza  speranza,  perisce  su 
«  un  arido  macigno  e  rifiuta  la  felicità  della  quale  io  lo 
"  invito  con  o^ni  gentilezza  a  gioire  ». 

Don  Carlos  senz'altro  definisce  uno  «  stupido 
animale  »  l'uomo  che  resta  insensibile  allo 
sfolgorio  di  tale  bellezza;  ma  rimane  attonito 
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quando  la  Duchessa  gli  rivela  che  quell'uomo 
è  proprio  lui,  ponendogli  sotto  gli  occhi  il  suo 
ritratto,  il  ritratto  che  egli  aveva  inviato  a 
Isabella.  Quello  era  il  solo  pegno  che  a  Isa- 
bella era  rimasto  del  loro  antico  affetto  in- 
franto dal  destino.  A  quella  vista  Carlo  non 
sa  frenarsi,  e  in  nome  della  sua  passione, 
unica  e  trionfante,  maledice  Anna  e  le  sue 
astuzie.  Spregiata,  avvilita,  la  Duchessa  decide 
in  cuor  suo  di  valersi  della  vendetta,  poi  che 
l'amore  non  serve  («  Ti  ringrazio,  o  vendetta.  — 
Principe,  la  tua  rovina  è  sicura  !  »);  ma  simula 
d'esser  convinta  e  contrita,  e  promette  a  Don 
Carlos  tutto  il  suo  aiuto  nel  suo  amore  con 
la  Begina.  Carlos  ha  la  debolezza  e  la  inge- 
nuità di  crede  rie.  In  un  attimo  la  perfidia  fem- 
minina ha  architettato  un  terribile  disegno  :  con 
ogni  mezzo  si  cercheranno  di  riunire  un'altra 
volta  i  due  amanti  e  quando  essi  siano  in- 
sieme, si  farà  in  modo  cheli  sorprenda  il  Ee. 
Ma  un  colpo  di  scena  sembra  rompere  quella 
trama  sottile:  Don  Carlos  viene  arrestato  sotto 
l'accusa  di  aver  disobbedito  all'ordine  di  partire 
immediatamente.  Per  intercessione  di  Don  Gio- 
vanni il  prigioniero  ottiene  ancora  qualche 
minuto  di  libertà,  di  cui  approfitta  per  correre 
a  gettarsi  per  l'ultima  volta  ai  piedi  di  Isabella 
e  dirle  il  supremo  addio.  Ma  Isabella  non 
vuole  che  il  Principe  s'abbandoni  senza  lotta 
alla  disperazione  e  per  rianimarlo  e  ridargli 
fede   nel    destino  e    nell'esistenza  lo  invita   a 
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colloquio    nel    suo    appartamento.    Ecco    così 
compiuto  il  trionfo  di  Gomez  e  di  Anna. 

Gomez:  «0  destino,  apri  ora  il  tuo  libro  e  deponivi 
«i  loro  nomi,  lo  li  ho  già  segnati   perla  tua  balìa!  »  (1). 

Nell'anticamera  di  Isabella  capitano  prima 
Filippo,  condotto  e  sobillato  da  Gomez,  poi  il 
Marchese  di  Posa.  Nella  rabbia  di  sapersi  tra- 
dito, per  sfogare  in  qualche  modo  la  follìa  san- 
guinaria, il  Re  ordina  a  Gomez  di  pugnalare 
il  Marchese.  Kuy  abbraccia  il  rivale  «  come 
ramante  che  s'attacca  all'amata»  e,  nella  stretta, 
si  fa  scorrere  tra  le  mani  un  pugnale  e  lo 
affonda  nel  petto  dell'avversario.  Nella  col- 
luttazione e  negli  ultimi  rantoli  dell'agonia, 
Posa  si  lascia  sfuggire  un  rotolo  di  carte,  le 
quali  si  sparpagliano  per  terra.  Filippo  si  china 
sul  cadavere,  raccoglie  quelle  carte  insangui- 
nate, le  legge.  Sono  lettere  di  Don  Carlos  ai 
Fiamminghi  (2).  La  prova  del  tradimento  non 
poteva  essere  più  luminosa.  Filippo  grida  che 
gli  si  faccia  largo,  che  gli  aprano  la  porta;  ma 
quando  questa  si  spalanca,  invece  di  Isabella 
e  di  Carlo,  si  intravedono  la  Duchessa  e  Don 
Giovanni  allacciati  in  intima  stretta.  In  questo 
mentre  sopraggiungono  i  due  innocenti,  con- 
versando con  candita  serenità.  Don  Carlos,  ap- 


(1)  IV.  13.  —  Gomez: 

Fate,  open  now  thy  book  ad  set  them  down  ; 
I  have  already  marked  them  for  thy  own. 

(2)  Di  esse    si  era  infatti  già  parlato   ai    principio    di 
questo  atto  (IV,  1). 

18 
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pena  scorge   il  padre,  gli  si   getta  ai  piedi  e 
invoca  pietà. 

Carlos  :  Riguardatemi  come  il  vostro  figlio  sfortunato 
e  non  vogliate  versare  il  sangue  ohe  è  vostro  (1)  ! 

Filippo  risponde  col  celebre  aforisma:  «Quan- 
do il  mio  sangue  è  corrotto,  non  esito  a  versarne 
una  parte  per  salvare  il  resto  che  è  buono  »  (2), 
mostra  i  dispacci  ai  Fiamminghi  e  addita  il 
cadavere  di  Posa,  steso  lì  presso.  E  l'impeto 
dell'ira  lo  trascina  sino  a  maledire  la  memoria 
della  madre  di  Don  Carlos.  Esasperato  da  quelle 
atroci  parole,  il  Principe  sfodera  la  spada  e  si 
getta  su  Gomez  e  sul  Re.  Ma  a  un  tratto  l'af- 
fetto e  la  venerazione  figliale  riprendono  il  so- 
pravvento; e  Carlos  getta  la  spada: 

H  No,  benché  ingiusto,  voi  siete  pur  sempre  mio  padre 
e  a  questo  titolo  si  deve  la  vostra  salvezza.  Ciò  è  quello 
che  mi  incute  rispetto,  e  non  la  vostra  corona  !  » 

Ormai  la  sfida  è  lanciata.  Questa  sarà  la 
lotta  suprema  tra  il  padre  e  il  figlio.  In- 
vano Isabella  fa  appello  alla  bontà  che  com- 
patisce, alla  pietà  che  perdona;  nel  cozzo  di- 
sperato tra  quelle  due    passioni   sfrenate  non 


(1)  IV.  16.  —  Behold  me  as  your  poor  unhappy  son, 
And  do  not  spili  that  blood  whioh  is  your  own! 

(2)  Yes,  whe    my  blood grows  taiuted,  Ine1  er  doubt, 
But  for  my  health  t'is  good  to  let  it  out... 

La  fonte  di  questi  versi  è  S.  Réal  (p.  88):  «  La  sou- 
mission  qui'  il  avait  pour  les  ordres  de  la  Reine  lo  fit 
rósoudre  à...  lui  dire  qu1  il  le  priait  de  considérer  que 
o'etait  son  sang  qu'  il  allait  répandre.  Le  roi  lui  ré- 
pondit  froidement  que  quand  il  avait  du  mauvais  sang, 
il  donna  it  son  bras  au  chirurgten  pour  le  tirer  ». 
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più  posto  per  alcun  sentimento  di  dolcezza, 
—  «  Vattene,  dice  Filippo  a  Isabella  —  non 
«  mi  toccare!  Io  ti  veggo  tutta  contaminata 
«  e  insozzata  da  un  incesto  vergognoso!  La 
«  tua  perfidia  si  irraggia  persino  dal  tuo  viso 
«  colpevole!  »  e  ordina  alle  guardie  di  af- 
ferrare ai  polsi  Don  Carlos.  In  mezzo  al  ru- 
more dei  passi,  dei  ferri  agitati,  delle  parole 
corrucciate  e  villane  si  ode  una  timida  voce 
di  fanciulla.  E  Enrichetta,  la  soave  e  bellis- 
sima compagna  di  Isabella,  che  cerca  di  su- 
scitare nel  cuore  di  Filippo  l'eco  dei  sentimenti 
più  puri,  il  ricordo  dei  più  teneri  affetti:  l'amore 
per  la  prima  sposa,  la  gioia  per  la  nascita  del 
figlio,  le  speranze  vagheggiate  tanto  tempo. 
Oli,  non  è  possibile  che  il  Ke  abbia  dimenti* 
cato  tutto  ciò  e  voglia  calpestare  in  un  mo- 
mento di  rabbia  il  flore  più  squisito  della  vita, 
l'amore!  —  Ma  questo  è  un  linguaggio  incom- 
prensibile per  Filippo.  Egli  solleva  la  mano  per 
percuotere  la  supplicante,  che  gli  sta  inginoc- 
chiata dinanzi,  umile  e  senza  difesa.  E  all'ol- 
traggio aggiunge  atroci  parole  di  scherno  e  di 
beffa  per  lei,  per  Isabella,  per  le  donne  tutte,  che 
recano  nel  mondo  il  retaggio  della  maledizione 
di  Dio.  Di  fronte  a  questa  furia  Isabella  si  ir- 
rigidisce, riacquista  il  senso  della  sua  dignità 
e  del  suo  orgoglio.  Filippo  la  vuole  a  forza 
colpevole,  la  respinge  a  forza  da  sé.  E  sia! 
Ciò  che  non  si  può  evitare,  si  compia.  Ed  ella 
li  getta  disperatamente,  siughiozzando,  tra  le 
braccia  di    Don   Carlos.    Di    fronte  a   questo 
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spettacolo  dell'amore  ineluttabile,  che  spezza  i 
lacci  delle  convenzioni  sociali  e  non  ha  più 
ritrosia  né  ritegno,  Filippo  si  sente  umile  e  di- 
sarmato, perchè  si  avvede  che  ogni  supplizio 
sarà  inadeguato  a  punire  la  gioia  infinita,  che 
si  diffonde  in  quell'amplesso.  Il  linguaggio  dei 
due  amanti   non  è  più    dubbioso,  ma  superbo 

e  squillante. 

Carlos:  «Svegliati,  anima  mia!...  Sulla  terra  io  ho 
«  provate  gioie  oosì  intense,  che  appena  io  avrò  senso 
«  per  quelle  del  cielo.  Oh,  quale  fascino,  ben  più  dolce 
«  di  quello  dei  fiori  (si  appoggia  sui  seno  di  lei),  più 
«  soave  dell'incenso  ohe  ascende  al  cielo,  presentato 
«  dalle  mani  degli  angeli  !  » 

Odioso  tiranno,  grida  la  Eegina  a  Filippo; 
schiavi,  schiavi  miserabili,  Don  Carlos  chiama 
gli  sgherri  che  tentano  di  trascinarlo  con  loro. 
E  sfida  le  spade  e  le  ascie  e  non  si  scioglie 
dalle  braccia  della  Eegina,  altro  che  quand'ella 
gliene  fa  cenno. 

Dopo  il  fragore  della  tempesta,  ora  sovrasta 
sulla  scena  uu  tragico  sileuzio.  Isabella  in- 
ginocchiata, come  infranta  dalla  violenza  della 
passione,  singhiozza,  mentre  più  lontano  s'al- 
lunga sul  suolo  il  cadavere  di  Posa.  La  Morte 
si  è  accampata  in  quella  casa,  ora  dirige  ogni 
passo,  suggerisce  ogni  parola  che  sarà  pronun- 
ciata. Il  Re  si  avvicina  alla  Duchessa  d'Eboli 
e  le  ordina  di  preparare  per  la  Regina  un  ve- 
leno lentissimo,  in  modo  che  le  torture  dell'ago- 
nia siano  aggravate  dallo  spettacolo  della  fine 
di  Don  Carlos.  «  Ed  ora,  dice  a  Gomez,  ac- 
«  cendi  la  mia   rabbia,    impedisci  che   essa  si 
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«  spenga.  Io  ho  trionfato  sopra    l'amore  e  so- 
«  pra  la  natura!  *  (1). 

Il  quinto  atto  si  svolge  negli  appartamenti 
della  Regina,  ove  il  Re  si  aggira  cupo  e  ac- 
cigliato in  attesa  che  il  destino  si  compia. 
Quando  egli  apre  la  porta  del  fondo,  Isabella 
appare  serena  e  soave,  tutta  vestita  di  nero, 
seduta  accanto  a  una  tavola  sulla  quale  tre- 
mula una  pallida  lucerna  notturna.  Nella  pe- 
nombra ella  scambia  Filippo  per  Don  Carlos 
e  si  getta  tra  le  sue  braccia.  Quando  ricono- 
sce il  marito,  non  gli  rivolge  parole  di  disprezzo 
o  di  rimprovero,  ma  espressioni  dolcissime,  in 
cui  si  diffonde  tutta  la  sua  profonda  bontà. 
Ma  Filippo  è  così  convinto  della  colpa  di  Isa- 
bella, così  certo  che  in  ogni  parola  si  celi  una 
insidia,  che  non  può  intendere  la  gentilezza 
né  la  ingenua  spontaneità  degli  affetti;  e  bru- 
talmente respinge  la  sposa  :  «  Donna  vile  e 
incestuosa!  Sono  io,  il  Re;  guardami  bene,  trema 
e  muori  »  (V.  5).  Ohe  cosa  valgono  i  giura- 
menti? Le  donne  li  hanno  sempre  pronti,  quando 
vogliono  affermare  cose  inutili  e  specialmente 
quando  vogliono  confermare  cose  false.  Le  pro- 
teste di  innocenza?  I  rei  condannati  a  morte 
le  ripetono  fino  al  patibolo,  quando  la  dispe- 
razione è  così  grande  da  non  lasciar  posto  al 
pentimento.  Mentre  Filippo  pronuncia  questo 
suo    credo    beffardo,   a  poco    a  poco   Isabella 

(1)  A.  IV,  se.   17: 
King:  Now,  Gtomez,  ply  my  rage  and  keep  it  hot: 
O'er  love  and  nature  Fve  the  conquest  got. 
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vien  meno  e  cade  morente  su  una  poltrona, 
chiedendo  che  si  voglia  almeno  rispettare  la 
.solennità  di  quei  supremi  momenti  : 

«  Tiranno,  vattene  di  qui!  Quest'ora  è  la  mia  ultima. 
Lascia  che  sia  tutta  mia.  Via  di  qui!  Via  di  qui!  »  (1). 

A  questo  punto  si  ode  uu  grido  selvaggio 
di  terrore  e  di  angoscia,  Help  !  Murder!  Help  /, 
e  precipita  sulla  scena,  —  scarmigliata,  in- 
sanguinata, lacera  —  la  Duchessa  d'Eboli. 
Anche  Euy  Gomez  ha  compiuto  la  sua  ven- 
detta ed  ha  pugnalato  la  sposa  infedele.  Ella 
sente  ormai  inevitabile  e  imminente  la  morte 
e  vuole  alleggerire  la  coscienza  del  pesante 
fardello  di  uno  dei  più  gravi  peccati,  la  ca- 
lunnia contro  Isabella  e  Don  Carlos.  In  poche 
parole,  rotte  dall'affanno  e  dalla  commozione, 
ella  compie  la  grande  rivelazione  dell'inno- 
cenza della  Eegina  e  dei  raggiri  di  Gomez.  Co- 
stui tenta  di  opporre  qualche  timido  diniego, 
poi  si  smarrisce,  balbetta,  si  confonde,  mentre 
il  racconto  della  Duchessa  ottiene  dalla  morte 
la  consacrazione  più  solenne: 

As  what  I've  said  is  so, 
There  may  I  fìnd  where  I  must  answer  ali, 
What  most  I  need,  Heaven's  raercy  on  my  soul! 

Ed  ecco  che  un  nuovo  orribile  grido  di  dispe- 
razione echeggia  sotto  le  volte  del   palazzo  e 


(1)  A.  V.  se.  5.  —  Queen:  Tyrant,  henoe,  begone! 
This  hour's  my  last,  and  let  it  be  my  own. 
Away  !  Away  ! 
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getta  il  pallore  sulle  faccie  dei  cortigiani.  Enri 
chetta  accorre,  trasfigurata  dal  dolore,  e  annun- 
cia che  Don  Carlos  muore  svenato  in  un  bagno. 
Il  Ee  comanda  che  si  tentino  tutti  i  mezzi  per 
salvare  l'innocente  ;  ma  l'acqua  del  bagno  era 
stata  avvelenata  da  Gomez,  sicché  è  vana  ogni 
cura.  Don  Carlos  viene  portato  da  due  guardie 
a  morire  in  cospetto  del  padre  e  di  Isabella. 
Eigato  di  sangue,  tremulo  e  pallido,  egli  si  fa 
adagiare  accanto  alla  Eegina,  che  si  torce  negli 
spasimi  estremi  dell'agonia.  Non  una  parola 
di  odio  per  Filippo,  non  un  gesto,  non  uno 
sguardo  irriverente.  Quando  la  morte  è  vicina, 
i  due  moribondi  si  lasciano  cadere  dai  loro 
seggi  e  si  inginocchiano  invocando  per  il  loro 
giudice  la  pace  eterna.  La  virtù  ormai  brilla 
d'una  luce  così  divina,  che  il  Ee  come  dispe- 
rato esclama:  «  Corona  e  scettro,  ceppi  glo- 
riosi, siate  per  sempre  dimenticati  !  Invece  del 
fulgore  della  corona,  soltanto  le  tenebre  eterne 
circondino  il  mio  capo  !  » 

Da  questa  brevissima  esposizione  della  tra- 
gedia risulta  ben  chiaro  che  le  azioni  che  la  com- 
pongono sono  tre  :  la  gelosia  di  Filippo,  l'amore 
fatale  di  Don  Carlos  e  di  Isabella,  gli  amori 
lussuriosi  della  Duchessa  d'Eboli.  Il  dramma  è 
assai  più  rapido  e  semplice  di  quello  che  era 
nella  Nouvelle  historique  di  Saint-Béal.  Sono 
lasciati  da  parte  gli  intrighi  dell'Inquisizione, 
quelli  del  Duca  d'Alba,  quelli  di  Perez,  l'in- 
surrezione dei  Fiamminghi,  la  congiura  contro 
i  Navarrini,  e  sono  omessi  tutti   i    motivi  re- 
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ligiosi  e  politici  di  quella  tragedia  dinastica. 
La  rovina  di  Don  Carlos  accade  nella  novella 
di  S.  Eéal  per  un  complesso  di  circostanze 
esteriori;  nella  tragedia  di  Otway  ha  la  sua 
origine  soltanto  nelle  passioni  che  agitano 
l'anima  del  Ee  e  della  Eegina.  Il  dramma,  che 
ora  occasionale  nella  novella,  diventa  psico- 
logico nella  tragedia.  Lo  scopo,  che  Otway  si 
propone  è  evidentemente  quello  di  spogliare 
il  racconto  di  S.  Eéal  di  ogni  circostanza  acces- 
soria e  subordinata,  e  di  raccogliere  tutte  le 
forze  del  dramma  nel  solo  contrasto  delle  pas- 
sioni: l'amore  fatale  e  la  gelosia.  Ecco  perchè 
sono  banditi  due  dei  personaggi  più  cospicui 
della  novella  —  Perez  e  il  Duca  d'Alba  —  che 
contribuivano  con  tanto  ingegno  alla  rovina  del 
protagonista;  ecco  perchè  Euy  Gomez  e  Fi- 
lippo ci  appaiono  tanto  più  truci  e  crudeli 
nella  tragedia  che  non  nel  romanzo  di  Saint- 
Eéal.  Perchè  per  muovere  la  macchina  del- 
l'azione occorreva  sempre  quella  determinata 
forza  di  passione  scomposta  e  irragionevole, 
quella  malvagità  che  dianzi  era  distribuita  in 
moltissime  anime,  ora  viene  condensata  sol- 
tanto in  quella  dei  due  tiranni  della  tragedia. 
In  essi  non  abbiamo  solo  il  gusto  della  ven- 
detta, ma  (ciò  che  è  ben  peggio)  il  gusto  del 
male  per  il  male.  Parrà  strano  che  Otway  —  il 
quale  è  così  preoccupato  della  densità  dell'a- 
zione ed  ha  sgombrato  il  campo  di  molti  fatti 
e  personaggi  importanti  —  abbia  introdotto 
un  personaggio  nuovo,  che  non  trova  riscon- 
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tro  in  S.  lìé'àì  (1):  Enrichetta.  La  fantasia 
turbolenta  di  Otway  ha  voluto  creare  in  que- 
st'anima candida  e  soave  di  ingenua  fanciulla, 
quasi  un  rifugio  dove  raccogliere,  durante  le 
tempeste  del  dramma,  la  fede  nella  bellezza 
e  nella  virtù.  L'amore  inconscio  e  quasi  pau- 
roso di  Enrichetta  per  Don  Carlos,  la  devozione 
fraterna  di  Enrichetta  per  Isabella  sono  cer- 
tamente fatti  estranei  al  motivo  principale 
dell'opera.  Ma  tutto  ciò  serve  a  raccogliere 
di  tutt'intorno  la  luce  per  dare  rilievo  alla 
tenebra  della  malvagità  di  Euy  Gomez  e  del 
Ee,  e  per  proiettarla  in  fascio  sulla  nobiltà 
di  Isabella  e  sulla  purezza  regale  di  Don 
Carlos. 

Per  la  medesima  ragione  dei  contrasti  dram- 
matici, nella  tragedia  di  Otway  hanno  uno 
sviluppo  considerevolissimo,  quasi  capitale  per 
il  procedere  dell'azione,  gli  amori  di  Don  Gio- 
vanni d'Austria  e  della  Duchessa  d'Eboli.  Nella 
novella  di  Saint-Réal  la  Duchessa  è  una  donna 
frivola,  capricciosa,  ambiziosa,  per  la  quale 
sono  vanto  e  orgoglio  il  numero  degli  amanti 
e  il  rumore  delle  più  scandalose  avventure; 
Don  Giovanni  è  un  gaudente  che  sfarfalleggia 
in  cerca  di  piaceri  fugaci,  uno  di  quei  felici 
uomini  superficiali  «  qui  ne  sont  sensibles  à 
la  beauté  que  dans  la  vue  des  plaisirs  qu'elle 


(1)  Veramente  di  tratto  in  tratto  (p.  23)  S.  Réal  ci 
parla  «  d'une  franoai.se  de  chez  la  Reine,  qui  était  assez 
bien  faite  ».Ma  è  una  figura  senza  rilievo  e  senza  im- 
portanza. 
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peut  donnei  ».  Questi  pochi  e  frammentari 
accenni  psicologici  trovano  nella  tragedia  un 
ricco  e  compiuto  svolgimento.  Don  Giovanni 
non  è  più  un  gaudente  inconscio  e  occasio- 
nale. Del  godimento  egli  si  è  fatta  tutta  una 
sua  filosofia,  che  ostenta  non  solo  nella  pra- 
tica della  vita,  ma  anche  nella  teoria  di  al- 
cuni suoi  ragionamenti  ben  caratteristici.  Egli 
è  figlio  del  libero  amore;  della  libertà  del- 
l'amore egli  si  vuol  fare  assertore  ed  esempio 
tra  gli  uomini.  Se  l'amore  è  una  cosa  naturale, 
è  impossibile  porgli  dei  limiti  e  delle  leggi. 
«  Ohi  li  ammette,  non  è  che  uno  stupido  mora- 
lista »,  egli  sentenzia  una  volta  (a.  Ili,  se.  I) 
precorrendo  in  maniera  sorprendente  la  teoria 
delle  affinità  elettive  di  Goethe  e  l'anarchia 
sentimentale  di  Rousseau.  «  Prima  che  l'uma- 
«  nità  fosse  stravolta  dalla  corruzione,  più  era 
«  nobile  chi  più  nasceva  libero.  Ciascuno  era 
«  signore  di  sé  stesso  e  senza  limiti  obbediva 
«  ai  soli  dettami  della  sua  mente  divina.  La 
«  legge  fu  un'innovazione  introdotta  più  tardi, 
«  quando  gli  sciocchi  cominciarono  ad  amare 
«  l'obbedienza  e  chiamarono  la  loro  schiavitù 
«  sicurezza   e   difesa  »  (1).  —  Perchè   io   sono 


i 


(L)  Ere  man's  corruptions  made  him  wretched,  he 
Was  born  inost  noble  that  was  born  most  free  : 
Each  of  himself  was  lord,  and,  nnconfined, 
Obeyed  the  dictates  of  his  god-like  mind. 
Law  was  an  innovation  brought  in  since, 
When  fools  began  to  love  obedience, 
And  called  their  slavery  safety  and  defence. 
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figlio  naturale  e,  per  questa  stessa  libertà  dei 
natali,  simile  a  un  Dio,  dovrò  porre  dei  limiti 
umilianti  alla  mia  vita?  No,  Filippo  erediti  da 
mio  padre  la  corona,  io  erediterò  la  tazza  ri- 
colma dei  piaceri  mondani  (II,  1).  E  per  ri- 
gore di  logica  e  per  coerenza  nella  pratica  Don 
Giovanni  —  che  nel  dramma  di  Otway  assomi- 
glia più  al  Don  Giovanni  della  leggenda  che 
al  Don  Giovanni  d'Austria  della  storia  —  getta 
bravamente  il  cappio  a  tutte  le  donne  che 
passano,  alla  Eegina,  a  Enrichetta  e  poi  alla 
Duchessa  d'Eboli.  La  Duchessa  gli  è  degna 
compagna  di  follìa  e  di  libertinaggio  ;  ella  «  ha 
tatto  dell'amore  il  suo  studio  »  e  vuole  a  testa 
alta  marciare  sulla  via  della  felicità,  andando 
incontro  ai  più  sfrenati  piaceri  (I,  9).  Il  suo 
desiderio  è  così  pronto  ed  acceso  come  quello 
di  Don  Giovanni  :  Tm  as  much  a  libertine  as  he 
(IV,  7).  I  loro  amori  si  intrecciano  con  quelli 
di  Carlos  e  Isabella  e  occupano  tutta  la  tra- 
gedia in  lungo  ed  in  largo.  Nel  primo  atto  la 
duchessa  esprime  il  disegno  di  avvincere  a  se 
Don  Giovanni;  nel  secondo  compie  la  facile 
conquista.  Nel  terzo  (se.  1)  Don  Giovanni  si 
vanta  di  averle  già  strappata  la  prima  felicità 
«  degna  d'un  Dio  »;  nel  quarto  atto  alla  sod- 
disfazione dei  sensi  è  sopraggiunta  la  sazietà 
e  la  duchessa  getta  i  cupidi  occhi  su  Don 
Carlos,  mentre  Don  Giovanni  vorrebbe  sedurre 
Enrichetta. 

NelP  atto    quarto,    Kuy    Gomez    scopre    la 
moglie  colpevole  tra  le  braccia   di   Don  Gio- 
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vanni;  e  nel  quinto  atto  la  uccide.  Questo 
straordinario  svolgimento  dato  a  un  fatto,  che 
non  ha  una  connessione  necessaria  coll'azione 
principale,  deriva  dall'idea  fondamentale  di 
Otway.  La  tragedia  doveva  far  brillare  attra- 
verso ogni  episodio  la  purezza  dell'amore  di 
Isabella  e  di  Don  Carlos,  farne  spiccare  il 
trionfo  sul  destino,  le  leggi  e  gli  uomini,  che 
volevano  infrangerlo  o  renderlo  colpevole.  Per 
lumeggiare  questo  amore  purissimo,  che  ha 
dimora  solo  nelle  anime  nobili,  Otway  gli 
contrappone  ad  ogni  passo  della  tragedia  Fa- 
more  torbido,  sensuale,  irrequieto  d'un  liber- 
tino di  professione  e  d'una  moglie  sfacciata 
e  impudica.  Nei  contrasti  della  vita,  nei  ceppi 
delle  convenzioni  sociali,  il  vero  e  puro  amore 
si  divincola  e  trionfa,  trascinando  nell'impeto 
della  corrente  gli  animi  timorosi  e  riluttanti. 
Nella  soddisfazione  e  nelP  appagamento  dei 
sensi  l'amore  materiale  ritrova  solo  la  sazietà, 
la  nausea,  il  disprezzo.  L'anima  di  Isabella  e 
quella  di  Don  Carlos  si  dicono  più  cose  assai 
in  uno  sguardo,  che  non  le  concioni  in- 
terminabili di  Don  Giovanni  e  le  sfacciate 
espansioni  della  Duchessa. 

La  rivelazione  della  calunnia  di  Gomez  e 
della  innocenza  dei  due  giovani  innamorati 
si  ottiene  soltanto  a  prezzo  della  vita  della 
Duchessa  d'Eboli,  perchè  ella  non  avrebbe 
mai  fatto  una  confessione  così  ripugnante  se 
non  all'estremo  momento.  La  vittoria  del  giu- 
sto si  raggiunge  mediante  la  perdita  del  col- 
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pevole.  La  vendetta  del  tradimento  apre  la 
via  al  riconoscimento  dell'innocenza;  l'espia- 
zione dell'amore  lussurioso  fa  spiccare  il  can- 
dore dell'amore  puro.  Le  avventure  e  la  fine 
della  Duchessa  acquistano  dunque  nel  dramma 
quasi  uu  valore  simbolico,  al  quale  non  po- 
teva certo  pensare  l'abate  di  S.  Eéal. 

Questa  antitesi  precisa  di  casi  e  di  carat- 
teri, questo  parallelismo  di  azioni  sceniche 
si  rivelano  chiaramente  nella  misurata  sim- 
metria del  congegno  delle  parti  del  dramma 
e  nell'architettura  della  macchina  tragica.  La 
tragedia  è  fatta  di  due  episodi,  di  cui  l'uno 
mette  capo,  dopo  la  tempesta,  alla  pace  (a.  1, 
2,  3);  l'altro  dopo  il  rinnovato  furore  delle 
passioni,  alla  morte  (a.  i  e  5).  Dopo  le  nozze 
Isabella  e  Don  Carlos  cercano  di  soffocare 
nel  loro  cuore  gli  impulsi  del  loro  irresisti- 
bile amore.  Ma  il  loro  affetto  è  così  vivo,  che 
si  effonde  in  ogni  sguardo,  in  ogni  atto,  in 
ogui  parola  e  si  rivela  con  limpida  evidenza 
davanti  agli  occhi  scrutatori  di  Filippo.  La 
gelosia  si  scatena  e  la  tragedia  sta  per  com- 
piersi, quando  Isabella  riesce  a  placare  il 
marito  e  a  ottenere  per  Don  Carlos,  se  non 
la  clemenza,  almeno  un  men  crudele  giudizio 
(a.  1,  2  e  \Y).  Carlos  andrà  in  esilio  e  Isabella 
comprimerà  nel  segreto  dell'anima  l'affetto 
angoscioso,  che  doveva  diventare  santo  nelle 
nozze  ed  è  diventato  colpevole  soltanto  per 
un'atroce  beffa  del  destino.  Ma  l'amore  fatale 
vince  ogni  proposito  di  resistenza.  Carlos  non 
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può  partire,  Isabella  non  può  dimenticare.  La 
passione  comune  travolge  l'uno  e  l'altra  nel 
suo  gorgo,  come  vittime  indifese  ed  inconscie. 
La  tragedia,  che  nella  mite  condanna  di  prima 
—  il  bando  —  aveva  avuto  come  una  tregua , 
riprende  ora  il  suo  cammino  più  spedito  e  più 
rapido  verso  il  compimento  naturale  di  quel- 
l'irragionevole arruffio  di  passioni,  cioè  verso 
la  morte  (a.  4  e  5). 

Questa  simmetria,  che  ben  facilmente  si  può 
cogliere  nello  svolgimento  del  Don  Carlos,  è 
però  estrinseca.  L'ordine  è  frutto  dell'abilità 
scenica,  non  della  potenza  fantastica  del  poeta. 
Abbiamo  nel  congegno  e  nell'architettura  del- 
l'azione una  logica  superficiale  e  un  rigore 
apparente,  ma  fa  difetto  la  logica  intima  dei 
caratteri  e  dell'azione,  che  è  meno  visibile 
appunto  perchè  è  più  profonda.  In  quella  lo- 
gica è  racchiuso  il  battito  vitale  della  fan- 
tasia creatrice. 

Filippo  è  un  carattere  contradditorio  ed  as- 
surdo; ora  è  violento  fino  alla  brutalità,  ora 
è  debole  e  fiacco  così  da  lasciarsi  condurre  alla 
deriva  dagli  avvenimenti  più  futili.  Nella  no- 
vella di  S.  Eéal  il  Ke  ha  tutti  i  pregi  e  i  di- 
fetti che  la  tirannìa  d'ogni  tempo  e  special- 
mente quella  spagnuola  può  conferire  ad  un 
uomo.  È  chiuso,  perchè  la  schiettezza  è  un  pe- 
ricolo; è  sospettoso,  perchè  la  politica  è  un 
tessuto  di  raggiri;  è  freddo,  calcolatore,  me- 
ditativo. In  Otway  egli  diventa  mutevole  e 
inconscio  come  un  fanciullo.  È  veramente  ri- 
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dicolo  ch'egli  si  induca  a  condannare  a  morte 
Don  Carlos  e  la  Kegina  solo  per  uno  sguardo 
che  essi  s'erano  lanciati  e  che  era  stato  sor- 
preso dal  vigile  occhio  di  Gomez.  Neppure  in 
Ispagua  la  vita  umana  ha  mai  avuto  un  prezzo 
così  vile.  Si  dirà  che  Don  Carlos  è  condan- 
nato non  per  quello  sguardo  d'amore,  ma  per 
un  complesso  di  altri  fatti,  tra  i  quali  è  da 
comprendere  la  scoperta  delle  lettere  ai  Fiam- 
minghi, perdute  dal  marchese  di  Posa  durante 
la  colluttazione  con  Gomez.  Ma  se  il  motivo 
della  condanna  di  Don  Carlos  è  politico  e  non 
sentimentale,  come  mai  Filippo,  dopo  la  rive- 
lazione della  Duchessa,  subito  dimentica  quelle 
lettere  e  le  Fiandre,  e  proclama  senz'altro  la 
innocenza  del  figlio,  che  pure  è  così  eviden- 
temente indiziato?  La  stessa  incoerenza  e  la 
stessa  leggerezza  che  si  avvertono  nel  carattere 
e  nell'azione  del  Re,  appaiono  in  quelli  di  Don 
Carlos  e  della  Regina.  Secondo  S.  Eéal  Isabella 
si  era  fatta  amare  da  quanti  la  conoscevano  non 
solo  per  la  bellezza  soave,  ma  anche  per  la  sag- 
gezza e  per  la  delicatezza  ch'ella  poneva  in  tutti 
i  suoi  atti  e  in  tutte  le  sue  parole.  Dolcemente, 
ma  fermamente  ella  dominai  cuori;  con  pru- 
denza e  con  avvedutezza  va  incontro  agli  avve- 
nimenti e  li  disgroppa  e  li  appiana.  Il  suo  in- 
gegno è  altrettanto  fine  ed  acuto,  quanto  è 
soave  la  sua  anima.  Persino  il  più  scaltro 
dei  cortigiani,  il  duca  d'Alba,  ne  è  vinto  più 
volte,  come  nell'episodio  della  congiura  contro 
la  regina  di  Navarra.  Nella  tragedia  di  Otway 
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Isabella  perde  quella  sua  delicata,  quasi  fem- 
minile avvedutezza,  che  costituisce  nel  ro- 
manzo di  S.  Beai  il  suo  vanto  e  il  suo  fa- 
scino. Di  fronte  alla  gelosia  di  Filippo  troppo 
spesso  ella  s'abbandona  ed  è  incauta  ;  di  fronte 
ai  raggiri  della  duchessa  d'Eboli  ella  è  troppo 
spesso  credula  ed  ingenua,  e  sempre  appare 
debole  di  fronte  alla  passione  disordinata  di 
Don  Carlos  e  alla  propria.  Nella  Nouvelle  His- 
torique  a  oche  Don  Carlos  è  assai  più  saggio 
e  prudente  che  non  nella  tragedia.  Con  cura 
egli  cela  il  suo  cuore,  quando  non  gli  è  pos- 
sibile vincerlo,  con  serenità  giudica  delle  cose 
e  delle  persone  del  suo  tempo  e  in  ogni  oc- 
casione si  mostra  conscio  della  sua  autorità 
e  degno  in  tutto  di  essa.  In  Otway  egli  non 
ha  più  che  un  solo  sentimento:  l'amore  per 
Isabella,  che  diventa  —  per  quel  complicato 
groviglio  di  fatti  che  costituisce  la  tragedia  — 
una  colpa,  una  passione  irresistibile,  che  vince 
ogni  proposito  e  ogni  resistenza  e,  poi,  un  biz- 
zarro destino  che  si  trascina  dietro  la  vita  a 
capriccio,  senza  che  la  volontà  gli  si  possa 
opporre  e  l'intelligenza  possa  scrutarne  le  sorti. 
Nella  violenza  della  sua  passione  cieca  Don 
Carlos  non  sa  più  che  cosa  si  faccia,  dove  egli 
vada.  Stringe  tutte  le  mani  che  gli  si  porgono 
sul  suo  cammino,  ascolta  le  parole  di  tutti,  di 
Don  Giovanni,  di  Posa,  di  Gomez,  della  Du- 
chessa, senza  critica  e  senza  dubbiezze,  e  pre- 
cipita inconsciamente  e  leggermente  incontro 
alla  morte  come  una  farfalla  che  si  getta  sulla 


OTWAY  289 

lìamina  che  le  brucia  le  ali.  Dovrebbe  celare 
il  suo  amore  e  grida   in    faccia   a   Filippo  :  / 
love  the  Queen!  Dovrebbe  diffidare    della  mo- 
glie del  suo  peggiore    nemico,    Gomez,  e  sol- 
tanto a  lei  confida   i    suoi   segreti   propositi; 
dovrebbe  partire  per  salvare  la    vita  preziosa 
della  sua  innamorata,  e  si  fa   cogliere   stupi- 
damente nelle  stanze  di  lei.  Certo  l'affetto  di 
Don  Carlos  e  di    Isabella    è    bello,  è    puro,  è 
santo   ed   ha  una   profondità   e   una   tenacia 
che  non  si  trovano  nelle  pagine  dell'abate  di 
Chambéry.  Ma  si  direbbe  che  Otway  nel  fare 
ai  suoi  personaggi  il  dono  di    una   così    com- 
movente intensità  di  sentimento,  abbia  voluto 
rifarsi  con  usura,  togliendo  loro  in  quello  stesso 
momento  l'intelligenza  e  la  saggezza;   e  pare 
che  accrescendo  in  essi  le  forze  del  sentimento, 
vi  abbia  fatto  inaridire  del  tutto  quelle  della 
mente.  Infatti  la  tragedia  si  compie  solo  per- 
chè Filippo,  Don  Carlos  e  Isabella   sono  così 
irragionevoli   e   incauti;    cioè    diventa   logica 
soltanto  per  la   perpetua   illogicità   dei    suoi 
personaggi. 

Nella  novella  di  S.  Eéal  gli  avvenimenti  si 
susseguono  con  una  logica  chiara  e  netta,  si 
muovono  con  la  precisione  d'un  congegno 
meccanico.  Neppure  le  sofferenze  e  la  morte 
appaiono  dolorose  ai  lettori  della  novella,  per- 
chè, collocate  nel  loro  posto,  hanno  il  carat- 
tere di  cose  necessarie  e  indispensabili  per  il 
cammino  della  storia  e  della  vita.  Nella  narra- 
zione del  sanguinoso  romanzo,  contrapponendo 
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ad  ogni  sentimento  il  sentimento  opposto  di 
uguale  intensità,  ad  ogni  azione  una  ben  pro- 
porzionata reazione,  S.  Eéal  procede  col  me- 
desimo metodo  con  cui  un  architetto,  sovrap- 
ponendo parte  a  parte  del  suo  edificio,  com- 
misura di  esse  il  peso,  la  statica,  la  simmetria- 
E  dalla  precisione  del  calcolo  fa  sprigionare 
quella  grazia  dei  ritmi,  che  è  Parte.  Nel  Don 
Carlos  di  Otway  quella  simmetria  si  spezza. 
La  passione  irrompe  illogica  e  tempestosa,  e 
il  dramma  cambia  il  suo  procedere  misurato 
con  un'azione  capricciosa  fatta  di  colpi  di 
scena  improvvisi.  Quanto  S.  Eéal  è  logico  e 
e  sistematico,  altrettanto  Otway  è  paradossale 
e  violento.  Per  il  compimento  dell'azione  —  per 
quanto  luttuoso  esso  sia  —  basta  il  contrasto 
delle  passioni  e  delle  debolezze  umane,  com'è 
nella  novella,  senza  il  selvaggio  parossismo 
che  è  nella  tragedia  di  Otway.  In  S.  Eéal, 
come  del  resto  nell'Alfieri  e  in  quasi  tutti  i 
tragici,  il  dramma  è  contenuto  entro  i  confini 
del  mondo  umano:  è  un  contrasto  tra  un  ti- 
ranno e  un  ribelle,  un  geloso  e  un  innamorato, 
e  perciò  procede  da  sentimenti,  che  non  sono 
affatto  insoliti  e  straordinari,  ed  ha  in  essi 
la  sua  giustificazione.  In  Otway  invece  è  con- 
tinuo il  richiamo  all'infinito.  La  solennità  della 
poesia  si  raggiunge  mediante  lo  spettacolo  del 
giganteggiare  del  Fato  sopra  la  vita  umana, 
che  è  piccola  e  fragile.  Tutta  la  filosofia  della 
tragedia  si  compendia  nelle  parole  di  Fi- 
lippo: *  Il    fato    si    è  scatenato  questa  notte, 
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deciso  a  compiere  la  sua  mina  »  (V.  6).  I  per- 
sonaggi vanno  e  vengono,  ma  non  sanno  nep- 
pur  essi  perchè  vengano  e  perchè  partano,  man- 
cando in  loro  ogni  forza  di  volontà  meditata. 
Don  Carlos  affronta  il  pericolo,  corre  incontro 
allo  scandalo,  che  dovrà  perderlo,  senza  preoc- 
cupazioni e  senza  ragione.  E  neppure  la  sua 
morte  è  sufficiente  a  troncare  la  assurdità  del 
destino.  Altre  vittime  devono  lasciare  la  vita  in 
quel  ferreo  congegno  e  irrorare  di  sangue  la 
macchina  dell'azione  drammatica:  il  marchese 
di  Posa,  Isabella,  la  duchessa  d'Eboii,  e  Euy 
Gomez.  Ben  più  che  il  numero  delle  vit- 
time, ci  atterrisce  e  ci  riempie  di  orrore  il 
genere  della  morte  prescelto  dalla  fosca  fan- 
tasia del  poeta.  Il  marchese  di  Posa  è  pugna- 
lato in  un  abbraccio,  Don  Carlos  si  svena  in 
un  bagno  avvelenato  —  come  uno  stoico  dei 
tempi  di  Nerone  —  Isabella  muore  ròsa  dai 
lenti  spasimi  dati  da  un  beveraggio  avvelenato, 
la  Duchessa  d'Eboli  è  trafitta  dalla  spada  del 
suo  complice,  Gomez.  Il  quinto  atto  è  tutto 
un  seguito  di  scene  sanguinose.  I  personaggi, 
feriti  a  morte  nelle  stanze  più  lontane,  ven- 
gono a  morire  in  cospetto  del  pubblico,  per 
suscitare  il  raccapriccio  con  lo  spettacolo  delle 
loro  membra  insanguinate.  Il  quarto  atto  si 
svolge  per  buon  tratto  al  cospetto  del  cada- 
vere del  marchese  di  Posa,  il  quinto  atto  al 
cospetto  di  quello  della  Duchessa  e  poi  di 
quello  dei  due  amanti.  Certamente  Otway 
aveva  in  mente  le  scene  analoghe  di  morte  e 
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di  orrore  che  sono  in  Shakespeare.  Durante  la 
lettura  del  Don  Carlos  i  ricordi  shakespeariani 
ritornano   continuamente   alla    nostra   mente. 
Nel  candore  di  Isabella  e  nella  gelosia  di  Fi- 
lippo si  riflettono  il  candore  di  Desdemona  e 
la  gelosia  di  Otello,  come  nel  libertinaggio  di 
Don  Giovanni  si  rispecchia  qualche  tratto  biz- 
zarro della  figura  di  Edmondo  nel  Re  Lear  (1). 
Ma,  nell'atrocità  ricercata  con  tanta  raffinatezza, 
nella  tempesta  degli  avvenimenti  scenici  e  nel 
parossismo  delle  passioni,  mi  sembra  che  Otway 
richiami,  più  che   Shakespeare,  gli   orrori  del 
teatro   del   Cinquecento  e  specialmente  quelli 
di  Maiiowe.  Del  resto  la  ferocia  era  nel  Sei- 
cento  inglese  —  prima  che  nell'arte  —  nella 
vita  stessa,  in  cui   cozzavano   disperatamente 
l'indifferenza  morale  e  il  fanatismo  religioso, 
e  le  guerre   civili   davano   un   tono   perenne- 
mente fosco  e  tragico  alle  relazioni  sociali  de- 
gli uomini.   L'orrore  non  è  un   carattere  par- 
ticolare della  tragedia  di  Otway,  ma  è  comune 
in  tutto  il  teatro  inglese,  e  riconoscibile  costan- 
temente in  tutta  la  letteratura  drammatica  di 
quella  nazione.  Tutte  le  parrucche  del  secolo 
XVIII,  con  commovente  unanimità,  imprecano 
in    coro   e    continuamente    contro  1'  «  inglese 
ferocia  »,  che  qualche  sconsiderato  voleva  già 
a  quei  tempo  trapiantare  in  Europa.   Soltanto 


(1)  Si  ofr.  per  esempio,  il  soliloquio  di  Don  Giovanni 
(a.  2°,  see.  1),  in  cui  egli  esalta  la  libertà  dei  untali 
oscuri  ool  soliloquio  di  Edmondo  nel  Re  Lear  (I,  2). 
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tra  noi,  Alessandro  Pepoli.  buon'anima,  accen- 
deva tutte  le  sue  candele  davanti  ai  santi  del 
teatro  inglese,  che  egli  proclamava  con  entu- 
siasmo «  insuperabile  nel  genere  del  terribile  »  (1). 

Nonostante  il  numero  dei  difetti,  la  tragedia 
dì  Otway  apparve  subito  un'opera  originale  e 
potente.  Persino  Dryden,  che  non  era  un  giu- 
dice benevolo  ne  equo,  fu  costretto  ad  ammet- 
tere: «  Otway  is  a  barren  illiterate  man,  but 
I  confess  he  has  a  power  which  I  do  not  pos- 
sess  moving  the  passion  ». 

La  fantasia  di  Otway  ha  lasciato  un'orma 
profonda  nella  leggenda  di  Don  Carlos.  Alcuni 
episodi  che  egli  ha  creato  o  ha  tratto  dall'oscu- 
rità di  pochi  accenni  di  S.  Beai  —  l'ami- 
cizia tra  Don  Carlos  e  il  Marchese  di  Posa, 
gli  amori  sensuali  della  Duchessa  d'Eboli  — 
hanno  trovato  poi  la  loro  consacrazione  nel- 
l'opera di  Schiller  e  per  essa  sono  ora  cono- 
sciuti da  tutto  il  mondo.  Mentre  per  la  parte 
positiva  della  sua  elaborazione  drammatica, 
cioè  per  la  creazione  di  quelle  figure  e  di  que- 
gli episodi,  Otway  si  riconnette  con  Schiller  (2), 
per  la  parte  negativa  —  cioè  per  avere  sgom- 
brato il  campo  dagli  episodi  che  dianzi  erano 
ritenuti  indispensabili  —  egli  si  riconnette  col- 
l'opera  altìeriana.  Come  l'Alfieri,  Otway  sdegna 


(1)  Cfr.  A.  Graf,  L'anglomania  e  l'influsso  inglese  in 
Italia  nel  sec.  XVIII,  Torino,  1911,  pag.  303  e  sgg. 

(2)  Il  Don  Carlos  di  Otway  fu  tradotto  in  tedesco  nel 
17") 7  nelle  Neuen  Erweiterungen  der  Erkenntniss  und  des 
Vergnùgens,  Lipsia,  1757  (n.  51),  p.  175  e  sgg. 
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ogni  riferimento  storico,  ogni  particolare  che 
si  connette  con  la  civiltà  e  con  gli  usi  del 
tempo  e  della  Spagna;  cancella  gli  episodi 
accessori  e  riduce  la  tragedia  a  un  puro  e 
nudo   studio  dei  caratteri  e  delle  passioni. 


CAPITOLO  VII. 

LA  LEGGENDA  DI  DON  CARLOS 
NEL  TEATRO  ITALIANO  DEL  SETTECENTO 


Tra  la  folla  cosmopolita  che  gremiva  i  sa- 
lotti del  duca  di  York  e  della  bellissima  Or- 
tensia Mancini,  a  Londra,  apparve  nel  settembre 
del  1680  uno  strano  tipo  di  avventuriero  ita- 
liano, Gregorio  Leti.  Egli  avea  cinquantanni 
e  si  traeva  dietro  la  moglie  (una  ginevrina)  e 
cinque  figliuole.  Veniva  da  Parigi,  dov'era  ri- 
parato dopo  il  bando  che  gli  aveva  inflitto  la 
città  di  Ginevra,  nella  quale  egli  aveva  passato 
molti  anni  tessendo  intrighi  diplomatici  e  sfor- 
nando un'infinità  di  libri  curiosi,  sormontati  da 
titoli  rimbombanti,  quali  La  pace  d'amore.  La 
strage  dei  riformati  innocenti,  Roma  piangente, 
La  giusta  stadera  dey  porporati,  ecc.  L'ul- 
timo scandalo  della  sua   vita  tumultuosa  era 
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stata  la  condanna  al  rogo  d'un  suo  libro  di 
storia,  La  vita  del  cattolico  Re  Filippo  II  di 
Spagna.  Neppure  a  Londra  Gregorio  Leti  potè 
fermarsi  a  lungo.  Dopo  essere  stato  accarez- 
zato e  onorato  dal  Ee  e  dal  duca  di  York,  egli 
trovò  modo  di  inimicarsi  e  l'uno  e  l'altro  con 
ogni  sorta  di  pettegolezzi.  Anche  di  Ortensia 
Mancini  egli  volle  allora  pronunciare  un  suo 
giudizio  e  la  disse  «  donna  che  ha  fatto  par- 
lare di  sé  nel  mondo  per  le  divisioni  col  ma- 
rito e  così  grandi,  che  non  vi  ha  altro  ri- 
medio per  accomodarli,  che  la  croce  all'uno  ed 
il  monastero  all'  altra  ».  Evidentemente  l'aria 
di  Londra  non  era  più  salutare  al  «Bisuscitato» 
ed  egli,  col  suo  corteo  di  figliuole  da  marito, 
andò  a  cercare  migliore  fortuna  in  Olanda. 

E  davvero  curioso  il  fatto  che  nel  giro  di 
pochi  anni  alcuni  tra  i  più  noti  scrittori  della 
leggenda  di  Don  Carlos  —  Otway,  S.  Beai  e 
Gregorio  Leti  —  abbiano  trovato,  sia  pur  fu- 
gacemente, ospitalità  presso  la  bella  nipote 
del  Mazzarino  (1)  e  che  anche  la  Vita  di  Fi- 
lippo II  di  Gregorio  Leti,  sia  dedicata  proprio 
al  duca  di  York,  che  della  Mancini  era  ami- 
cissimo e  di    Tommaso    Otway  il    protettore. 


(1)  A.  Cameroni,  Uno  scrittore  avventuriero  del  se- 
colo XVII:  Gregorio  Leti.  Appunti  critici,  Milano,  1894, 
p.  107  e  segg.  —  Uno  «  schizzo  biografico  »  di  quel 
bizzarro  scrittore  diede  A.  Albertazzt,  nel  volume 
Parvenze  e  sembianze  (1892)  e  qualche  altra  notizia 
G.  Sforza,  G.  Leti,  e  la  Repubblica  di  Lucca  nel  Giorn. 
Storico  della  Leti.  Ital.,  Xll<  233  e  segg. 
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La  Vita  di  Filippo  II,  uscita  a  Ginevra  (1)  nel 
1679,  aveva  subito  suscitato  uno  scandalo. 
L'ambasciatore  spagnuolo  l'accusava  di  irrive- 
renza  verso  il  grande  monarca  e  di  vilipendio 
(lòlla  politica  e  della  religione  della  dinastia. 
D'altra  parte  i  Calvinisti  vi  trovavano  soverchia 
indulgenza  verso  lo  spietato  persecutore  dei  fiam- 
minghi e  insufficiente  rigore  nel  giudizio  del- 
l'Inquisizione. In  realtà  Gregorio  Leti  aveva 
scritto  con  troppa  fretta  per  poter  recare  un 
giudizio  originale  su  quelle  aspre  questioni.  Egli 
aveva  attinto  a  casaccio  da  tutti  i  libri  che 
gli  erano  capitati  sotto  mano,  riferendo  quello 
che  poteva  piacere  agli  uni  e  agli  altri  con 
indifferenza  o,  direi  piuttosto,  con  serena  in- 
coscienza. «  Mentre  scrivo,  diceva,  non  sono 
né  cattolico  né  protestante  ».  La  storia  egli 
vorrebbe  fosse  «  una  tavola  apparecchiata  di 
ogni  sorta  di  vivande,  acciocché  i  convitati 
potessero  a  lor  piacere  scegliere  quel  che  più 
si  aggradisca  dal  gusto  e  che  di  più  salutifero 
è  al  loro  stomaco  ».  E  dunque  inutile  chiedere 
novità  e  personalità  di  critica  a  questo  scrit- 
tore, che  paragona  la  storia  a  una  bottega  di 

(1)  Il  titolo  è  lunghissimo:  Vita  del  catolico  re  Fi- 
lippo II  monarca  delle  Spagne  soprannominato  il  Politico 
con  tutti,  ecc.  scritta,  anzi  raccolta  da  quanto  sin  hora 
si  è  pubblicato  dalle  penne  di  tanti  differenti  autori, 
espurgata  al  possibile  dalle  altrui  passioni,  e  ridotta  in 
un  ordine  disinteressato  da  Gregorio  Loti  detto  il  Re- 
suscitato,   Coligni    (Ginevra),    Per  G.    A.   Chouet,    1679. 

Sulle  vicende  di  questo  libro  cfr.  A.  Camkroni,  uno 
scrittore  avventuriero,  cit,  pag.  68  e  segg. 
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droghiere,  dove  ciascuno  «  pilucca  un  grano  di 
questa  scatola  e  un  grano  in  quell'altra  per 
assaggiare  i  cogliandri  »;  e  proclama,  senza  bat- 
ter ciglio,  «  che  in  luogo  e  tempo  si  deb- 
bono fare  i  ladroneggi  segreti  e  in  tempo  e 
luogo  manifestamente  coprirsi  dell'altrui  man- 
tello »  !  Alla  storia  di  Don  Carlos  è  dedicato 
un  prolisso  capitolo  di  quell'immenso  librone, 
col  titolo  «  Delle  disgrazie  di  Don  Carlos 
principe  di  Spagna  »  (1).  Il  capitolo  comincia 
con  una  disordinata  rassegna  delle  opinioni 
degli  scrittori  spagnuoli,  italiani  e  fiamminghi 
e  con  la  prova  sicura  delle  relazioni  del  Prin- 
cipe coi  ribelli  delle  Fiandre,  contenuta  in  una 
lettera  che  si  dice  «  essersi  trovata  tra  le 
scritture  dell'Agamonte  nel  tempo  della  sua 
prigionia  in  Bruxelles  ».  Questa  lettera  è  gra- 
ziosa ed  ha  un  tale  garbo,  che  non  può  giu- 
dicarsi di  fattura  del  «  Eesuscitato  ».  Ma  d'altra 
parte  nessuno  vorrà  riconoscervi  una  penna 
del  Cinquecento.  «  Je  ne  retrouve,  scrive  il 
De  Mouy,  dans  cette  pièce  ni  le  style  du  prince 
ni  celui  de  ses  secrétaires,  mais  plutòt  le  ca- 
ractère  à  la  fois  léger,  subtil  et  déclamatoire 
des  oeuvres  d'imagination  composées  par  dea 
italiens  romanesques  »  (2).  Il  contrasto  tra 
Filippo  e  Don  Carlos  nacque  dalla  natura  vio- 
lenta, ribelle  e  scontrosa  del  Principe.  Filippo, 
che  era  così  guardingo  teneva  il  figlio  lontano 


(1)  P.  la,  libro  XX,  nell'ediz.  cit.  di  Ginevra,  p.    151 
e  segg. 

(2)  C.  De  Mouy,  Don  Carlos,    p.  208. 
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dal  governo  appunto  perchè  lo  vedeva  troppo 
impaziente  di  parteciparvi;  gli  aveva  tolto  Isa- 
bella e  cercava  di  differire  le  nozze  di  lui  con 
Anna  d'Austria,  perchè  temeva  che  la  paren- 
tela con  le  famiglie  regnanti  rinfocolasse  la 
sua  superbia.  Da  questi  contrasti  quotidiani 
nasce  l'inimicizia  di  Don  Carlos  per  gli  amici 
del  padre,  l'amicizia  per  i  nemici  di  lui  e  il 
terribile  odio  e  poi  il  desiderio  di  fuggire. 
Alle  ragioni  di  dissidio  si  aggiunga  «  o  l'indizio 
o  il  sospetto  o  la  gelosia  o  la  verità  nel  fatto 
dei  suoi  amori,  non  provati  mai,  con  la  regina 
Isabella  sua  suocera,  che  infatti  egli  amava  >. 
Questo  sgangherato  e  sconclusionato  periodo, 
dal  quale  non  si  apprende  se  Carlo  amasse  o 
non  amasse  Isabella,  può  essere  campione  di 
tutti  gli  altri.  L'indizio  maggiore  di  questi  amori 
fu  «  che,  havendo  inteso  che  il  padre  haveva 
deliberato  di  sposare  questa  prencipessa  già 
a  lui  promessa,  si  lasciò  dire  :  -  -  Per  Dio  che 
farò  le  corna  a  mio  padre  per  vendicarmi  del- 
l'ingiuria! ».  Dopo  l'arresto,  Filippo  scrisse 
molte  lettere  alle  Corti  di  Eoma,  di  Vienna  e 
di  Lisbona,  e  radunò  il  Consiglio  di  coscienza 
perchè  gli  suggerisse  che  cosa  si  dovesse  fare 
del  figlio.  Il  Consiglio  rimise  la  sentenza  al 
Tribunale  dell'Inquisizione,  il  quale  in  pochi 
giorni  «  compilò,  scrisse  e  chiuse  »  processo  e 
é  condanna.  I  lunghi  dibattiti  dei  due  Consigli 
sono  riferiti  da  Gregorio  Leti  con  grande  lusso 
di  particolari  e  in  forma  insolitamente  dram- 
matica. 
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Mentre  i  membri  del  Consiglio  di  coscienza 
«  non  senza  moltissime  lagrime  »  cercavano  di 
indurre  Filippo  a  dimenticare"  di  essere  il  so- 
vrano e  a  ricordare  soltanto  d'essere  padre, 
egli  «  appoggiossi  nel  tavolino  sul  gomito,  e  fer- 
matosi in  quella  maniera  alquanto  pensivo  », 
chiese  se  Dio  un  giorno  non  gli  avrebbe  poi 
chiesto  ragione  di  quell'atto  di  clemenza  verso 
il  figliuolo,  che  era  un'ingiuria  a  tutti  gli  altri 
suoi  figli,  i  sudditi.  «  A  queste  parole,  con  le 
lagrime  agli  occhi  strinsero  le  spalle  i  teologi 
e  dissero  che  la  salute  del  suo  popolo  gli  do- 
veva essere  molto  più  cara  di  quella  del  fi- 
gliuolo ».  Chiuso  con  questa  sentenza  il  Con- 
siglio intimo,  si  riunì  il  pubblico  Tribunale 
dell'Inquisizione.  Anche  qui  Filippo  tenne  un 
lungo  discorso,  ricordando  «  l'immagine  vera  di 
un  re,  il  quale  per  la  salute  dei  suoi  popoli 
non  perdonò  al  sangue  del  suo  proprio  figliuolo, 
che  volle  morisse  in  una  croce,  di  quel  re, 
che  senza  alcuna  misericordia,  aveva  giudicato 
gli  angeli,  creature  delle  sue  mani  ».  —  «  Se 
Iddio  non  fa  eccezione  alcuna  di  persona  nei 
suoi  giudizi,  tanto  meno  devono  farla  quei  che 
tengono  il  luogo  di  suoi  ministri  e  luogote- 
nenti in  questo  mondo  ».  Dicendo  queste  pa- 
role, Filippo  scoprì  un  crocifisso  e  giurò  da- 
vanti ad  esso  di  voler  serbare  pura  e  nitida 
la  sua  coscienza  di  padre  e  di  sovrano. 

Queste  pagine  della  Vita  del  Cattolico  Fi- 
lippo ebbero  una  fortuna  immeritata:  caddero 
sotto  gli  occhi  dell'Alfieri,  che  se   ne   servì  e 
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le  fece  sue  nella  scena  del  Consiglio  del  terzo 
atto  del  Filippo.  Infatti  non  mi  pare  dubbio 
che  l'appello  a  Dio,  al  sovrano  dei  sovrani, 
che  condannò  Satana  e  Cristo,  contenuto  nella 
parlata  di  Leonardo,  sia  proprio  tolto  dal  mi- 
stico discorso  attribuito  a  Filippo  dal  «  Be- 
^uscitato  »  di  Ginevra: 

0  della  terra 
Tu  re,  pel  labbro  mio  oiò  che  a  te  dioe 
Il  Be  dei  Re,  pien  di  terrore,  ascolta... 

Al  re  sovrano  innalza, 
Filippo,  il  guardo:  onori,  impero,  vita 
tutto  hai  da  lui,  tutto  ei  può  tor;  se  offeso 
Egli  è,  ti  è  figlio  l'offensore?  In  lui, 
in  lui  sta  scritta  la  fatai  sentenza. 
Leggila. 

Anche  il  contrapposto  tra  Carlo,  unico  fi- 
glio, e  gli  altri  infiniti  figli  del  sovrano,  cioè  i 
suoi  sudditi,  è  già  nel  discorso  attribuito  dal 
Leti  ai  consiglieri  del  primo  tribunale: 

Tu  sei  di  Carlo  il  padre... 

...Ma  tu  sei  padre  ancora 
de1  tuoi  sudditi;  e  in  pregio  hann'essi  il  nome 
di  figli  tuoi,  quando  in  non  cale  ei  l'abbia. 
Sol  uno  è  il  prence;  innumerabil  stuolo 
son  essi. 
Fra  il  salvar  uno,  o  tutti,  incerto  stai? 

Insomma  il  contrasto  tra  la  giustizia  umana, 
imposta  dalla  pietà,  e  la  giustizia  divina,  im- 
posta dal  mistico  dovere  del  sovrano  — -  con- 
trasto che  è  per  la  prima  volta  intraveduto 
dall'avventuriero  secentista  e  tradotto  da  lui 
in   lunghe    e    scolorite    parlate   rettoriche    — 
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viene  poi  raccolto  dall'Alfieri  nella  sua  rude 
poesia,  irta  di  contrapposti  violenti  e  di  schianti 
e  di  spezzature,  e  reso  ben  più  vivacemente 
drammatico.  Anzi  il  ricordo  di  questo  dibat- 
tito del  Leti  era  così  vivo  nella  memoria  del- 
l'Alfieri, che  questi  vi  accenna  prima  del  tempo, 
quasi  impaziente  di  giungere  alla  scena  del 
consiglio  di  coscienza  (FU.,  II,  40)  : 

Ma  udir  da  te,  pria  di  parlar,  mi  giova 

se  più  tremendo,  venerabil,  sacro 

di  padre  il  nome,  o  quel  di  re  tu  stimi. 

Filippo,  prosegue  il  Leti,  «  chiusosi  nel  ga- 
binetto fece  combattere  insieme  nel  suo  cuore 
la  legge  di  Dio  con  quella  della  carne  »  e  poi, 
fatta  violenza  a  sé  stesso,  sottoscrisse  la  sen- 
tenza degli  Inquisitori,  che  per  essere  diretta 
contro  il  suo  sangue,  gli  pareva  ferire  la  sua 
persona  stessa.  Il  sovrano  in  quell'istante 
trionfava  sulle  angoscio  del  padre.  Don  Car- 
los, appena  gli  venne  letta  la  sentenza,  invocò 
a  gran  voce  la  pietà  dei  ministri  e  del  padre, 
e  poi  si  diede  ad  imprecare  contro  tutti  «  con 
uno  veementissimo  ardore  ».  Di  che  morte 
morisse  il  Principe,  il  Leti  non  sa  o  non  vuol 
dire,  non  avendo  potuto  raccapezzarsi  tra  la 
grande  confusione  di  opinioni. 

Scrivono  alcuni  ohe  morisse  co1  piedi  nell'acqua  e 
oon  un'apertura  di  vene  a  guisa  di  Seneca,  altri  sog- 
giungono che  avesse  scelto  il  veleno,  come  meno  spaven- 
tevole agli  occhi,  e  Matthieu,  autore  francese,  assicura 
che  fu  strangolato  da  quattro  schiavi  che  il  tenevano 
fermo  e  gli  altri  ohe  stringevano  un  laccio  di  seta  nel 
collo. 


IL  TEATRO  ITALIANO  303 

L'Italia  era  ormai  abituata  a  tutt'altra  rap- 
presentazione di  quei  fatti.  Dalla  Historia  di 
G.  B.  Adriani  fino  alla  Guerra  di  Fiandra  di 
Famiano  Strada,  la  versione  ufficiale  della  tra- 
gedia di  Don  Carlos  sino  allora  era  sempre 
stata  ripetuta,  confermata  e  arricchita  di  nuove 
deduzioni  critiche.  Nelle  pagine  dell'avventu- 
riero milanese  per  la  prima  volta  si  presenta 
nel  nostro  paese  quella  versione  eterodossa 
ed  antispagnuola  della  tragedia  dinastica,  che 
è  invece  fondamentale  nella  storiografia  fran- 
cese dei  Seicento.  Contemporaneamente  al  li- 
bro di  Gregorio  Leti  giungevano  tra  di  noi 
anche  le  altre  elaborazioni  leggendarie  del  Sei- 
cento, la  Nouvelle  historique  di  Saint-Eéal,  la 
tragedia  del  Campistron  e  le  compilazioni  di 
Mózeray  e  di  Mayerne-Turquet.  La  novella  di 
S.  Réal  veniva  tradotta  e  stampata  a  Catania 
(1680);  il  Mìihridate  (1)  di  Bacine  rifuso  in  un 
melodramma  da  Apostolo  Zeno  (1728)  e  poi 
più  fedelmente  tradotto  da  Luisa  Bergalli  (1736). 
Nel  1703,  diciotto  anni  dopo  la  prima  rap- 
presentazione parigina,  anche  V Andronico  di 
Campistron  appariva  davanti  al  pubblico  bo- 
lognese (2),  nel  1723  ritornava    alla   ribalta  a 

(1  )  Del  Mithridate  ricordo  anche  una  versione  del  conte 
Girolamo  Frigi  melica-Roberti  di  Padova  e  due  altre  in 
prosa  ed.  a  Bologna  (s.  a)  e  Bologna,  1738;  cfr.  Al- 
lacci, Dram.,  f>32. 

(2)  C.  Ricci,  /  teatri  di  Bologna  nei  secoli  XVII  e 
XVIII,  Bologna,  1888,  p.  390.  Andronico  «  melodramma 
trngifo  »  di  Palmizio  Tindasio  pastore  arcade  (il  conte 
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Firenze  nel  teatro  granducale  di  via  del  Coco- 
mero (1),  nel  1728  a  Ferrara  veniva  rappre- 
sentato nella  società  della  «  conversazione  della 
vigna  »  in  un  rifacimento  in  versi  sciolti,  in- 
titolato Eudossia,  opera  del  conte  Francesco 
Orispi  (2). 

L'Andronico  di  Firenze  è,  piuttosto  che  una 
traduzione,  un  libero  rimaneggiamento  della 
tragedia  di  Oampistron.  «L'autore,  dice  la  pre- 
fazione, ha  preso  il  soggetto  dalla  tragedia 
di  monsù  Oampistron  intitolata  V Andronico,  a 
cui  per  dare  un  fine  lieto  e  terminare  colle 
nozze  ha  stimato  meglio  appoggiarla  all'isto- 
ria di  Antioco  ».  Nello  stesso  giorno  alla  corte 
di  Bisanzio  si  devono  compiere  le  nozze  del- 
l'Imperatore con  Irene  —  che  dianzi  era  stata 
fidanzata  al  principe  ereditario  Andronico  e 
ancora  lo  ama,  appassionatamente  riamata  —  e 
tra  Andronico  e  Palmira.  Ma  Andronico  re- 
spinge Palmira,  la  quale  per  vendicarsi  induce 
il  suo  innamorato  Marziano  a  denunciare  il 
principe  come  traditore.  Leonzio,  ambascia- 
tore dei  Bulgari  insorti,  convince   Andronico 


Giov.  Kreglianovic)  fu  rappresentato  nel  1822   alla  Fé- 
nioe  di  Venezia  con  musica  di  Saverio  Meroadante. 

(1)  L'Andronico,  Dramma  per  musica  da  rappresen- 
tarsi in  Firenze  nel  teatro  di  via  del  Cocomero  nel  car- 
nevale dell'a.  1723  ecc.,  Firenze,  1723  (in  12°,  p.  64). 

(2)  Eudossia,  Tragedia  del  co.  Francesco  Crispi  fer- 
rarese, Ferrara,  1728,  poi  ripubblioata  nel  1°  voi.  del 
Teatro  italiano  del  sec.  XVIII  racoolto  dal  conte  Ri- 
sbaldo  Orsini,  Firenze,  1784. 
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a  fuggire;  ma  l'uno  e  l'altro  sono  sorpresi 
nella  fuga  ed  arrestati.  Alla  fine  l'Imperatore 
si  convince  che  il  figlio  non  è  colpevole  d'al- 
tro che  di  amore  puro  e  virtuoso  e,  con  sublime 
sacrificio,  rinuncia  ad  Irene,  e  la  riunisce  con 
lui,  dando  a  Marziano  Palmira.  L'Imperatore 
non  è  più  crudele,  diffidente  e  vendicativo 
come  nel  dramma  di  Oampistron;  è  un  sem- 
plicione che  perde  la  testa  tra  i  puntigli  e  i 
ghiribizzi  delle  due  coppie  innamorate  —  Irene 
e  Andronico,  Palmira  e  Marziano  —  e  appena 
si  accorge  della  realtà,  provvede  al  lieto  fine 
con  un  buon  matrimonio,  anzi  con  due  ma- 
trimoni. 

Mentre  i  fiorentini,  nel  teatro  di  via  del  Co- 
comero, assistevano  alle  avventure  di  Don  Car- 
los travestito  con  le  spoglie  di  Andronico,  nello 
stesso  anno  i  veneziani  si  godevano  un  vero 
e  proprio  Don  Carlo,  dramma  per  musica  di 
Antonio  Salvi  (1),  gran  baccalare  di  scienza 
melodrammatica  (2).  Ma  che  cosa  fosse  quel 
Don  Carlo,  non  so  (3). 


(1)  Venezia,  1723;  c.fr.  L.  Allacci,  Drammaturgia, 
Venezia,  1755,  col.  166. 

(2)  Conosco  di  Ini  21  melodrammi.  C.fr.  P.  Napoli  -  Si- 
•RKi.Li,  Istoria  critica  ecc.,  voi.  X,  p.  130;  A.  Lombardi 

Storia  della  lett.  ital.  nel  sec.  XVIII,  Modena,  1839,  voi. 
Ili,  p.  387. 

(3)  Siccome  il  medesimo  melodramma  si  ristampava 
molte  volte  con  titolo  mutato  —  nel  medesimo  modo 
che  quello  intitolato  Rodelinda  (Firenze  1725)  fn  edito 
nello  sto  bso    anno   col    nome    L'amore  costante  —  così 

20 
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Cinquantanni  dopo,  nel  febbraio  del  1773, 
all'  «  accademica  deputazione  »  (1),  cioè  ai  giu- 
dici del  concorso  drammatico  bandito  dal  Duca 
di  Parma  per  risollevare  le  sorti  del  teatro 
italiano,  giungeva  un  nuovissimo  Don  Carlo 
principe  di  Spagna,  opera  del  fiorentino  Fran- 
cesco Becattini  (2)  «accademico  apatista  ed  etru- 
sco »  (3).  Va  innanzi  alla  tragedia  Y argomento 
e  la  seguono  le  Osservazioni  al  benigno  lettore 
del  poeta  stesso,  dalle  quali  apprendiamo  che 
egli  ha  seguito  il  racconto  di  Gregorio  Leti,  al- 
lontanandosene soltanto  nella  scena  della  morte, 
non  avendo  creduto  «  inverosimile  quella  del 
veleno  al  tragico  componimento  più  adattata  ». 

«  Gli  amori  di  Isabella  e  di  Don  Carlo,  pro- 
segue l'autore,  tralasciando  quanto   di  vergo- 


suppongo  che  l'introvabile  D.  Carlo  altro  non  sia  che  il 
seg.  :  //  pazzo  per  politica,  dramma  per  musica  da  rap- 
presentarsi nel  teatro  di  Livorno  a.  1717,  nel  quale  il  pro- 
tagonista è  Roberto  re  di  Sicilia  «  sotto  il  nome  di  Don 
Carlo  finto  pazzo  ». 

(1)  Cfr.  A.  Del  Prato,  L'Accademica  Deputazione,  nella 
rivista  Per  l'arte,  A.  XVI  (1902)  n.  9-14. 

(2)  Veramente  la  tragedia  che  si  conserva  ms.  nel  cod. 
1121  della  Bibl.  Palatina  di  Parma,  n.  LXIV,  è  ano- 
nima; ma  sul  verso  del  foglio  di  guardia  è  scritto  a  matita: 
«  Francesco  Becattini  fiorentino  ». 

(3)  Francesco  Becattini  Fiorentino  Accademico  [Apatista] 
ed  Etrusco.  Così  è  scroto  nell'ultima  pagina;  sopra  vi 
era  un  cartellino,  attaccato  con  quattro  ostie,  per  tenere 
celato  il  nome  durante  il  concorso. 

L'accad.  degli  Apatisti  fu  soppressa  nel  1783,  e  in  quel 
tempo  non  aveva  più  alcuna  importanza  (cfr.  E.  Benve- 
nuti, Agostino  Coltellini  ecc.,  Pistoja,  1910,  p.  278).. 
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gnoso  è  stato  detto  sopra  i  medesimi,  ho  pro- 
curato trattarli  al  modo  più  conveniente  a  per- 
sonaggi di  tal  rango,  tanto  più  che  il  principe 
a  riserva  di  un  impeto  giovanile  (che  era  in  lui 
qualche    volta   eccedente)   possedeva  tutte  le 
qualità  degne  di  un  grand'eroe  ».  La  situazione 
tragica,  che  inizia    questo  Don    Carlo,  ricorda 
molto  da  vicino  X Andronico  del   teatro  di  via 
Cocomero.  Come  nel  melodramma  Irene  doveva 
sposare  l'Imperatore  nello  stesso   giorno  in  cui 
Pai  mira  si  univa  ad  Andronico,  così  in  questa 
tragedia  Isabella,  nel    momento  stesso  in    cui 
deve  rinunziare  per  sempre  a  Don  Carlos,  deve 
convincere  il  suo  innamorato  a  rassegnarsi  al 
mutamento  delle  loro  sorti  ed  a  sposare  Anna 
d'Austria.  Proprio  mentre  Filippo  è  tutto  in- 
tento a  preparare  «  la    pompa    delle    nozze  », 
cioè  le  feste  nuziali,  capita  un  indiscreto  am- 
basciatore dei  fiamminghi,  Egmont,  presentato 
da  Don  Carlos.  Naturalmente  il  Ee   manda  al 
diavolo  l'ambasciatore.   Don  Carlos  intanto  va 
a  far  atto  di   omaggio  a  Isabella,  sua   nuova 
Regina.  I/atto  di  omaggio,  come  è  facile  im- 
maginare, diventa  una  scena  d'amore  e  quando 
Don    Giovanni  la   interrompe  per   chiedere  a 
Isabella  se  il   Principe  si  è  veramente    deciso 
alle  nozze  con   Anna,    ella  è    obbligata   a   ri- 
spondere: 

dal  suo  labbro  intender  non  potei 
di  precisa  risposta  amico  accento. 

Intanto  la  pompa  nuziale  è  approntata  e  in 
una  sala  magnifica,  dove  sono  convenuti  tutti 
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i  Grandi  di  Spagna,  entra  Isabella  vestita  «  in 
estrema  gala  »  al  suono  «  di  strepitosa  sinfo- 
nia ».  A  un  tratto  il  Ee  si  accorge  che  tra  i 
principi  ne  manca  uno,  Don  Carlos  e  lo  manda 
a  cercare  affannosamente.  Ma  ogni  ricerca  è 
vana.  Il  Principe  è  fuggito  in  compagnia  di 
Egmont.  Il  Ee  consegna  al  Duca  d'Alba  il  suo 
sigillo,  simbolo  del  potere  sovrano,  e  gli  or- 
dina di  acciuffare,  con  ogni  mezzo,  i  fuggia- 
schi. Il  Duca  li  sorprende  in  aperta  campagna, 
mostra  il  sigillo  e  impose  la  resa;  ma  essi, 
sguainando  la  spada,  fanno  fronte  a  lui  e  agli 
sgherri.  Tutto  ad  un  tratto,  appare  il  Ee.  Le 
armi,  come  per  incanto,  si  abbassano  ;  i  ribelli 
si  inginocchiano.  Filippo  ordina  che  Egmont 
sia  condotto  al  supplizio  «  sovra  un  pubblico 
palco  »  e  il  Principe  in  prigione.  Poco  dopo 
il  Ee  fa  trarre  al  suo  cospetto  il  Principe  in- 
catenato e  gli  propone  il  perdono  a  patto  che 
egli  acconsenta  a  sposare  Anna;  se  egli  dà 
questa  prova  di  ubbidienza,  anche  la  vita  di 
Egmont  sarà  salva.  Ma  Don  Carlos  oppone  a 
ogni  offerta  un  ostinato  diniego,  e  allora  Fi- 
lippo fa  riunire  il  Consiglio  di  coscienza  per- 
chè decida  la  sorte  del  Principe  ribelle.  Anche 
qui,  come  nelle  pagine  di  Gregorio  Leti  e  nel 
terzo  atto  nel  Filippo  dell'Alfieri,  abbiamo  il 
dibattito  tra  i  consiglieri  ispirati  a  clemenza 
e  quelli  più  rigidi  e  intransigenti.  Alla  fine  la 
sentenza  di  morte  è  pronunciata. 

Filippo  si  ritira  nel  suo  gabinetto  di  lavoro, 
semplice  ed  austero,  e  noi  ascoltiamo  un  lungo 
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soliloquio  nel  quale  egli  esprime  la  tormen- 
ti sua  indecisione  in  quel  supremo  momento. 
Improvvisamente,  facendo  tacere  la  voce  del 
sangue,  il  sovrano,  vittorioso  sulla  pietà  e  sul- 
l 'affetto  paterno,  sottoscrive  la  sentenza  e  or- 
dina ad  Alba  che  essa  sia  eseguita  col  mezzo 
più  sollecito.  Ma  appena  Alba  è  partito,  egli 
si  ptnte  della  decisione  inumana.  Ormai  è 
troppo  tardi.  Don  Carlos,  morente  viene  ad 
inginocchiarsi  davanti  al  suo  Ke  ed  a  chie- 
dere perdono  di  tutto.  Isabella,  a  quella  vista 
orrenda  sviene,  e  Filippo,  tratta  la  spada,  vor- 
rebbe uccidersi;  ma  è  trattenuto.  Dibattendosi 
nella  stretta  di  Don  Giovanni  e  delirando, 
egli  grida  : 

Io  sento  in  fronte 
1«*  chiome  sollevarsi,  e  mille  e  mille 
mi  atterriscono  il  cor  larve  funeste  ! 

E  notevole  in  questa  tragedia  qualche  ten- 
tativo ingenuo  di  rappresentare  il  colorito 
storico  della  Spagna  del  Cinquecento.  Ad  esem- 
pio, ò  ricordato  con  manifesta  compiacenza 
qualche  particolare  dell'etichetta  spagnuola, 
qualche  privilegio  di  quella  aristocrazia.  Ma 
la  fretta  e  l'ignoranza  non  hanno  permesso 
a  quelle  ottime  intenzioni  di  tradursi  in  atto; 
accanto  a  quelle  minuzie  erudite  vi  sono  de- 
gli sfarfalloni  storici  da  far  strabiliare  e  tutta 
la  cronologia  dei  fatti  è  così  stravolta  da 
non  riconoscersi  più.  «  Benché  la  morte  di 
Don  Carlos,  confessa  il  Becattini,  sia  acca- 
duta dopo  le  nozze  di    Isabella,  ho    scelto    il 


310  CAPITOLO  VII 

giorno  appunto  dell'istesse  nozze  per  l'azione, 
essendo  lecite  al  poeta  quelle  libertà,  che  con- 
venir possono  alla  decorazione  e  maggior  bel- 
lezza del  tragico  componimento  »  (1).  Il  male 
si  è,  che  nonostante  quella  libertà,  la  tragedia 
rimane  molto  lontana  dalla  «  decorazione  »  e 
dalla  bellezza,  che  il  poeta  si  proponeva  di 
raggiungere.  Il  dramma  fallisce,  perchè  man- 
cano la  vita  e  la  verità  nei  caratteri  dei  suoi 
personaggi.  Don  Carlos,  che  dovrebbe  essere 
un  eroe,  è  uu  poveruomo  senza  intelligenza 
e  senza  volontà,  che  nei  momenti  più  ango- 
sciosi, non  sa  far  altro  che  domandar  consi- 
glio al  primo  che  gli  capita  innanzi: 

O  Dio,  che  posso  far  ?  Nei  caso  mio 
tu  che  faresti? 

Filippo  è  un  re  di  cartapesta,  tirato  a  manca 
e  a  dritta  dai  cortigiani  discordi  e  intriganti. 
La  sua  truce  severità  non  fa  paura  a  nessuno, 
perchè  nessuno  ha  mai  preso  sul  serio  le  mi- 
nacele di  un  tiranno  per  burla.  Quando  Isa- 
bella chiede  che  egli  perdoni  a  Don  Carlos  — 
Taci,  le  dice, 

Ah,  principessa, 
son  debole  abbastanza...  Che  son  io 
esposto  a  tanti  sì  contrari  affetti, 
che  qual  secondi  è  incerto  e  qual  rifiuti; 
tatti  a  un  tempo  condanno  —  e  tatti  seguo. 

Questo  raddolcimento  delle  violenze  tragiche 
è  stato  compiuto   per   uno    scopo    morale.    Il 


(1)  Osservazioni  al  benigno  lettore. 
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Becattini  sa  bene  che  Filippo  era  veramente 
crudele  e  sanguinario,  ma  «  essendo  la  virtù 
lo  scopo  principale  della  tragedia,  egli  dice, 
ho  creduto  dover  tenere  una  strada  di  mezzo 
dando  qualche  traccia  del  suo  umore  diffidente. 
Ed  ho  stimato  proprio  il  far  risaltare  la  sua 
clemenza,  non  essendo  possibile  che  un  padre 
e  un  re  condanni  un  unico  figlio  ed  erede  alla 
morte,  a  sangue  freddo,  senza  risentire  in  seno 
una  guerra  continua  di  affetti  ».  Ma  questa 
preoccupazione  morale  sottrae  ogni  vivezza 
alla  rappresentazione  drammatica  e  soffoca 
ogni  poesia.  I  personaggi  non  agiscono  ne  per 
calcolo  di  logica  meditata,  ne  per  impulso  di 
affetti  veri  e  sentiti,  ma  solamente  per  la  preoc- 
cupazione dell'effetto  dei  loro  atti  e  delle  pa- 
role. Sicché  tutto  il  dramma,  intrecciato  su 
un'azione  insincera,  riesce  falso  e  artificioso.  Ma 
che  dirà  l'Europa?  si  chiede  Filippo  quando  le 
preghiere  di  Isabella  stanno  per  convincerlo 
alla  pietà  ;  e  basta  quel  dubbio  a  fargli  mutare 
parere.  Nel  Consiglio  di  coscienza,  egli  sta  per 
invocare  l'assoluzione  dei  colpevoli,  quando  im- 
provvisamente gli  viene  il  pensiero  di  Eoma, 
di  Bruto,  di  Manlio,  e  allora  tutti  i  proposit 
di  clemenza  si  disperdono: 

di  Quirino  i  colli 
non  ostentino  più  gli  austeri  Manli 
ed  i  rigidi  Bruti.  In  Spagna  ancora 
germogliano  gli  Eroi. 

N<v-  per  altra  ragione  che  per  questa  smania 
di  atteggiarsi  ad  «Eroe »,  Don  Carlos  respi  nge  i 
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ragionevoli  patti  che  il  padre    gli    offre   dopo 

il  suo  arresto  (IV,  4).  Egli  provoca  la  condanna, 

vuole  la  morte  per  dimostrare  la  sua  nerezza: 

Non  creder .. 
che  in  faccia  a  morte  impallidire  io  sappia. 
Tra  le  sventure  ancor  l'anima  grande, 
il  magnanimo  cor  serbano  gli  Eroi. 

Insomma  a  ogni  scena  si  ripete  come  un 
ritornello  la  domanda  di  Filippo  :  Ma  che  dirà 
VEuropa?  e  si  fa  non  già  prova,  ma  ostenta- 
zione di  una  virtù  falsa  ed  assurda  (1). 

Se  è  vero  che  i  grandi  uomini  sono  taci- 
turni, basterebbe  la  stessa  prolissità  di  questi 
personaggi  a  dimostrare  la  vuotaggine  del 
loro  eroismo.  Sia  che  parlino  al  pubblico,  a 
se  stessi  o  ai  loro  confidenti,  essi  non  cono- 
scono misura  ne  discrezione  (2). 


(1)  Per  la  smania  di  esaltare  la  virtù  molte  volte  il 
poota  ottiene  l'effetto  opposto  e  la  fa  apparire  ridicola. 
Una  volta  Isabella  cerca  di  persuadere  Don  Carlo  a  ri- 
nunciare all'amore  sensuale  e  a  serbare  per  lei  solo  l'a- 
more puro  e  virtuoso: 

Volgare  amante 
quegli  a  cui  cai  di  membra  vili  il  dono! 
Carlo  risponde: 

Oh  Dio!  Facile  impresa 
l'imitarti  non  è. 

(2)  Noterò  un  discorso  di  Filippo  in  22  endecasillabi 
(III.  2),  nn  altro  di  38  (IV.  5)  e  nella  stessa  scena  uno 
di  Don  Giovanni  di  53! 

Ogni  personaggio  ha  accanto  a  se  il  suo  confidente', 
Isabella,  la  sua  dama  di  compagnia  M.me  do  Montgo- 
mery, don  Carlos  Egmont,  il  duca  d'Alba  il  duca  d'Ar- 
oos,  eoe. 
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L'uggia  di  questa  ostentata  virtù  priva  di 
contenuto  è  accresciuta  dal  fraseggiare  ricer- 
cato e  pomposo  di  quegli  eroi  di  parata.  Ogni 
cosa,  anche  la  più  semplice,  è  espressa  con 
una  figura  retorica,  per  cui  il  matrimonio  di- 
venta  iì  mero  nodo,  un  bastardo  è  un  occulto 
in)ì osto  (I.  1),  una  famiglia  numerosa  è  un  ta- 
lamo fecondo  di  novelli  germi.  Insomma  questo 
Principe  Don  Carlos  è  un  grottesco  pupazzo 
di  paglia,  al  quale  non  avrei  scosso  dal  groppone 
la  molta  polvere  accumulata  dai  secoli,  se 
qualche  accenno  più  vigoroso  non  vi    facesse 

itiie  quasi  un  presagio  della  maschia  violenza 
alfieri ana.  Le  somiglianze  tra  il  terzo  atto  del 
Filippo  e  il  quarto  del  Don  Carlos  e  tra  qualche 
altra  battuta  delle  due  tragedie  sono  così  vi- 
stose, che  vien  fatto  persino  di  supporre  che 
l'Altieri  abbia  veramente  conosciuta  l'opera 
del  B cattini  (1). 

E  veniamo  alla  più  considerevole  delle  tra- 
gedie italiane  ispirate  alla  leggenda  spagnuola, 
al  Filippo  alfieriano. 

L'argomento  fu  suggerito  all'Alfieri  dal  ri- 
cordo di  lontane  letture,  del  Don  Carlos  del- 
l'abate di  Saint-Eéal  e  dell' Andronic  di  Oam- 
pistron.  Ma  il  richiamo  più    vivace    alla    tra- 

lia  di  Don  Carlos  deve  essere  venuto  al- 
l' Alfieri  dalla  stessa  sua  situazione  psicologica, 


(1)  Ofr.  il  mio  scritto:  Gli  antecedenti  del  "  Filippo  „ 
dell'Alfieri  nella  Rassegna  bibliografica  della  letter.  Ita- 
liana 1913,  n.  XII. 
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che  lo  traeva  a  considerarsi  un  ribelle  come 
il  Principe  e  un  combattente  d'una  lotta  pa- 
rimenti ardua  ed  ugualmente  bella.  Come  Don 
Carlos  s'era  sentito  oppresso  e  soffocato  nella 
bieca  corte  fratesca  e  monacale,  anche  l'Al- 
fieri  ora  si  sentiva  l'animo  invaso  dal  disgusto 
per  le  fatue  consuetudini  della  vita  del  suo 
tempo,  an eh 'egli  anelava  alla  liberazione,  sia 
pure  a  prezzo  d'ogni  più  amara  rinuncia. 

Nella  crisi  psicologica,  che  aveva  in  quei 
mesi  sconvolta  la  sua  vita,  l'Alfieri  vide  come 
una  ribellione.  Allora,  durante  le  vicende  e 
i  tormenti  di  quella  rivolta  interna,  gli  parve 
ricco  di  contenuto  tragico  anche  il  dramma 
di  rivolta  della  Corte  di  Filippo  e  degno  di 
studio  quell'antico  ribelle.  In  Don  Carlos  egli 
dovette  riconoscere  per  un  momento  se  stesso, 
e  perciò  nella  poesia  di  quell'antica  tragedia 
gli  parve  facile  trasfondere  l'amarezza  delle 
delusioni  sue  proprie. 

La  prima  stesura  del  Filippo  fu  compiuta 
in  prosa  francese  «  appena  fatta  la  Gleopa- 
traccia  »,  tra  il  marzo  e  l'aprile  del  1775.  Aveva 
il  titolo:   Filippo   il    Secondo    Tragedia    (1),    e 


(1)  Manoscritti  Alfìeriani  della  Laurenziana,  n.  XXVI, 
voi.  I.  e.  16-46.  Alla  fine  reca  la  notarella  :  «  fini  le  lundi 
3  avril  1775  ».  Dopo  la  tragedia  segue  (e.  42-44)  un  ri- 
facimento delle  scene  2a  e  3a  del  primo  atto,  della  5a 
del  secondo,  delle  due  prime  del  terzo,  della  3a  del  quarto. 
Vi  è  poi  inserito  quel  frammento  di  lettera,  che  fu  pub- 
blicato dal  Mazzatinti,  Lettere  edite  ed  inedite  di  V.  Al- 
ieri,  p.  48-49,  n.  XXVIII. 
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sette  personaggi,  cioè  uno  di  più  di  quelli  che 
vengono  in  scena  nel  Filippo  definitivo.  Vi  era, 
in  quel  primo  abbozzo,  anche  una  confidente 
di  Isabella,  Léonor,  poi  ribattezzata  «  Elvira  »; 
e  la  prima  scena  era  tutta  dedicata  alle  con- 
fidenze di  Isabella  a  quella  Elvira.  «  Elisabeth 
et  sa  confidente  raisonnent  ensemble:  la  reine 
ne  dissimule  point  sa  mauvaise  humeur  et 
peut  a  peut  (sic)  sa  confidente  lui  arrache 
entìn  le  funeste  secret  de  son  amour  pour  Don 
Carlos  (1)».  In  seguito  —  meditando  e  affinando 
nel  quotidiano  esercizio  il  gusto  e  l'esperienza 
tragica  —  l'Alfieri  si  convinse  che  si  doveva 
bandire  ogni  personaggio  estraneo  all'azione 
e  non  volle  alla  ribalta  altro  che  attori,  scac- 
ciandone il  consueto  corteo  dei  commentatori  e 
dei  consultori  cari    alla  tragedia   francese. 

Per  coerenza  a  questa  teoria  Elvira  fu  sa- 
crificata. Ma  il  sacrificio  e  la  soppressione  non 
furono  così  rigorosi  da  togliere  al  Filippo  de- 
finitivo ogni  traccia  di  quella  scialba  figura  di 
donna.  Infatti  al  principio  del  terzo  atto  — 
senza  che  di  quell'Elvira  nulla  sappiano  ancora 
gli  spettatori  —  improvvisamente  di  lei  così 
parla  ad  Isabella  Don  Carlo: 

Scasa,  deh,  scasa  l'ardir  mio  novello  ; 
s'io  richieder  ti  fea  breve  ndienza 
dalla  tua  Elvira  in  ora  tarda  e  strana; 
alta  cagione  mi  vi  stringea. 

Ma,  tolta  di  mezzo  la  povera    Elvira,    rimase 

(1)  Cfr.  A.  Neri,  //  soliloquio  di  Isabella  nel  Filippo  di 
V.  Alfieri  nella  Biblioteca  delle  scuole  italiane,  voi.  V 
p.  19. 
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pur  sempre  anche  nel  Filippo  definitivo  un 
altro  confidente,  quello  di  Don  Carlos,  Perez, 
il  quale  costituiva  dianzi  come  il  parallelo  e  il 
contrapposto  della  confidente  della  regina.  An- 
che per  questo  rispetto  ben  si  riconosce  che 
il  Filippo  è  un'opera  anteriore  alla  maturità 
artistica  dell'Alfieri,  perchè  si  sottrae  ai  canoni, 
che  poi  divennero  così  rigidi  e  inflessibili,  della 
tragedia  alfieriana  (1). 

Finita  quella  prima  stesura  in  gergo  piut- 
tosto che  in  prosa  francese,  l'Alfieri  la  lesse 
agli  amici  e  ne  ebbe  il  conforto  di  molte  lodi 
e  di  molte  approvazioni.  Le  lodi  non  lo  com- 
mossero né  punto  ne  poco,  ma  «  l'attenzione 
non  finta  ne  comandata  »  con  la  quale  il  pub- 
blico aveva  ascoltato  i  «  taciti  moti  dei  loro 
commossi  aspetti  »  lo  riempirono  di  gioia, 
perchè  erano  la  prova  più  spontanea  e  verace 
della  forza  drammatica  di  questo  abbozzo  (2). 
L'opera  fu  ripresa  da  capo  e  ridotta  in  prosa 
italiana.  Durante  quei  mesi,  tra  la  primavera 
e  Testate  del  1775,  l'Alfieri  era  vissuto  conti- 
nuamente tra  le  grammatiche  e  i  vocabolari, 
trangugiando  testi  antichi  toscani  e  «  inva- 
sandosi »  di  bei  motti  e  di  vocaboli.  Con 
tutto  questo,  «  per  quanto  vi  si  arrovellasse  », 
il   Filippo  «  rimaneva  sempre    una   cosa   an- 


(1)  Si  noti  che  anche  la  Cleopatra,  la  vituperata  Cleo- 
patraccia,  comincia  con  una  scena  tra  Cleopatra  e  la  con- 
fidente Ismene,  in  tutto  parallela  a  quella  tra  Elvira  e 
Isabella  nel  primo  Filippo. 

(2)  Vita,  IV.  cap.  1. 
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tibia  ed  era  tra  il  francese  e  l'italiano  senza 
essere  uim  cosa  nò  l'altra  »  (1).  Sfuggendo 
alle  tentazioni  e  agli  strepiti  della  città,  l'Al- 
tieri s'era  rifugiato  tra  i  monti  della  Savoia 
a  Cesannes,  per  raccogliersi  in  se  stesso  e 
•lumiere  nella  memoria  la  facoltà  dell'impa- 
rare >;  a  Cesannes,  tra  quelle  solenni  solitu- 
dini alpine,  fu  condotto  a  termine  il  secondo 
Filippo  (2).  Poco  dopo  in  mezzo  a  un  gran 
fervore  di  nuovi  studi  poetici  —  Dante  e  il  Pe- 
trarca e  il  Poliziano  —  il  Filippo  rimutava 
per  la  terza  volta  la  veste  e  si  stringeva  in 
una  robusta  corazza  di  endecasillabi  «  tragici  ». 
«  Ma  benché  il  Filippo,  confessa  l'Alfieri  (3), 
fosse  venuto  alquanto  men  fiacco  e  men  su- 
dicio della  Cleopatra,  pure  quella  versificazione 
mi  riusciva  languida,  prolissa,  fastidiosa  e  tri- 
viale ».  Perciò  fu  gettato  alle  fiamme.  L'anno 
dopo,  nell'estate  del  1776,  l'Alfieri  era  a  Fi- 
renze per  risciacquare  in  Arno  anche  lui  la 
sua  polverosa  filologia  libresca  e  grammaticale. 
«  Nel  soggiorno  di  Firenze,  egli  soggiunge  (4), 
«  verseggiai  per  la  seconda  volta  il  Filippo  da 
«  capo  a  fondo,  senza  neppur  guardare  quei 
«  primi  versi,  ma  rifacendoli  dalla  prosa.  Ma 
«  i  progressi  mi  parean  lentissimi  e  spesso  mi 
«  parea  anzi  di  scapitare  che  di  migliorare  ». 


(1)  Vita,  IV.  cap.  I. 

(2)  Ms.  Alfierani   della  Lauronziana,  n.   XXVI,  voi.  I, 
e.  47-67  b. 

(8)  Vita,  ep.  IV,  cap    2.  (ed.  Bertana,  p.  170). 
4)  Vita,  ep.  IV,  cap.  2.  (ed.  Bertana,  p.  176). 
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Anche  sulla  coperta  di  quel  suo  scartafaccio  (1) 
l'Alfieri  giudicò  la  nuova  tragedia:  «  senza 
stile,  piena  di  lunghezze  e  di  francesismi  » .  In- 
fatti aveva  quasi  duemila  versi,  che  dicevano 
«assai  meno  cose»  che  non  i  millequattrocento, 
ai  quali  fu  poi  ridotto  il  Filippo  destinato 
alle  stampe. 

Passarono  altri  quattro  anni  senza  che  i 
versami  della  tragedia,  così  appassionatamente 
e  tormentosamente  amata,  ricevessero  altra  im- 
pronta dall'inquieto  cesello  dell 'artefice.  Quando 
egli  ritornò  all'opera,  nell'agosto  del  1780,  non 
solo  la  sua  parola  s'era  ormai  fatta  sicura  e 
robusta,  ma  l'anima  —  provata  dai  tormenti 
della  prima  passione  —  aveva  guadagnato  una 
profondità  dianzi  sconosciuta  (2).  Ma  neppure  in 
questo  quarto  Filippo  l'Alfieri  seppe  raccogliere 
in  voci  adeguate  i  dolori  di  Carlo  e  Isabella, 
né  fermare  le  rapide  visioni  della  sua  fantasia. 
L'anno  dopo  egli  si  rifaceva  da  capo  e  —  in 
mezzo  al  tumulto  del  suo  grande  amore  (3),  — 
riverseggiava  per  la  terza  volta  il  Filippo. 


(1)  Questo  scartafaccio  è  inserito  nel  volume:  Versacci, 
Tragedie,  che  è  il  XXVII  degli  autografi  Laurenziani 
(e.  4  36).  Al  principio  reca  la  nota:  «prima  versifica- 
zione dopo  altra  passata  al  fuoco  »  e  alla  fine  la  data: 
«li  24  agosto  1776,  Firenze». 

(2)  Cod.  Laurenz.  XXVII,  e.  40-63  :  Filippo,  Tragedia  li 
seconda  versificazione  ;  versi  1508. 

(3)  Cod.  Laurenz.  XXVIII,  p.  1,  e.  14-40:  terza  versi- 
ficazione: versi  1420.  Una  nota  avverte  che  la  tragedia 
fu  cominciata  in  Roma  tra  il  1  e  il  9  dicembre  1781  e 
un'altra  che  essa  fu  finita  a  Roma  «  di  29  dicembre  1781  ». 
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Finalmente  nel  marzo  del  1783  il  Filippo 
vide  la  luce  «  sudicissimamente  stampato  » 
da  un  tipografo  di  Siena,  nel  primo  volume 
delle  Tragedie  di  Vittorio  Alfieri  da  Asti.  Pur 
sulle  bozze  i  versi  avevano  avuto  da  cima 
■  fondo  una  nuova  revisione  e  una  minu- 
ziosa ripulitura  (1)  ;  ed  ora  il  poeta  che  in 
quei  giorni  aveva  provato  la  gioia  dei  primi 
applausi  nella  recita  de\V Antigone  in  casa  Gri- 
maldi, trepidante  ed  ansioso  attendeva  il  sa- 
luto e  il  giudizio  del  pubblico  e  dei  letterati. 
La  delusione  fu  amara.  Nella  prima  esperienza 
l'Alfieri  conobbe  «  cosa  si  fossero  le  letterarie 
inimicizie,  i  raggiri  e  gli  asti  librarii  e  le 
decisioni  giornalistiche  e  le  chiacchiere  gaz- 
zettarie  »  (2)  Le  censure  aspre  e  maligne  si 
levarono  da  ogni  parte,  si  diffusero  le  critiche 
più  beffarde.  Un  giornale  fiorentino  che  allora 
usciva  sotto  la  direzione  dell'abate  Francesco 
Zacchiroli,  il  Corriere  Europeo,  sentenziò  som- 
mariamente che  le  quattro  tragedie  non  ave- 
vano pregio  alcuno  e  che  Fautore  avrebbe 
fatto  bene  a  serbare  inedite  le  altre  (3).  Sotto 
quella  tempesta  l'Alfieri  ebbe   qualche   scatto 


«  9  dicembre,  dice  una  postilla  dell'Alfieri,  memoranda 
dies  !  ». 

(1)  Un  elenco  esattissimo  dei  rimaneggiamenti  del  Fi- 
lippo  è  dato  dall'Alfieri  nel  nis.  XXVIII  della  Lauren- 
ziana,  P.  I,  e.  15. 

(2)  Vita,  ep.  IV,  cap.  10 

(3)  Cfr.  E.  Bertana,  Sulle  prime  dieci  tragedie  dell'Al- 
fieri nella  Raccolta  di  studi  critici  dedicata  ad  Aless. 
d'Ancona.  Firenze,  1901,  p.  59  e  segg. 
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di  ribellione,  poi  finì  coll'umiliarsi  e  coll'avvi- 
lirsi.  Per  poco,  quel  fortissimo  non  si  dichiarò 
vinto  per  sempre.  Alla  madre  annunciava  con 
un  groppo  alla  gola  la  sua  rinuncia  al  teatro 
e  a  Mario  Bianchi  scriveva:  «  A  chi  mi  dice 
Muse,  io  rispondo  cavalli  ».  Tommaso  Val- 
perga  di  Oaluso,  che  era  a  parte  di  questi  se- 
greti tormenti  del  poeta,  diceva  in  questi  giorni 
che  «  all'autore  sembra  che  mentre  il  pubblico 
non  mostra  di  curarsi  molto  delle  sue  tragedie 
egli  non  debba  più  farne  caso  affatto  ».  E  così 
il  terzo  volume  delle  Tragedie  rimase  incom- 
piuto e  abbandonato  nelle  officine  del  tipo- 
grafo di  Siena  e  da  quell'abbandono  non  fu 
tratto  che  assai  più  tardi,  nel  gennaio  del  1785, 
quando  il  trionfo  della  Virginia  e  l'approva- 
zione solenne  del  Parini  scesero  a  versare 
qualche  stilla  di  balsamo  sulle  ferite  di  quel- 
l'orgoglio esacerbato. 

La  più  bersagliata  tra  le  tragedie  dell'edi- 
zione di  Siena  fu  il  Filippo.  E  ben  si  capisce. 
La  brevità  nervosa  ed  aspra  di  quel  dialogo, 
la  furia  vertiginosa  di  quelle  scene  dovevano 
sorprendere  ed  offendere  il  gusto  del  pubblico, 
abituato  ormai  da  molti  decenni  alle  sfumature 
dell'arte  del  Metastasio  e  alla  scorrevolezza 
della  sua  versificazione.  Il  desiderio  di  fare 
cosa  nuova,  la  smania  di  opporsi  alle  abitu- 
dini inveterate  e  al  gusto  del  secolo  avevano 
subito  tratto  l'Alfieri  al  di  là  delle  sue  pri- 
mitive intenzioni.  Per  sfuggire  ai  pericoli  della 
poesia   cantata,   per   finirla  una    buona    volta 
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colle  ariette  e  coi  recitativi,  l'Alfieri  esagerò  il 
tòno  della  sua  poesia,  rese  più  acuti  gli  spigoli 
della  sua  arte  e  si  compiacque  di  ostentare 
una  poesia  senza  musica,  un  verso  senza  ritmo, 
una  parola  senza  suono.  Se  la  poesia  del  Me- 
tastasio  aveva  una  troppo  placida  scorrevo- 
lezza, quella  dell'Alfieri,  spezzata  e  frantumata 
dal  dialogo,  non  era  più  poesia: 

Udisti  1 

Udii. 

Vedesti  1 

Io  vidi. 

Oh  rabbia  1 
Dunque  il  sospetto... 

E'  ormai  certezza! 

Eanieri  de'  Casalbigi,  il  più  intelligente  dei 
critici  delle  tragedie  alfieriane,  cercò  di  giu- 
stificare queste  spezzature  dicendo  che  la  tra- 
gedia, perchè  è  la  voce  di  passioni  repentine 
e  di  sentimenti  contrastanti  ed  alterni,  deve 
essere  tenuta  lontana  dall'armonia  lirica.  *  Qua- 
sicchè,  rispose  subito  Alessandro  Pepoli  (1), 
ve  ne  potesse  essere  di  non  lirica,  cioè  di  non 
musicale!  ». 

E  un'altra  novità  del  Filippo  doveva  ferire 
i  contemporanei  :  la  mancanza  di  un  intreccio, 
di  quell'intreccio  di  fatti  e  di  incidenti  impre- 
visti che  rende  necessaria  la  tragica  fine  del- 


(1)  La  gelosia  snaturata  o  sia  D.  Carlo  Infante  di  Spa- 
gna, Tragedia  del  Conto  Alessandro  Pepoij,  con  tre  let- 
tere sopra  le  quattro  Tragedie  del  Conte  Alfieri  ecc.  Na- 
poli 1784,  p.  8. 
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l'eroe  in  uno  spazio  così  breve  di  tempo.  Per 
giungere  alla  condanna  capitale  di  Don  Carlos, 
che  è  il  Principe  ereditario  del  Segno,  bi- 
sogna pure  ammettere  un  viluppo  di  passioni, 
un  groviglio  di  fatti  che  giustificano  —  almeno 
nell'apparenza  —  quella  catastrofe.  E  in  questo 
S.  Beai  era  stato  abilissimo.  Tutte  le  fila  più 
sottili  e  nascoste  della  congiura  che  si  stringe 
intorno  al  Principe,  tutti  i  motivi  sentimentali 
della  tragedia,  egli  li  aveva  seguiti  con  indu- 
stre  sagacia  :  il  desiderio  di  vendetta  in  Gómez 
e  nella  Principessa  d'Eboli,  la  gelosia  di  Don 
Giovanni,  l'ambizione  sfrenata  in  Perez,  la  cu- 
pidigia del  Duca  d'Alba,  l'esasperazione  di 
Filippo  di  fronte  alla  rivolta  delle  Fiandre, 
all'indifferenza  religiosa  del  figliuolo  e  al  con- 
tegno sprezzante  della  propria  sposa.  Invece  il  Fi- 
lippoh  vuoto  di  azione,  squallido,  nudo.  Precipita 
verso  la  catastrofe  senza  bisogno  di  artificiose 
coincidenze  di  fatti?  senza  sorprese,  riconosci- 
menti e  colpi  di  scena  improvvisi,  ma  solo 
con  la  forza  ineluttabile  di  una  pietra  che  col- 
locata sul  ciglio  di  un  burrone,  è  trascinata 
nel  baratro  del  suo  peso  stesso 

Le  linee  del  dramma  non  potrebbero  essere 
più  semplici.  Tra  Carlo  e  Isabella  è  scesa  or- 
mai da  tempo  e  si  è  frapposta  la  volontà  di 
Filippo.  Separati  da  quella  violenza,  i  due  gio- 
vani si  piegano,  senza  osare  di  ribellarsi  al 
loro  destino  e  chiudono  nel  profondo  dell'anima 
il  segreto  del  loro  amore.  Ma  viene  il  momento 
in  cui  quell'amore  represso  erompe  e  si  rivela 
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nello  sguardo,  negli  atti,  persino  in  una  aperta 
e  colpevole  confessione. 

Isab.  Quale 

Speme  ha  che  in  te  non  sia  delitto? 
Carlo  Speme 

che  tu  non  mi  odj. 
Isab.  Odiarti  deggio,  e  il  sai... 

se  amarmi  ardisci. 
Carlo  Odiami  dunque;  innanzi 

al  tuo  consorte  accusami  tu  stessa... 
Isab.    Jo  profferire  innanzi  al  re  il  tuo  nome  ? 
Carlo  Sì  reo  m'hai  tu  ? 
Isab.  Sei  reo  tu  solo? 

Carlo  In  core 

Dunque  tu  pure? 
Isab.  Ahi,  che  diss'io  ?  Me  lassa! 

0  troppo  io  dissi,  o  tu  intendesti  troppo. 

Pensa,  deh,  chi  son  io,  pensa  chi  sei. 

I/ira  del  re  mertiamo,  io,  se  ti  ascolto, 

tn,  se  prosegui. 
Carlo  Ah,  se  in  tuo  cor  tu  ardessi 

com'ardo  e  struggo  io!  Se  ad  altri  in  braccio 

ben  mille  volte  il  dì  l'amato  oggetto 

tu  rimirassi,  ah!,  lieve  error  diresti 

lo  andar  seguendo  il  suo  perduto  bene, 

e  sbramar  gli  occhi  e  desiar  talvolta, 

qual  io  mi  fo,  di  pochi  accenti  un  breve 

sfogo  innocente  all'affannato  core! 

A  Filippo  non  sfugge  quella  passione  così 
timida  che  teme  persino  di  nominarsi.  Invece 
di  evitare  il  pericolo,  in  cui  quell'amore  lo  pone, 
egli  con  feroce  freddezza  lo  affronta  e  chiama 
il  suo  ministro  Gómez  a  partecipare  dello  spet- 
tacolo che  i  due  innamorati  —  confusi,  trepi- 
danti ed  inerti  —  offrono  sotto  il  suo  sguardo 
penetrante  e  sotto  le  trafitture  della  sua  pa- 
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rola  mordace.  Carlo  è  più  cauto  e  guar- 
dingo; ma  Isabella,  nel  candore  della  sua  in- 
genuità, si  lascia  strappare  dagli  infingimenti 
inquisitori  del  marito,  un  dopo  l'altro,  tutti  i 
più  cari  segreti,  i  più  intimi  fremiti  della  sua 
passione.  Udisti  ?  chiede  a  Gómez  Filippo  alla 
fine  di  quella  tortura  :  Udii  !  —  Vedesti  ?  —  lo 
vidi!  Ormai  la  sorte  di  Carlo  è  decisa;  egli 
dovrà  scomparire.  Filippo  riunisce  un  «  consi- 
glio di  coscienza  »  ed  espone  tutti  i  delitti  del 
figliuolo  ;  egli  corrisponde  coi  ribelli  delle  Fian- 
dre, ha  segreti  colloqui  cogli  ambasciatori 
fiamminghi,  e  per  colmo  di  scelleratezza  ha 
osato  levare  la  mano  parricida  su  di  lui.  Fi- 
lippo si  è  sottratto  alla  morte  solo  per  un 
grido  d'avvertimento  lanciato  da  un  certo  Eo- 
drigo  che  sopraggiungeva.  In  questo  racconto 
la  verità  è  perfidamente  stravolta  e  la  men- 
zogna è  palese.  Eppure  nessuno  osa  opporre 
un  diniego  alla  parola  del  sovrano;  il  solo 
Perez  invoca,  tra  tutti,  un  giudizio  clemente 
e  giusto  verso  il  Principe.  Ma  invano;  dopo 
un  nuovo  diverbio  aspro,  violento,  disperato, 
Carlo  viene  incatenato  e  chiuso  «  entro  al  più 
nero  carcere  »  d'una  torre  del  palazzo.  Gómez 
accorre  da  Isabella  e,  simulando  pietà  per  il 
Principe  ed  orrore  per  la  condanna,  la  per- 
suade a  recarsi  nel  carcere  per  indurre  il  pri- 
gioniero alla  fuga,  ch'egli  dice  ormai  unico 
scampo  dalla  morte.  Nel  carcere,  mentre  Carlo 
sdegnoso  della  fuga,  pronuncia  le  ultime  parole 
di  un  supremo,  solenne  commiato: 
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Va:  tutta  or  in'è  d'uopo 
la  mia  virtude,  or  che  fatai  si  appressa 
Torà  di  morte... 

li  sorprende  Filippo  e  prorompe  : 

Infami!  Io  tutto, 
si,  tutto  io  so.  Quella  che  voi,  d'amore, 
me,  di  furor,  consuma  orrida  fiamma 
m'è  da  gran  tempo  nota. 

E  poi,  come  martellando  con  ritmo  rabbioso 
sul  bronzo  d'una  campana  funebre: 

Ma  entrambi  al  fin  nelle  mie  man  cadeste... 
Vendetta  vuoisi.  E  avrolla  io  tosto.  E  piena 
e  inaudita  l'avrò. 

Carlo  tenta  angosciosamente  di  sottrarre 
Isabella  a  quel  cieco  furore.  Ma  ella  disdegna 
il  perdono,  disdegna  la  pietà  e  fremente  di  or- 
goglio regale,  getta  il  guanto  di  sfida  al  ti- 
ranno e  gli  scudiscia  il  viso  con  poche  parole, 
ma  altere,  sprezzanti,  sanguinose: 

Uso  a  vedermi 
tremar  tu  sei;  ma  più  non  tremo.  Io  tacqui 
finor  la  iniqua  passion,  che  tale 
la  riputava  in  me.  Palese  or  sia, 
or  ch'io  ti  scorgo,  assai  più  ch'essa,  iniquo  (1). 

Carlo  si  trafigge  con  la  spada  di  Gómez, 
ancor  calda  del  sangue  di  Perez,  che  or  ora 
è  stato  trucidato.  Isabella  si  uccide  col  pugnale 


(1)  V.  se.  3.  Mi  pare  evidente  che  questo  episodio 
derivi  dal  ricordo  della  scena  consimile  che  è  nel  Don 
Carlos  di  Otway.  Non  so  se  l'Alfieri  a  Londra,  tra  tante 
donne  e  tanti  scandali,  abbia  avuto  tempo  e  occasione 
di  leggere  l'opera  del  vecchio  tragico;  più  probabilmente 
egli  la  potè  conoscere  nella  versione  francese  di  Laplace, 
notissima  per  le  discussioni  che  sollevò. 
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di  Filippo,  ch'ella  gli  strappa  dal  fodero.  Filippo 
«  cui  solo  pregio  è,  secondo  aveva  detto  poc'anzi 
Isabella,  «  ognor  sangue  versare  e  ognor  versar 
più  sangue  »  dovrebbe  esser  pago  di  così  or- 
ribile strage.  Ma  il  delitto  non  rimane  mai  iso- 
lato e  richiama  altri  delitti  per  la  ferrea  logica 
delle  cose.  E  nelle  ultime  parole  di  Filippo 
noi  vediamo  diffondersi  cupa  e  raccapricciante 
la  minaccia  di  nuovi  misfatti: 

Scorre  di  sangue,  e  di  qual  sangue!,  un  rio... 
Ecco,  piena  vendetta  orrida  ottengo... 
Ma  felice  son  io?...  Góraez,  si  asconda 
l'atroce  caso  a  ogni  uomo.  A  me  la  fama 
a  te,  se  il  taci,  salverai  la  vita. 

Sebbene  il  Filippo  sia  così  sommario  e  sche- 
matico, è  facile  riconoscervi  il  contrasto  di 
due  diverse  concezioni  tragiche,  che  si  sovrap- 
pongono sciupando  l'efficacia  del  dramma.  In 
origine  il  Filippo  doveva  essere  uua  tragedia 
di  libertà,  anzi  di  ribellione  e  doveva  svolgersi 
intorno  alla  figura  dei  due  innamorati  :  Carlo  e 
Isabella.  Nel  Principe  insofferente  della  tirannia 
e  delle  viete  usanze  cortigiane  l'Alfieri  doveva 
raffigurare  se  stesso  in  lotta  coi  pregiudizi  del 
secolo  e  della  fatua  società  aristocratica.  In  Isa- 
bella una  di  quelle  soavi  creature  delle  quali 
aveva  cercato  il  profilo  dolce  e  melanconico 
nelle  pagine  di  Racine  e  ascoltata  in  quei  versi 
la  tremula  voce  appassionata.  Qualcuno  di 
quegli  accenti  di  profonda  passione,  qualche 
atteggiamento  di  dolorosa  invocazione  e  di  di- 
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sperato    appello    è    rimasto  pur    nel  freddo  e 
marmoreo  Filippo  definitivo  : 

Poc'anzi  il  vidi 
mentre  dal  tuo  cospetto  a  viva  forza 
eri  strappato  :  ei  d'ira  orrenda    ardea. 
Io  tremante  ascoltavate. 

L'esuberanza  di  affetto,  ch'era  in  Carlo  e  in 
Isabella,  rendeva  necessaria  la  presenza  dei 
loro  «  confidenti  »,  Elvira  e  Perez.  Quelle  anime 
così  schiette  ed  aperte  non.  dovevano  trovare 
disdicevole  o  pericoloso  confidare  ad  anime 
amiche  e  sorelle  anche  i  segreti  più  intimi  e 
cari.  Ma  poi,  nella  lettura  dei  primi  sei  libri 
degli  Annali  di  Tacito,  si  affacciò  alla  fantasia 
dell'Alfieri  un'altra  figura  imponente  e  scul- 
toria: Filippo,  il  tiranno  bestiale,  simulatore, 
crudele  e  sanguinario.  E  allora  la  scena  fu 
sgombrata,  furono  fatte  tacere  le  voci  di  amore 
e  di  dolore  dei  due  giovani,  furono  tolti  di 
mezzo  i  confidenti,  furono  cancellati  tutti  gli 
accenni  agli  usi  e  ai  costumi  spagnuoli  del 
tempo  (1)  e  sommerso  nell'ombra  ogni  carat- 
tere pittoresco  e  vistoso  della  scena.  Essa  si 
innalzò  nuda  e  liscia,  come  le  pareti  d'un 
tempio  squallido  e  vuoto. 


(1)  L'Alfieri  viaggiò  in  [spagna  nel  1771,  ma  con  la 
solita  disattenzione  dei  primi  anni.  Non  vi  si  interessò 
che  di  cani  e  cavalli;  trovò  il  paese  deserto,  le  città 
semibarbare.  «  A  Madrid  mi  tediai  e  non  mi  vi  trattenni 
che  a  stento  un  mesetto,  nò  conobbivi  anima  al  mondo 
eccetto  un  oriuolajo  giovane  spaglinolo  che  tornava  al- 
lora di   Olanda,   dove    era  andato  per   l'arte    sua  ».  Nel 
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Anche  quella  nudità  avrebbe  avuto  una  certa 
sua  grandezza  tragica  e  suggestiva,  se  la  figura 
che  vi  doveva  campeggiare  fosse  stata  dav- 
vero un  solenne  simulacro  sacerdotale,  se  Fi- 
lippo —  nella  sua  tirannia  e  nella  sua  immane 
cupidigia  di  dominio  —  fosse  apparsa  un'anima 
grande  e  potente.  Ma  invece  Filippo,  foggiato 
di  maniera  su  pochi  e  rapidi  tratti  di  Tacito, 
riuscì  una  delle  più  meschine  e  triste  creature 
del  teatro  alfieriano.  Io  non  so  davvero  com- 
prendere come  tanti  critici  si  siano  lasciati 
illudere  dalla  grossolana  brutalità  degli  at- 
teggiamenti di  questo  tiranno  ed  abbiano  pro- 
clamato Filippo  una  maschia  figura  di  domi- 
natore. Il  Bertana  ha  definito  Filippo  un  «  ti- 
ranno bestia  >  (1).  E  infatti  Filippo  rivela  una 
così  assoluta  mancanza  di  sensibilità  e  di 
ragione,  che  rimane  estraneo  alla  comune  na- 
tura degli  uomini.  Mostruosa,  incocenpibile 
è  la  sua  degradazione  morale.  Ma  una  si- 
mile figura  è  fuori  dell'arte,  perchè  è  fuori 
della  vita,  e  non  può  riuscire  che  odiosa  esteti- 
camente quanto  lo  è  moralmente.  Si  è  rim- 
proverata al  Metastasio  la  creazione  di  quel 
tipo  suo  consueto  di  eroe  divinamente  grande 
e  perfetto  —   Eegolo  dell'Attilio   Regolo,   Tito 


Filippo  nulla  si  riferisco  alla  Spagna,  tranne  il  nome 
dei  personaggi.  11  colore  del  luogo  e  del  tempo  è  dato 
in  una  pennellata  sola  (A.  I,  v.  14)  : 

in  bando  è  posta 
da  ispana  reggia  ogni  letizia. 
(1)  E.  Bertana,  La  Tragedia,  Milano,  1905,  p.  202, 
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della  Clemenza  di  Tito  —  appunto  perchè  quella 
perfezione  trascende  i  confini  della  natura  e 
della  umanità.  Per  quella  identica  ragione 
nella  tragedia  alfieriana  questa  creatura  che 
eccede  nel  male  gli  estremi  limiti  della  ve- 
rità, di  quanto  le  creature  metastasiane  li 
eccedevano  nel  bene. 

Quando   Filippo  dice   a   Isabella   tremante, 
disfatta,  soffocata  dal  suo  mortale  dolore: 

Mi  giova  intanto 
goder  qni  di  vostr'onta-. 

e  le  strappa  l'ampolla  del  veleno  perchè  ella 
sopravviva  alla  tragedia  e  ne  abbia  la  raffi- 
nata tortura  del  perpetuo  ricordo  : 

Si.  tu  vivrai,  giorni  vivrai  di  pianto. 
Mi  fia  sollievo  il  tuo  lungo  dolore, 

allora  Filippo  non  è  più  un  uomo,  è  una 
belva,  accanita,  selvaggia,  mostruosa.  Ma  il 
teatro  tragico,  che  è  appassionata  parola  di 
uomini  a  uomini,  che  è  eco  di  simpatia  tra 
anime  ed  anime,  non  è  luogo  da  belve.  Non 
vi  è  delitto,  davanti  al  quale  si  arresti  la  tra- 
gedia. Noi  accettiamo  il  delitto  di  Macbeth  e 
il  delitto  di  Otello,  perchè  conosciamo  la  tem- 
pesta che  si  è  scatenata  in  quelle  anime  e  ab- 
biamo la  visione  dello  schianto  che  le  trascina 
alla  strage.  Ma  Filippo  sparge  il  sangue  per 
il  solo  istinto  di  belva  inconscia  e  crudele. 
Nella  sua  parola  non  vibra  mai  il  fremito  di 
una  passione  profonda;  nel  suo  occhio  non 
brilla  mai  la  luce  d'un  pensiero.  Il  suo  sguardo 
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erra  freddo,  vitreo  come  quello  d'una  scimmia 
grottesca  e  come  quello  di  un  demente.  Chi 
si  figura  questo  Otello  grossolano  e  belluino 
in  atto  di  dire  alla  fragile  creatura  della  quale 
ha  spezzato  la  vita: 

Iniqua  donna, 
non  creder  già  che  amata  io  t'abbia  mai 
ne  che  gelosa  rabbia  al  cor  mi  desse 
martiro  mai...  Mai  non  mi  calse 
del  tao  amor...'? 

Anche  nel  delitto,  anche  nell'esercizio  del 
male  vi  può  essere  una  certa  grandezza  spiri- 
tuale, che  impone  il  rispetto.  Negli  arbitrii 
della  tirannia,  nei  soprusi,  nelle  malvagità  di 
un  sovrano  si  può  intravedere  qualche  volta 
una  forza  di  volontà  imperiosa,  che  riesce 
imponente.  Ma  in  Filippo  non  è  ne  grandezza 
spirituale,  né  forza  di  carattere.  Le  sue  opere 
non  sono  violentemente  malvagie,  ma  sottil- 
mente perfide.  La  sua  azione  non  si  risolve  in 
scatti  brutali,  ma  si  distende  in  una  trama 
di  infingimenti,  di  simulazioni,  di  menzogne. 
Anche  il  Mitridate  di  Bacine  si  trova  in 
una  condizione  identica  a  quella  del  Filippo 
alfieriano;  anch'egli  potrebbe  facilmente  sor- 
prendere mediante  una  finzione  nell'animo  del 
figliuolo  il  segreto  d'amore  ch'egli  sospetta. 
Ma  appena  il  pensiero  di  quella  viltà  gli  è 
balenato  alla  mente,  subito  lo  caccia  da  se, 
in  atto  di  disgusto  e  di  disprezzo  (IV,  1): 
Un  grand  roi  descent-il  jusqu'à  cet  artìfice? 

Di  tali  artifici  tutta  la  tragedia    dell'Alfieri 


L'ALFIERI  331 

è  un  tessuto.  Il  secondo  atto  è  tutto  una 
trama  di  Filippo  per  strappare  a  Isabella  una 
confessione  del  suo  amore  ;  il  terzo  è  una  serie 
di  menzogne  per  misurare  la  viltà  dei  cortigiani 
riuniti  nel  «  consiglio  di  coscienza  »  e  strappare 
da  essi  la  condanna  di  Carlo;  il  quarto  è  un 
viluppo  di  simulazioni  abbiette,  di  Filippo  e 
di  Gómez,  per  travolgere  Isabella  nella  rovina 
di  Don  Carlos. 

Si  è  paragonato  il  Filippo  alfìeriano  al  Ti- 
berio di  Tacito  e  al  Filippo  di  Schiller.  Non 
mai  paragone  fu  più  disgraziato.  Persino  in  mezzo 
ai  delitti  e  alle  stragi  quelle  due  figure  con- 
servano una  maestà  solenne  e  regale.  Il  Fi- 
lippo alfìeriano  invece  è  un'anima  piccola, 
una  mente  ristretta  ed  angusta.  Intorno  a  lui 
tutto  diventa  meschino  e  volgare;  al  suo  co- 
spetto ogni  anima  si  chiude  in  se  stessa, 
come  la  corolla  d'un  fiore  quando  cade  la 
notte  (1).  Tutti  gli  scherani  del  re,  sono  pla- 
smati sul  carattere  del  loro  signore.  Kifug- 
gono  dalla  violenza  aperta   e    palese,    perchè 


(1)  Anche  lo  stesso  Alfieri  riconosce  nel  Parere  d'au- 
tore sul  Filippo  che  la  tragedia  riesce  «  quasi  fredda  » 
perchè  i  personaggi  in  luogo  di  rivelare  la  violenza 
della  loro  passione,  con  ogni  sforzo  la  comprimono  e  la 
celano.  In  ogni  episodio  si  sente  qualcosa  di  artefatto; 
e  in  ogni  frase  si  indovina  la  presenza  d'un  pensiero 
che  non  vnole  uscire  dalla  penombra  del  silenzio,  e  si 
nasconde  di  proposito.  Carlo  e  Isabella  si  amano  appas- 
sionatamente, ma  non  osano  dirlo,  ne  uscire  mai  da  un 
timido  riserbo,  freddo  e  imbarazzante.  La  loro  parola 
è  quasi  sempre  inefficace,  gelida,   inespressiva,  al  con- 
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essa  richiede  coraggio  e  ardimento,  ma  sono 
maestri  di  frode  e  di  ogni  viltà.  Il  ferro  col 
quale  guerreggiano  è  la  parola,  il  veleno  che 
adoperano  è  il  bieco  sorriso  delle  loro  labbra 
smorte.  La  tragedia  non  ha  un'azione.  Tutti 
i  personaggi,  i  buoni  e  i  malvagi,  sono  ugual- 
mente incapaci  di  agire,  paralizzati  e  irrigiditi 
dalla  gelida  presenza  del  tiranno.  Il  dramma 
si  riduce  a  una  specie  di  processo  criminale, 
a  una  schermaglia  sottile  e  curialesca  tra  l'in- 
quisitore e  gli  innocenti  perseguitati.  Gli  in- 
fingimenti, le  simulazioni  sono  tratti  nei  quali 
si  rivela  l'abilità  inquisitoria  e  avvocatesca 
di  questo  tiranno  gretto  e  angusto,  il  quale, 
piuttosto  che  a  un  monarca,  somiglia  a  un 
vecchio  arnese  di  polizia.  Ogni  disputa  si  ri- 
solve in  una  scenata,  né  mai  non  vi  ri- 
splende la  luce  di  qualche  verità  grande  e  uni- 
versale. Tutto  il  dialogo  è  un  interrogatorio  lento 
penoso,  opprimente.  Il  Oarmignani  (1)  osserva 
che  mentre  il  Filippo  è  una  delle  tragedie  al- 
fieriane  più  povere  di  vita,  essa  è  forse  quella 
più  abilmente  dialogizzata.  L'abilità  è  sover- 
chia. Non  vi  troviamo  mai  un  momento  di 
abbandono  e  di  rapimento.  Il  cuore  tace  e  il 
cervello  si  tortura  per  trovare  sempre   nuove 


fronto  dei  sentimenti  che  si  indovinano  nel  loro  cuore; 
e  il  loro  contegno  è  falso,  perchè  si  conforma  a  tutte 
le  menzogne  e  a  tutte  le  ipocrisie  convenzionali  della 
Corte,  e  non  rispetta  i  diritti  più  santi  del  cuore. 

(I)  G.  Oarmignani,  Dissertazione  critica  sulle  Tragedie 
di  Vittorio  Alfieri,  Firenze,  1807, 
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sottigliezze  per  quella  incresciosa  schermaglia, 
si  tormenta  nella  ricerca  della  parola  tagliente, 
della  frase  incisiva,  della  domanda  insidiosa 
e  della  risposta  calzante.  E  un'ebbrezza  di 
parole,  un'orgia  di  ricercatezze  formali.  In 
grazia  di  esse  io  capisco  benissimo  perchè  il 
Filippo  sia  stato  tanto  ammirato  dai  retori 
e  dai  commentatori,  e  perchè  esso  sia  costato 
tante   industriose  fatiche  al  poeta  (1). 

Scorrendo  i  volumi  autografi  della  collezione 
laurenziana,  ci  si  sente  vinti  da  una  profonda 
commozione  al  cospetto  di  quegli  infiniti  ri- 
facimenti, nei  quali  ogni  pausa,  ogni  parola, 
ogni  verso  venivano  sottoposti  a  una  critica 
minuta,  incessante,  incontentabile.  La  volontà 
dell'Alfieri  non  si  infrange  contro  le  difficoltà 
della  parola.  Per  anni  e  per  anni  il  poeta 
continua  a  tormentare  il  grigio  pietrame  dei 
versi  del  Filippo,  con  furia  michelangiolesca, 
pur  di  farne  sprizzare  una  sola  scintilla.  Ma 
quegli  sforzi  e  quelle  fatiche  erano  altret- 
tanto nobili,  quanto  erano  vane.  La  sorte 
della  tragedia  non  era  affidata  —  come  cre- 
deva   l'artefice    —    alla    perfezione    formale, 

(1)  All'Alfieri  parve  un  segno  chiaro  di  progresso  la 
diminuzione  del  numero  dei  versi  dall'uno  all'altro  Fi- 
lippo. Nei  mss.  Laurenziani  si  vedono  spesso  dei  com- 
puti, dai  quali  risulta  la  sempre  maggiore  brevità  della 
tragedia,  che  tutto  racconsolava  il  poeta.  Nel  cod.  xxvm, 
P.  I,  e.  14,  vi  è  uno  specchietto  del  numero  dei  versi 
dei  successivi  rifacimenti:  il  primo  aveva  1200  versi,  il 
secondo  1508,  il  terzo  1444,  la  stampa  di  Siena  1420,  la 
ristampa  1417,  la  «  tristampa  »  1415. 
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alla  correttezza  linguistica,  alla  brevità  dello 
stile,  ma  alla  vita  intima  dei  personaggi, 
alla  robustezza  dell'azione.  E  invece  in  mezzo 
a  tanti  mutamenti  esteriori,  il  concetto  del- 
l'azione nei  nove  rifacimenti  del  Filippo  non 
si  altera  mai,  né  mai  il  carattere  dei  per- 
si irrobustisce.  Con  la  sua  paradossale  cru- 
dezza il  Bettinelli  ebbe  senz'altro  a  definire 
un  perditempo  i  quattordici  anni  che  l'Alfieri 
dedicò  alla  correzione  delle  tragedie.  Invece 
di  studiare  monsignor  della  Casa  e  il  Da- 
vanzati,  l'Alfieri  avrebbe  fatto  molto  meglio, 
dice  il  Bettinelli,  a  leggere  Virgilio,  che  è  un 
così  profondo  conoscitore  dell'anima  umana, 
le  tragedie  di  Bacine  e  i  romanzi  del  suo 
tempo  «  ove  pur  giocano  ardenti  passioni  ». 
Anche  da  essi  avrebbe  tratto  una  lezione  di 
umanità.  La  letteratura  è  tanto  più  grande 
quanto  è  più  profondamente  umana  ;  la  gram- 
matica non  ci  ha  nulla  a  vedere.  «  Ne  accuso 
già  io  l'Alfieri  di  oscurità  e  durezza,  come  i 
critici  volgari...;  accuso  la  lima  che  ha  li- 
sciato (quelle  tragedie)  e  ripulite  senza  po- 
tervi infondere  il  genio  poetico  e  facendogli 
credere  che  lo  studio  potesse  fare  un  poeta  di 
un  uomo  nato  a  tutt'altro  »  (1)*  La  vera 
poesia  è  spontanea  e  fresca,  e  zampilla  come 
una  fonte  montanina  dall'impeto  della  natura 
e  del  cuore. 


(1)  S.  Bettinelli,  Lettera  al  canonico  De  Giovanni  sulla 
nuova  edizione  delle  Tragedie  del  Conte  Alfieri,  nello  Opere, 
Venezia,  1801,  voi.  XX,  p.  229  e  segg. 
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L'Alfieri  cercò  di  giustificare  il  suo  Filippo 
avvertendo  che  la  rappresentazione  di  quel 
tiranno  mostruoso  e  inumano  ha  un  fine  mo- 
rale e  politico  piuttosto  che  estetico,  perchè 
essa  tende  a  suscitare  nell'anima  degli  spet- 
tatori l'odio  per  la  tirannia.  Ma  il  Filippo  al- 
fieriano,  angusto  e  meschino  come  è,  non  può 
suscitare  l'indignazione  e  l'odio,  ma  soltanto 
il  disprezzo  e  il  disgusto.  L'indignazione  pre- 
suppone un'offesa  grande  e  violenta.  Invece 
nell'opera  di  Filippo  non  si  ritrova  nessuna 
grandezza  atta  a  provocare  una  tale  reazione. 
La  viltà  di  quel  tiranno  agghiaccia  gli  spetta- 
tori, come  agghiacciava  i  personaggi  della  tra- 
gedia e  ne  irrigidiva  l'azione. 

E  quand'anche  si  ammetta  che  sia  raggiunto, 
il  fine  politico  di  quell'odio  suscitato  nel  po- 
polo verso  il  tiranno,  non  per  questo  sarà 
redenta  e  riabilitata  ai  nostri  occhi  la  squal- 
lida tragedia  alfieriana.  Quando  la  morale  si 
confonde  coll'arte,  ne  va  di  mezzo  o  l'una  o 
l'altra.  A  questo  proposito  il  Leopardi  in  un 
pensiero  dello  Zibaldone  (VII,417)  ricorda  il 
penetrante  giudizio  che  M.me  de  Staél  dà  del- 
l'Alfieri nella  Corintie:  «Alfieri  a  voulu  mar- 
cher  par  la  littérature  à  un  but  politique.  Le 
but  était  le  plus  noble  de  tous,  sans  doute; 
mais  n'importe  ;  rien  ne  dónature  les  ouvrages 
d'imagination  comme  d'en  avoir  un». 

Il  critico  più  violento  e  battagliero  delle 
tragedie  alfieriane,  al  loro  primo  apparire  nel- 
l'edizione senese,  fu  il  conte  Alessandro  Pepoli 
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di  Bologna  (1758-1796),  il  quale  per  il  suo  ar- 
dore si  meritò  d'essere  proclamato  un  nuovo 
Erostrato,  deciso  a  dare  alle  fiamme  quel  bel 
tempio  delle  Muse  (1).  In  tutto  il  teatro  alfie- 
riano,  e  specialmente  nel  Filippo,  il  Pepoli 
vede  oltraggiata  «  la  natura  »,  cioè  la  natura- 
lezza, in  tutte  le  sue  forme,  perchè  il  verso  è 
rotto  e  stridulo,  la  parola,  sforzata,  i  caratteri 
dei  personaggi  sono  aspri  e  violenti.  Il  conte 
Pepoli  è  un  vero  e  proprio  uomo  del  Sette- 
cento, e  del  suo  secolo  ha  tutti  gli  ideali  e 
tutte  le  debolezze,  la  cultura  e  il  gusto.  Egli 
ama  Ossian  e  le  tenebrose  foschie  del  teatro 
inglese,  ma  i  suoi  «  lumi  »  li  trae  tutti  da 
Parigi.  Si  entusiasma  davanti  a  Orébillon,  ve- 
nera Oorneille,  adora  Bacine,  giura  sulla  pa- 
rola del  gran  maestro  Voltaire  (2).  Mentre 
l'Alfieri,  perseguendo  un  tipo  d'arte  sdegnosa- 

(1)  Intorno  alla  vita  del  Pepoli,  cfr.  G.  Bustico,  Note 
per  una  vita  di  Alessandro  Pepoli  nella  Rivista  Teatrale 
Italiana,  A.  Ili,  voi.  V  (1903),  p.  208-215;  G.  Bustico, 
Un  competitore  di  V.  Alfieri  (A.  Pepoli),  Genova,  1906. 

(2)  Quanto  a  Voltaire,  dice  il  Pepoli,  «  non  evvi  au- 
tore più  filosofo  di  lui  da  dopo  che  scrivono  trage- 
die ».  Il  Tieste  di  Crébillon  è  «  tragedia,  a  mio  parere, 
nella  sua  nerezza,  sublime  »;  «  Corneille  è  sublime  ». 
Così  nelle  Lettere  a  Ranieri  de'  Calzabigi  stampate 
nel  voi.  La  gelosia  snaturata  o  sia  d.  Carlo  infante 
di  Spagna  Tragedia  del  conte  A.  Pepoli  con  tre  lettere  so- 
pra le  quattro  prime  tragedie  del  conte  Alfieri,  la  prima 
delle  quali  è  la  proposta  del  conte  Pepoli  al  consigliere 
imperiale  sig.  Raineri  de'  Casalbigi,  la  seconda  è  la  ri- 
sposta del  suddetto,  e  l'ultima  la  controrisposta  del  primo 
con  l'offerta  della  presente  tragedia,  Napoli,  1784, 
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mente  e  selvaggiamente    originale,    tutto    si 
chiude  in  se  stesso,  il  Pepoli  sparpaglia  al- 
l'intorno le  sue  simpatie  e  i  suoi  entusiasmi 
e  ama  sciorinare  al  sole  la  sua  candida  dot- 
trina, fatta  di  infinite  letture  farraginose  e  af- 
frettate. Nell'anno  stesso  in    cui  venne  alla 
luce  il  Filippo,  il  Pepoli  diede  fuori,  per  con- 
trapposto, un   drammone   spettacoloso  intito- 
lato:  La  gelosia    snaturata    o  sia  Don   Carlo 
Infante  di  Spagna.   In  questa   tragedia  sono 
rovesciati  tutti  gli  elementi  essenziali  dell'arte 
alfìeriana.  L'Alfieri  aveva  tolti  di  mezzo  i  con- 
fidenti, e  qui  i  confidenti  sono  uno  sciame. 
L'Alfieri  aveva  resa  semplice  e  austera  l'azione; 
e  il  Pepoli  si  diverte  ad  aggrovigliarla  quanto 
più  gli  è  possibile.  L'Alfieri  aveva  disdegnati 
tutti  gli  espedienti  convenzionali  del  vecchio 
teatro;  e  il  Pepoli  ricerca  ogni  più  plateale 
e  fragoroso  colpo  di  scena.  La  gelosia  snatu- 
rata comincia  con  un   consiglio  plenario,  nel 
quale  Filippo  espone  i  gravi  avvenimenti  del- 
l'insurrezione fiamminga;  e  tutti  i  consiglieri, 
ad  eccezione  di  Don  Carlos,   propongono   che 
la  rivolta  sia  soffocata  nel  sangue.  La  Eegina 
manda  una  sua  confidente  a  chiedere  un  col- 
loquio a  Don  Carlos  ;  e  questi  si  fa  precedere 
dall'amico  Montigny  e  si  mette  in  via.  Il  col- 
loquio non  è  ancor  cominciato,  che  sopraggiun- 
gono Filippo,  il  Duca  d'Alba  e  Don  Giovanni. 
Il  turbamento  dei  due  giovani,  la   confusione 
dei  loro  confidenti  sono   prove   evidenti   della 
loro  colpa.   Ma  il  Ee,  che  il  Pepoli  ha  liberato 

22 
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dalla  mostruosa  bestialità  dei  tiranni  alfieriani, 
prima  di  pronunciare  una  condanna  incancel- 
labile, vuole  attendere  ancora  altre  prove  più 
sicure  e  palesi.  Il  Duca  d'Alba,  che  è  nemico 
giurato  di  Don  Carlos,  e  Don  Giovanni,  che 
spera  di  impadronirsi  della  corona  dopo  aver 
tolto  di  mezzo  il  principe,  si  propongono  di 
dare  al  sovrano  la  certezza  ch'egli  ricerca. 
Lo  stesso  Don  Carlos  con  la  sua  sconsiderata 
precipitazione  affretta  la  sua  condanna.  Egli 
invia  in  gran  segreto  Montigny  dalla  Eegiua 
a  chiederle  un  nuovo  colloquio  ;  ma  Montigny 
viene  sorpreso  e  arrestato.  Filippo  rinfaccia 
a  Don  Carlos  e  a  Isabella  queste  continue  e 
scandalose  prove  della  loro  colpa.  Per  la  vio- 
lenza della  scena  e  del  diverbio  Isabella  sviene  ; 
e  Don  Carlos,  poveretto,  non  sa  far  altro  che 
balbettare: 

Confuso  io  son...  l'accusa 
non  merto,  non  intendo... 

Padre,  questo 
possibile  non  è.  Sono  innocente. 

Quasi  ciò  non  bastasse,  appena  ha  fine  quella 
scena,  Don  Carlos  corre  nelle  stanze  di  Isa- 
bella per  gettarsi  un'altra  volta  ai  piedi  di  lei 
e  per  proclamarle  la  sua  innocenza.  Il  Duca 
d'Alba  e  Filippo  lo  sorprendono  «  alle  ginoc- 
chia di  Isabella  »;  ed  allora  la  condanna  non 
può  essere  più  differita  né  stornata.  «  Abba- 
stanza io  so  !  »  grida  quel  povero  tiranno  e  va 
nel  privato  consiglio  «  l'alta  sentenza  a  prof- 
ferire ».  Quando  il  sipario  si  alza,  ci  ritroviamo 
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nella  prigione,  dove  Carlo  e  Isabella  sono  in- 
catenati a  due  sedili  di  faccia,  e  in  mezzo  a 
loro  è  il  cadavere  di  Montigny.  Poco  dopo  il 
Duca  d'Alba  viene  davanti  ad  essi  con  un  fo- 
glio di  carta  e  legge  la  sentenza  di  morte.  Poi 
per  un  tardivo  impulso  di  gentilezza,  li  scio- 
glie dalle  loro  catene.  La  sentenza  diceva: 

...Insieme  rei,  morano  insieme. 
Non  sia  suddita  man  che  sparger  osi 
sangue,  che  regio  è  sempre:  altra  non  sia. 
Le  sotterranee  vie  dell'ampia  mole 
che  le  carceri  chiude  e  il  career  loro     . 
scosse  sotto  ai  lor  pie,  chiamin  dall'alto 
sopra  gli  iniqui  precipizio  e  morte. 

Avete  capito  qualche  cosa?  L'origine  dell'o- 
scurità e  nella  natura  del  linguaggio  poetico. 
La  prosa,  con  la  quale  il  poeta  commenta  la 
scena,  ce  ne  chiarisce  perfettamente  l'intelli- 
genza. Filippo  per  non  spargere  regio  sangue 
aveva  pensato  di  fare  saltare  in  aria,  per 
mezzo  di  una  mina,  tutto  il  castello,  le  torri 
e  i  sotterranei,  in  modo  che  i  prigionieri  ri- 
manessero sepolti  tra  le  rovine.  E  infatti  su- 
bito dopo  s'ode  un  rombo  formidabile.  Men- 
tre Carlos  e  Isabella  si  stringono  nel  loro  pri- 
mo ed  ultimo  amplesso,  le  pareti  crollano,  le 
colonne  si  spezzano  e  un  bagliore  sinistro  av- 
volge la  visione  spaventosa  di  quella  rovina. 
«  Lo  scoppio,  scrive  il  Pepoli  (1),  non  potrà 
essere  espresso  che  da  tre  o  quattro  carabine 
caricate  a  semplice  polvere  e  sparate  di  sotto- 


<1)  La  gelosia  snaturata  cit.,  p.  113-4. 


340  CAPITOLO  VII 

il  palco...  La  rovina  deve  eseguirsi  col  preci- 
pizio delle  fìnte  volte  e  pareti  anteriori  e  for- 
mare un  ammasso  che  riempia  il  dinanzi  della 
scena  e  accenni  già  sepolti  i  due  amanti  che 
si  trovano  dietro  di  questo  ammasso  natural- 
mente nascosti  ».  Al  rombo  delle  tre  o  quattro 
carabine  caricate  a  polvere,  al  fragore  della 
rovina  si  aggiunga  il  lampo  improvviso  d'un 
razzo  che  riempia  di  un  bagliore  sanguigno 
«  l'area  del  palco  ».  Spari,  lampi,  rovine,  fra- 
gore e  fracasso  riempiranno  di  sgomento  l'a- 
nima degli  uditori,  producendovi  «  il  deside- 
rato effetto  ». 

Più  ancora  che  le  ingenuità  della  tragedia, 
proprio  queste  «  didascalie  »  del  poeta  su- 
scitavano, e  ben  a  ragione,  l'ilarità  dell'Alfieri. 
Subito  dopo  Bacine,  egli  scrive  a  Mario  Bian- 
chi in  un  momento  di  umore  faceto  (1),  viene 
Alessandro  Pepoli  «  e  ottiene  un  intento  di- 
verso. Certo  poche  cose  possono  far  ridere  e 
con  più  sapore  che  quel  suo  Filippo',  ed  io  a 
volte  me  lo  riapro  così  a  caso  e  mi  fa  l'effetto 
che  già  mi  faceva  il  nostro  Catani,  e  massime 
quando  rileggo  quegli  avvertimenti  agli  attori 
che  c'è  in  testa  della  tragedia  e  le  note  ai  versi  e 
in  fin  d'ogni  atto  la  descrizione  della  sinfonia.  E 
un  portento  !  »  Infatti  alle  altre  bizzarrie  della 
Gelosia   snaturata   il    poeta   volle    aggiungere 


(1)  V.  Alfieri,  Lettere  edite  ed  inedite  pubb.  G.  Maz- 
zatinti,  n.  L,  p.  76  e  seg.  Qua  e  là  modifico  l'inesatta 
punteggiatura  di  questa  edizione. 
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anche  quella  della  musica  alla  fine  di  ogni 
atto,  per  riassumerne  «  le  passioni  ».  Alla  fine 
del  secondo  atto  l'orchestra  deve  intonare  una 
«  sintonia  caratterizzata  di  sdegno  e  di  sospen- 
sione ».  alla  line  del  terzo  un'arietta  tenera, 
dolorosa  <k  disperata  «  alternativamente  ».  Con 
queste  stravaganze  il  conte  Pepoli  si  illudeva 
di  aver  contrapposto  al  povero  e  scheletrito 
Filippo  alfieriano  un'opera  robusta,  forte,  ricca 
di  un  fascino  potente  sulla  fantasia  degli  ascol- 
tatori. Ma  la  vanità  di  questa  illusione  è  evi- 
dente. Non  con  le  sinfonie  tenere  o  con  gli 
spari  di  carabina  si  vincono  le  ardue  battaglie 
drammatiche:  occorre  che  la  forza  esca  dal- 
l'intimo dell'azione  e  si  sprigioni  dall'anima 
dei  personaggi.  Nella  Gelosia  snaturata  i  ca- 
ratteri sono  senza  evidenza  e  senza  risalto: 
l'azione  è  ingombra  di  incidenti,  ma  è  illogica 
e  fiacca.  Il  Pepoli  trovava  vuoto  e  squallido 
il  Filippo  alfieriano;  ma  per  riempire  quei 
vuoti  egli  non  ha  saputo  far  altro  che  ripe- 
tere per  tre  volte  la  scena  della  sorpresa  di 
Montigny  e  dei  due  amanti  (1).  Se  Filippo 
voleva  condannare  i  due  giovani,  poteva  farlo 
logicamente  fino  dal  primo  atto  ;  se  non  lo  ha 
fatto  prima,  poteva  attendere  non  la  terza 
sorpresa,  come  vuole  il  Pepoli,  ma  la  decima 
la    ventesima,    e    il    dramma   poteva    prolun- 


(1)  Una  critica  dirlusa  della  Gelosia  snaturata  si  può 

leggere  nel  libretto  di  N.  De  Sanctls,  //  <  Filippo  »  di 

V.  Alfieri  e  il  «  D.  Carlo  »  di  Aless.  Pepoli,  Torino,  1894. 
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garsi  all'infinito,  senza  alcuna  necessità.  Poiché 
il  Filippo  era  poverissimo  di  personaggi,  il  Pe- 
poli,  solo  per  smania  di  contraddizione,  ne  ha 
raccolti  sulla  scena  una  legione,  ed  essi  non 
sanno  mai,  naturalmente,  che  cosa  fare  e  che 
cosa  dire.  Ma  la  cosa  più  amena  di  questa 
Gelosia  snaturata  sono  le  imitazioni  del  Filippo, 
cioè  proprio  di  quella  tragedia  alla  quale  vor- 
rebbe contrapporsi.  Quando  Filippo,  il  Duca 
d'Alba  e  Don  Giovanni  sorprendono  il  primo 
colloquio  della  Eegina  con  Don  Carlos,  il  Re 
si  rivolge  ai  suoi  accoliti  e  chiede  (1): 

Vedeste?  Udiste?   0  Duca...  0  Don  Giovanni... 

Aveva  ben  ragione  l'Alfieri  quando  sulla  co- 
perta del  suo  primo  Filippo  apponeva  il  di- 
stico : 

Filippo,  abbozzo  sudicio  guai  sei, 

d'ogni  Pèpoleo  Carlo  rider  dej. 

e  postillava  con  queste  parole  un  suo  esem- 
plare della  Gelosia  snaturata:  «  Questo  buon 
signore  sopravvissuto  di  molti  anni  a  questa 
ed  a  tutte  l'altre  opere  sue,  cessò  interamente 
di  vivere  in  Firenze  il  dì  12  decembre  1796. 
Dio  l'abbia  in  gloria.  Vittorio  Alfieri  gli  perdona 
tutto  il  male  ch'egli  ha  fatto  a  lui  e  a  se  stesso: 
ne  dell'un  né  dell'altro  si  terrà  conto.  Qualche 
anno  dopo  la  di  lui  madre  gli  fece  poi  porre 
un  mausoleo  nella  chiesa  di  S.  Trinità  in  Fi- 


li) La  Gelosia  snaturata  oit.,  p.  135.  E'  inutile  ch'io 
ricordi  l'alfierano:  Udisti?  —  Udii  —  Vedesti?  —  Io 
vidi.  (FU.,  II,  5). 
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renze,   la   di    cui    iscrizione    meriterà   d'esser 
letta,  più  assai  che  le  di  lui  opere  ». 

Nel  suo  palazzo,  a  Bologna,  il  Pepoli  aveva 
fatto  erigere  un  teatro  dove  rappresentare  le 
sue  tragedie;  e  qui  la  Gelosia  snaturata  fu 
così  applaudita,  che  il  buon  conte  credette  di 
avere  raggiunte  addirittura  le  vette  del  «  Dio 
della  scena  inglese,  il  gran  Shakespeare  »  (1). 
Veramente,  in  mezzo  al  coro  delle  lodi,  qualche 
critica  s'era  pure  aperta  un  varco.  E  allora  il 
Pepoli  pensò  di  togliere  la  stravagante  cata- 
strofe della  rovina  del  castello;  ma  lo  trattenne 
il  Cesarotti. 

Lo  spediente  di  questa  morte,  scrive  il  Cesarotti  (2), 
riunisce  lo  spettacolo,  l'interesse  e  '1  terrore  in  un  modo 
del  tutto  nuovo.  La  religione,  specialmente  in  Ispagna, 
ha  sempre  punito  i  suoi  ribelli  oon  una  gehenna  antici- 
pata: ne'  delitti  di  fellonia  è  costume  inveterato  di  de- 
molir le  case  de'  rei  con  solennità  di  fracasso,  affine  di 
lasciare  un'impressione  profonda  d'orrore.  Fin  dalla  re- 
mota antichità  i  luoghi  ove  si  commisero  misfatti  straor- 
dinari, si  ebbero  per  scellerati,  erano  sfuggiti  con  ab- 
bominio  e  si  lasciavano  disabitati  e  deserti.  I  due  de- 
liquenti  sian  divorati  dalle  fiamme  emulatrici  della  fol- 
gore nella  rapidità  e  nello  scoppio.  11  luogo  stesso  ove 
furono  chiusi  insieme  e  convinti  de'  lor  delitti,  come 
infame  ed  esecrabile,  sia  rovesciato  e  disperso;  e  il  fra- 
gor  delle  sue  ruine  spaventi  l'immaginazione  dei  pre- 
senti e  si  tramandi  con  orrore  anco  alla  memoria  dei 
posteri.  Qual  sarà  l'effetto  di  questo  colpo! 


(1)  Cfr.  A.  Graf,  L'anglomania  nel  sec.  XVIII  cit.,  p.  320. 

(2)  Lettera  del  sig.  abate  Cesarotti  all'autore  (15  set- 
tembre 1791)  nell'ediz.  bodoniana  della  tragedia  Carlo 
e  Isabella. 
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Per   ossequio  all'abate   padovano,  il  Pepoli 
non  osò  togliere  quel  «  terribile  scoppio  della 
mina  col  precipizio  del  carcere»;  soltanto  mutò 
il  nome  del  nuncio    della   catastrofe.il  Duca 
d'Alba,  fu  sostituito  da  Gómcz.  Valendosi  dei 
nuovi  lumi  dell'abate,  il  conte  Pepoli  si  decise  a 
rifare  la  Gelosia  snaturata,  dando  un  più  robu- 
sto rilievo  al  carattere  di  Filippo  e  sviluppando 
i  motivi  psicologici  che  traggono  Don  Giovanni 
e   il   Duca   d'Alba   a   partecipare    all'orribile 
macchinazione  contro  i  due  innocenti.  Anche 
il  titolo  della   tragedia  fu  mutato  e  divenne: 
Carlo  e  Isabella.   Le  «  sinfonie  »,   che  chiude- 
vano gli    atti,    furono   levate   di   mezzo,  e  la 
sceneggiatura   fu  radicalmente  rimaneggiata; 
«  lo  stile   medesimo  fu  da   me  ridotto  a  quel 
grado  di  eleganza  e  di  robustezza  ch'io  posso 
credere   più   conveniente  a  questo   genere  di 
componimento».    Fiero    dell'opera   propria   e 
ancora   stordito  dagli  applausi  scroscianti  coi 
quali  i  bolognesi  l'avevano    salutata   nel  car- 
nevale del  1791,  Alessandro  Pepoli  nella  pre- 
fazione alla  nuova  e  magnifica  edizione  bodo- 
niana  delle  sue   opere  (1)  pone  alla  posterità 
questo  quesito: 

Altro  a  dir  non  mi  resta,  se  non  che  il  solo  io  non 
sono  fra  gli  Italiani  viventi  che  abbia  trasportato  al 
teatro  questo  argomento. 

Uno  fra  noi  vi  sarà  meglio  riuscito. 

Qual  egli  sia,  tocca  a  voi  soli  giudicare. 


(1)  Carlo  ed  Isabella,  Tragedia  del  Conte  Alessandro 
Pepali.  Dalla  reale  tipografia  parmense,  MDCCXCII. 
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Adagio:  l'ultima  parola  non  era  ancor  detta. 
Terzo  nell'arringo  ecco  scendere  un  altro  tra- 
gico :  Gaetano  Fedele  Polidori.  Costui  era  stato 
accolto  come  segretario  nel  1785  in  casa  del- 
l'Alfieri. Per  quattro  anni  egli  seguì  il  poeta 
in  tutte  le  sue  perigrinazioni,  trascrivendogli 
i  manoscritti,  leggendogli  i  classici,  sfidandone 
le  tempeste  e  le  sfuriate  del  mutevolissimo 
carattere.  E  intanto  scribacchiava  per  conto 
suo  e  prose  e  versi  e  perfino  due  tragedie, 
Isabella  e  Gernando.  Per  questi  segreti  amori 
con  le  Muse  e  per  quei  due  parti  tragici  il 
Polidori  credeva  che  contro  di  se  fosse  diretto 
l'epigramma  alfìeriano: 

Due  tragedie  già  fé. 
Niun,  fuor  che  lui,  lo  sa. 
Satire  or  fa'? 
Saran  tragedie  tre. 

L'Alfieri  in  realtà  considerava  il  suo  segre- 
tario come  una  testa  «  un  po'  dolce  di  sale  ». 
Ma  aveva  torto,  e  il  Polidori  dimostrò  che 
sale  ne  aveva  abbastanza,  ribattendo  all'epi- 
gramma con  questo  sonetto  : 

Tutto  impelopidato  ed  imbrutito, 
della  letteratura  il  Donchisciotte 
di  farsi  eterno  avendo  un  gran  prurito 
si  martella  il  cervello  e  giorno  e  notte. 

Già  fé'  venti  tragedie,  ed  ha  compito 

varie  prose  che  a  lui  par  che  sian  dotte: 
alle  odi  ancor  distese  il  volo  ardito, 
ma  cadde  al  snolo,  ohimè,  colle  ali  rotte. 

Fé  un  poema,  sonetti  a  centinaia 

ed  epigrammi,  e  credesi  in  sua  mente 
un  Tasso,  un  Marziale,  un  Filicaia. 
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E  in  dispregio  del  secolo  presente, 
come  se  Italia  fosse  un'asinaia, 
dice  che  ha  scritto  alla  futura  gente. 
Nel  1789,  a  Parigi,  il  Polidori  si  prese  una 
così  terribile  sbornia   rivoluzionaria,  che  l'Al- 
tieri fu  costretto  a  scrivergli  una  lettera  piena 
di  rimproveri  e  di  biasimi  per  le  assenze  con- 
tinue e  la   trascuratezza   che,   in   mezzo    alle 
scalmane  repubblicane,  egli  poneva  nel  suo  uf- 
ficio.   La   lettera  finiva  :  «  conchiudo   col  pre- 
garla o  di  cambiar  stile  in  tutto  o  di  cambiar 
dimora  ».  Il   Polidori  non  ci  pensò  due  volte, 
e  rispose: 

Pronto  a  cambiar  di  dimora,  non  pronto  a  cambiar  stile, 
rispondo  al  suo  biglietto  col  cor  scevro  di  bile... 
Scusi  se  parlo  libero;  tal  arte  Ella  insegnommi 
ed  in  ciò  d'esserLe  allievo  ognora  io  pregerommi. 
Ripien  di  libertade,  sol  libertà  respiro, 
e  ai  lacci  che  mi  strinsero  solo  in  pensar  m'adiro. 

Ottenuto  dall'Alfieri  il  congedo,  col  cor 
«  scevro  di  bile  »  e  il  portafoglio  gonfio  di  let- 
tere di  raccomandazione,  l'abate  decise  di  an- 
dare a  respirare  «  le  aure  »  della  libertà  inglese, 
a  Londra.  E  qui  visse  una  placida  e  operosis- 
sima vita  fino  al  1835  (1).  Una  delle  lettere 
fornitegli  dall'Alfieri  e  dalla  contessa  d'Albany 
era  destinata  forse  alla  principessa  Isabella 
Fortunata  Czartoriscka,  una  delle  più  belle 
dame  del  gran  mondo  londinese,  la  quale  ivi 
s'era  ridotta,  con  un  grande  corteo  di  cicisbei 


(1)  Cfr.  A.   D'Ancona,    Un   segretario    dell' Alfieri   nel 
voi.  Varietà  storiche  e  letterarie,  I   serie,  p.  147  e  sgg. 
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e  di  spasimanti,  dopo  infinite  avventure  e  un'o- 
dissea scandalosa  di  amori  e  di  intrighi.  L'a- 
bate dolce  di  sale  »,  ancor  bollente  di  tutte 
le  scalmane  rivoluzionarie,  senz'altro  si  im- 
brancò in  quel  gregge  di  adoratori  e  all'av- 
venturiera dedicò  la  prima  delle  due  tragedie, 
che  volle  intitolare,  forse  appunto  in  onore  di 
lei:  Isabella(ì).  Stampata  «coi  torchi  di  A. 
Grant  »  quell'Isabella  Tragedia  (2),  il  Polidori 
ne  spedì  una  copia  all'Alfieri  con  una  bella 
lettera.  Ma  non  ne  ebbe  risposta,  ne  allora, 
ne  mai. 

Il  disdegno  dell'Alfieri  si  intende.  Quell'Isa- 
bella, dove  sono  ricalcati  con  ingenuità  da 
principiante  tutti  i  lineamenti  essenziali  del 
suo  Filippo,  doveva  sembrargli,  ed  era  infatti, 
una  vera  e  propria  ladreria.  Tutti  i  perso- 
naggi passano  dall'una  all'altra  tragedia  con  im- 
mutata fisionomia  e  coi  medesimi  atteggiamenti. 
Anche  nell'Isabella  Carlos  e  la  Eegina,  gene- 
rosi ed  incauti,  non  sanno  opporre  una  ferma 
difesa  di  fronte  alla  bieca  violenza  dei  corti- 
giani; Gómez  è  un  tristo  che  diviene  a  cuor 
leggero  strumento  della  malvagità  del  sovrano. 

(1)  Sulla  Czartoryska,  cfr.  G.  Ellero,  //  Segretario  di 
Vittorio  Alfieri,  S.  Benigno  Canavese,  1906,  p.  110.  «  A.S.  A. 
a   Signora   Principessa   Czartoryska  nata   Contessa    di 

Fleming  »  è  dedicata  L'Bdiz.  dei  1790  dell'Isabella. 

(2)  Isabella:  Tragedia  di  Gaetano  Fedele  Polidori  da 
Bientina,  Londra,  dai  torchi  di  A.  Grant,  No.  91,  War- 
dour  Street,  Sono,  MDCCXC.  Mi  valgo  della  copia  con 
correzioni  autografe,  che  gentilmente  mi  ha  inviato  il 
Seminario  Arcivescovile  di  Udine. 
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Filippo  è,  tal  quale  come  nella  tragedia  alfie- 
riana,  più  che  fiera  disumano  (Isab.,  Ili,  11), 
parla  con  perfida  ironia,  agisce  a  furia  di 
finzioni  e  di  doppiezze.  Né  il  plagio  si  limita  a 
questo.  Abituato  da  anni  e  anni  a  copiare  gli 
infiniti  rifacimenti  del  Filippo,  il  povero  Poli- 
dori  fu  trascinato  dalla  forza  stessa  dell'abi- 
tudine a  rovesciare  nella  sua  tragedia  frasi  e 
battute  alfieriane,  anzi  persino  delle  tirate  in- 
tere di  versi. 

L'Isabella  alfìeriana  dice  in  una  delle  scene 
più  tormentate  dalla  lima  del  poeta  (1, 1)  : 

Consorte  infida 
io  di  Filippo,  di  Filippo  il  figlio 
o«o  amar  io  ? 

e  quella  del  Polidori: 

Io  di  Filippo 
consorte  sono,  e  del  marito  il  figlio 
ardisco  amar? 

Il  Filippo  dell'Alfieri  così  ferisce  il  cuore  della 
infelice  Isabella: 

Si,  tu  vivrai.  Giorni  vivrai  di  pianto. 
Mi  fia  sollievo  il  tuo  lungo  dolore. 
Quando  poi,  scevra  dell'amor  tuo  infame, 
viver  vorrai,  allor  darotti  morte. 

Il  Filippo  del  Polidori  ricanta  la  stessa  can- 
zoncina : 

Finche  tu  vivi  in  pianto  e  angoscie,  io  voglio 
lasciarti  in  vita.  E  sol  darotti  morte, 
allor  ch'io  ti  vedrò  serena  in  volto. 

E  altrove  (Isab.,  III,  6): 

Io  geloso  di  te  ?  Mai  nel  mio  petto 
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destasti  amore;  or  come  mai  geloso 
esser  si  può  di  non  amata  donna? 

oppure  (Isab,,  IV,  6): 

Gelosia  nel  mio  cor?  Se  figlia  d'odio 
e  non  d'amore  esser  potesse,  io  certo 
sarei  stato  geloso,  perchè  in  core 
sempre  Isabella  odiai... 

né  più  né  meno  di  quanto  dice  il  Filippo  del 

l'Alfieri  (V,  3): 

Non  creder  già  che  amata  io  t'abbia  mai, 
né  che  gelosa  rabbia  al  cor  mi  desse 
martiro  mai.  Filippo  in  basso  loco, 
qual'è  il  tuo  cor,  l'alto  amor  suo  non  pose. 

La  laconica  e  sibillina  minaccia  a  Gómez,  che 
chiude  il  Filippo: 

Gómez,  si  asconda 
l'atroce  caso  a  ogni  uom.  A  me  la  fama, 
a  te,  se  il  taci,  salverai  la  vita. 

viene  così  parafrasata  nell'Isabella: 

Si  asconda 
la  vera  causa  che  condusse  a  morte 
il  figlio  mio...  Pensate  entrambi 
a  tacer  sempre,  o  da  ministro  infame 
toglier  farovvi  insieme  con  la  vita 
quell'apparente  onor  che  il  popol  stolto 
sol  vi  tributa,  perchè  in  corte  siete. 

Eppure,  nonostanti  queste  sfacciate  piraterie, 
V Isabella  appare  un'opera  molto  lontana  dal 
Filippo,  anzi  ne  costituisce  l'antitesi.  L'intento 
che  si  propone  il  Polidori  è  simile  a  quello 
del  Pepoli:  riempire  con  molta  azione  con- 
vulsa, rapida,  affannosa  i  vuoti  della  tragedia 
alfieriana.    Evidentemente    la  regolarità    sem- 
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plice  e  austera  della  tragedia  classica  era 
ormai  fuori  di  moda;  era  nell'aria  un  desiderio 
indistinto,  ma  irresistibile  d'un  tipo  di  tragedia 
più  vario,  più  colorito,  più  romanzesco.  L'/- 
sabella,  messa  insieme  con  quei  materiali  clas- 
sici, riuscì  un  edificio  romantico.  L'unità  di 
luogo  è  spezzata:  la  scena  ora  è  posta  nelle 
sale  della  reggia,  ora  in  una  loggia,  ora  nel 
carcere,  ora  nel  «  regio  giardino  »,  che  è  il 
bosco  d'aranci  di  Yuste  descritto  da  S.  Beai. 
L'azione  è,  come  quella  della  Gelosia  snaturata, 
ricca  di  colpi  di  scena  e  di  rivolgimenti  im- 
provvisi. Filippo  ha  indovinato  l'amore  di 
Carlos  per  Isabella  e  confida  i  suoi  sospetti  a 
Gómez.  Questi  lo  persuade  ad  isolare  il  fi- 
gliuolo, togliendogli  il  suo  confidente  Perez  ;  ma 
mentre  Perez  viene  tratto  in  prigione,  Carlos 
irrompe  sulla  schiera  delle  guardie  e  libera  il 
prigioniero.  Il  Be  «  furibondo  ne  viene  e  stuol 
d'armati  Seco  conduce  »  per  dare  una  lezione 
ai  due  insolenti;  ma  essi  si  calano  nella  pri- 
gione e  il  corteo  delle  guardie  passa  attraverso 
la  scena  senza  scovarli.  Appena  il  Be  se  n'è 
andato,  così,  col  suo  stuolo  d'armati,  Perez  e 
Carlos  se  ne  fuggono  dalla  reggia  e  dalla  città. 
Filippo  tenta  invano  di  strappare  il  segreto 
dei  fuggitivi  a  Isabella  e  a  Clarice,  sua  con- 
fidente; egli  deve  accontentarsi  di  scagliare 
contro  di  essi  una  condanna  in  contumacia^ 
Ma  alla  fine  essi  vengono  sorpresi  :  Perez  viene 
ucciso  e  Carlos  è  tratto  in  catene  davanti 
alla  corte.  Isabella,  che  fino  a  questo   istante 
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aveva  sperato  «li  placare  la  collera  del  Re,  dispe- 
rata decide  di  morire.  Ella  si  reca  nel  carcere  di 
Carlos  e  si  getta  nelle  braccia  del  suo  inna- 
morato. Filippo  sorprende  quell'amplesso  e 
nell'impeto  dell'ira  schiude  una  porta,  al  di  là 
della  quale  si  stende  una  scena  lugubre  e  ma- 
cabra, come  quelle  di  Shakespeare  e  come 
quelle  di  Otway.  Clarice  è  stesa  al  suolo  in  un 
lago  di  sangue.  Don  Carlos  si  trafìgge  con  un 
pugnaletto  che  Isabella  gli  porge;  Isabella 
beve  una  fiala  di  veleno.  E  la  tragedia  ha 
fine  colla  loro  agonia. 


Capitolo  Vili 


IL  u  DON  CARLOS.,  DI  SCHILLER 


Le  origini  del  Don  Carlos  di  Schiller  si  in- 
trecciano con  le  vicende  spirituali  del  poeta. 
Dopo  la  fuga  da  Stoccarda,  dopo  gli  stenti 
d'una  vita  umiliante  e  randagia,  alla  fine  del 
1782  Schiller  aveva  ritrovato  un  poco  di  pace 
nella  casa  ospitale  di  Carolina  di  WolJzogen 
a  Bauerbach.  Nei  solenni  silenzi  di  quella  so- 
litudine invernale  il  poeta  lesse  molti  libri 
che  il  bibliotecario  Eeinwald  gli  inviava  dalla 
vicina  Meiningen  e  meditò  sopra  alcune  idee 
drammatiche  che  si  erano  presentate  da  molto 
tempo  alla  sua  fantasia.  Don  Carlos  era  una  di 
quelle.  L'anno  avanti  il  sovrintendente  del 
teatro  di  Mannheim,  Dalberg,  aveva  richiamato 
la  sua  attenzione  sopra  la  dolorosa  leggenda 
spagnuola,    così    ricca  di    motivi    drammatici. 
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Nelle  solitudini  di  Bauerbach  Schiller  interrogò 
le  storie  della  Spagna,  lesse  le  Vite  di  Bran- 
tóine,  la  Nouvelle  historique  di  S.  Beai,  e  per- 
sino il  vecchio  Don  Carlos  di  Otway  (1).  In 
una  lettera  a  Beinwald  (14  aprile  1783)  egli 
scriveva  :  «  Vi  devo  confessare  che  Don  Carlos 
è  diventato  per  me  come  una  amante.  Io  me 
lo  porto  nel  cuore  e  con  lui  vado  fantasticando 
e  parlando  quando  m'aggiro  per  le  campagne 
di  Bauerbach  ».  E  in  un'altra  lettera  (27  marzo 
1783)  :  «  Io  trovo  che  questa  storia  ha  in  sé  un 
interesse  e  un'unità  maggiore  di  quel  che  cre- 
dessi e  che  essa  mi  dà  occasione  di  tracciare 
dei  quadri  potenti  e  delle  scene  suggestive  e 
appassionate  ».  Allo  sbocciare  dei  fiori,  nel- 
l'aprile, egli  contava  di  portare  a  compimento 
il  primo  atto.  Don  Carlos  doveva  balzare  dalle 
scene  come  una  figura  shakespeariana:  un 
Amleto,  «  nelle  cui  vene  scorresse  vertiginoso 
il  sangue  giovane  e  caldo  ».  La  tragedia  che 
Schiller  vagheggiava,  doveva  riuscire  come  un 
grido  di  vendetta  contro  le  turpitudini  dell'In- 
quisizione. Il  pugnale  tragico,  che  dianzi  aveva 
appena  scalfito  quegli  uomini,  egli  voleva  im- 


(1)  Schiller  potè  leggere  la  tragedia  di  Otway  nella 
traduzione  tedesca  pubblicata  a  Lipsia  nel  1757.  Lesse 
invece  la  Nouvelle  historique  di  S.  Réal  nell'originale 
francese,  poiché  la  prima  traduzione  tedesca  fu  pubbli- 
cata soltanto  nel  178-4-  a  Eisenach  col  titolo:  Geschichte 
des  Spanischen  Prinzen  Don  Carlos,  aus  den  Werken  des 
Abts  St.  Real  gezogen.  Cfr.  J.  Mìnor,  Schiller,  Sein  Leben 
und  Seine  Werken^  Bellino,  1890;  II,  p.  621. 
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mergerlo  «  fino  al  profondo  delle  anime  ».  Nel- 
l'autunno del  1783  il  «  piano  »  della  tragedia 
era  compiuto  ;  alla  fine  d'ottobre  il  bibliotecario 
Eeinwald  ne  restituiva  una  copia  al  poeta  per 
conservarne  presso  di  sé  l'originale  (1).  Nel- 
l'abbozzo di  Bauerbach  il  dramma  è  assai  più 
semplice  di  quello  che  divenne  più  tardi»  L'amore 
del  principe  per  la  regina  è  rappresentato  se- 
condo la  novella  di  S.  Eéal,  l'amicizia  del  mar- 
chese di  Posa  non  è  ancora  complicata  da 
preoccupazioni  umanitarie  e  politiche.  Questo 
Don  Carlos  Principe  di  Spagna  insomma  non 
è  altro  che  la  storia  sceneggiata  di  una  delle 
solite  passioni  tragiche  del  teatro  tradizionale. 
Schiller,  che  ave  va  appena  finita  la  Luisa  Miller, 
era  ancora  tutto  infatuato  del  dramma  bor- 
ghese e  lagrimoso  e  perciò  egli  concepiva  an- 
che la  nuova  tragedia  —  sebbene  la  scena  vi 
fosse  trasferita  dall'umile  stanzuccia  d'un  mae- 
stro di  flauto  in  una  reggia  —  come  un  sem- 
plice «  quadro  di  genere  »  d'una  tempesta  fa- 
migliare nella  casa  d'un  principe:  ein  Fami- 
liengemàlde  in  einem  furstlichen  Hause. 

Ma  ben  presto   sopraggiunsero  le  tempeste 
d'una  nuova   passione;  ed    esse    rivelarono  al 


(1)  L'autografo  fu  ritrovato  tra  le  carte  di  Reinwald 
e  stampato  più  volte  (K.  Hoffmeister,  Nachlesezu  Schil 
ler's  Werken,  1840,  voi.  II,  pag.  3). 

Un'analisi  dell'abbozzo  di  Bauerbach  si  può  leggere 
nel  libro  di  E.  Elster,  Zur  Enstehungsgeschichte  des 
Don  Carlos,  p.  27  e  segg.,  e  nel  voi.  di  A.  Kontz,  Les 
d  rames  de  la  jevncsse  de  Schiller,  Paris.  1899.  p.  241  e  segg. 
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poeta  che  nel  tragico  destino  di  Don  Carlos 
vi  era  qualcosa  di  ben  più  grande  e  di  ben 
più  profondo  che  non  un  semplice  dramma 
sentimentale.  Nella  primavera  del  1784  Schiller 
conobbe  la  cara  e  melanconica  Carlotta  Kalb  (1), 
e  per  lei  si  accese  d'un  amore  tanto  più  in- 
tenso e  appassionato,  quanto  più  era  colpevole 
di  fronte  alle  leggi  e  alle  convenzioni  sociali. 
Carlotta,  spirito  fine  e  delicato,  era  stata  unita 
senza  amore  a  un  marito  grossolano  di  cuore 
e  di  mente.  Ed  ora  che  ella  aveva  intravista 
la  luce  della  grande  anima  del  poeta,  ora  che 
aveva  appena  assaporato  il  conforto  di  un'ami- 
cizia corrisposta,  il  dovere  le  imponeva  di  re- 
primere nel  cuore  le  voci  e  le  aspirazioni  col- 
pevoli e  di  tuggire  da  Mannheim.  In  due  odi 
Schiller  cantò  la  sua  ribellione  a  quella  ti- 
rannide del  destino  e  della  legge,  i  tormenti 
di  quella  lotta  tra  l'amore  e  il  dovere,  e  in- 
fine l'amarezza  della  rinuncia  (2).  Oh,  non  era 
più  una  vana  e  ruota  espressione  letteraria 
la  tragedia  di  Don  Carlos,  ora  che  il  cuore 
del  poeta  aveva  esperimentato  il  dolore  !  Dalle 
proprie  sofferenze  ora  il  poeta  poteva  misurare 
quelle  dei  due  amanti  della  leggenda,  e  nello 

(1)  Cfr.  E.  Koephe,  Charlotte  voti  Kalb  und  ihre  Be- 
ziehungen  zu  Schiller  und  Goethe,  Berlino,  1852;  J.  Mi- 
nor, op.  cit.,  voi.  II,  p.  333  e  sgg. 

(2)  A.  Kontz,  op.  cit.,  p.  79  e  sgg.  ha  messa  in  evi- 
denza la  somiglianza  delle  dne  odi  ispirate  all'amore  per 
Carlotta  Kalb,  La  libertà  della  passione  e  Rassegnazione 
coi  lamenti  di  Don  Carlos  nella  tragedia,  a.  I,  se.  5; 
en.  anche   Minor,  op.  cit.,  II,  p.  347  e  ggg. 
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sguardo  e  nel  pianto  di  Carlotta  Kalb,  fre- 
mente tra  le  catene  d'un  destino  brutale,  po- 
teva cogliere  il  segreto  del  tragico  amore  di 
Isabella.  Il  dramma  che  egli  dianzi  concepiva 
come  un  idillico  «  Familiengemàlde  »  s'era. tra- 
mutato attraverso  il  dolore  della  rinuncia,  nella 
poesia  appassionata  d'una  profonda  tragedia. 
Ma  se  nel  dramma  era  penetrato,  in  tutta 
la  sua  grandezza,  l'amore,  vi  mancava  ancora 
l'amicizia;  se  in  Carlotta  Kalb  Schiller  aveva 
avuto  la  limpida  visione  di  Isabella,  ancora 
non  gli  era  apparsa  la  figura  di  un  marchese 
di  Posa.  Anche  dell'amicizia  la  vita  si  incaricò 
di  fornire  al  poeta  l'esperienza.  E  così  grado 
a  grado,  si  veniva  compiendo  la  lenta  conqui- 
sta del  mondo  degli  affetti,  entro  al  quale  si 
aggireranno  poi  i  personaggi  del  dramma.  Nel 
giugno  del  1784  al  poeta  giungeva  da  Lipsia 
un  pacchetto  che  conteneva  delle  lettere  piene 
di  entusiastica  ammirazione,  un  portafoglio 
ricamato  e  quattro  ritratti,  i  quali  recavano 
l'immagine  di  due  fanciulle  e  quella  di  due 
giovani.  I  quattro  lontani  ammiratori  erano 
le  sorelle  Minna  e  Dora  Stock,  il  consigliere 
d'appello  Cristiano  Goffredo  Korner,  fidanzato 
di  Minna,  e  l'amico  suo  Luigi  Ferdinando 
Huber.  Coi  quattro  ammiratori  sconosciuti 
Schiller  incominciò  un  carteggio  sempre  più 
vivo  e  intimo,  finché  nell'aprile  del  1785  egli 
decideva  di  partire  per  Lipsia  per  conoscere 
gli  amici.  Korner  lo  accolse  con  la  tenerezza 
di   un  fratello.  Lo    presentò    agli  amici  e    ai 
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conoscenti,  lo  volle  con  sé  durante  l'estate 
in  villa,  a  Gohlis,  poi  a  Dresda,  ove  egli 
si  era  trasferito  dopo  le  nozze  con  Minna, 
e  infine  in  una  sua  vigna  sulle  rive  dell'Elba, 
a  Loschwitz.  Korner  preveniva  ogni  desiderio 
del  poeta,  lo  sovveniva  nelle  angustie  pecu- 
niarie con  delicatezza  e  con  squisita  bontà,  in 
modo  che  egli  non  mai  dovesse  sentire  il  peso 
della  riconoscenza  o  il  rossore  della  vergogna. 
Korner  condivideva  le  ansie,  i  fremiti,  le  in- 
dignazioni del  suo  grande  amico;  si  può  dire 
che  le  due  anime  si  unissero  in  un  solo  re- 
spiro, in  un  battito  solo,  e  si  confondessero 
l'una  coll'altra  nelle  sublimi  effusioni  di  quel- 
l'affetto sovrumano.  «  O  gioia,  o  gioia!,  scri- 
veva Schiller  a  Korner  (3  luglio  1785),  io  ti 
ho  ritrovato.  Tra  milioni  di  esseri,  tu  appar- 
tieni a  me  solo  ».  Appoggiato  al  braccio  del- 
l'amico, il  poeta  sfida  le  tempeste  della  vita 
e  impavido  vorrebbe  procedere  fino  alle  porte 
dell'eternità,  dove  il  regno  dell'uomo  finisce  e 
incomincia  quello  dello  spirito  (1,  9): 

Ich  fiirchte  nichttmehr...  Arm  in  Arm  ntit  dir 
So  fordr'ich  mein  Jahrhunder  in  die  Shranken! 

La  vita  raramente,  nel  corso  dei  secoli,  si 
solleva  dalla  meschinità  delle  cose  volgari  e 
raggiunge  l'ideale.  Ebbene:  nell'amicizia  di 
Korner  Schiller  ora  esperimentava  quello  che 
soltanto  a  pochi  eletti  era  stato  concesso  nella 
storia,  l'unione  della  realtà  con  l'ideale,  del 
vero  con  la  bellezza.  Schiller  che  —  come 
Don  Carlos  —  tra  i  tormenti    dell'abbandono 
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e  dello  sconforto,  aveva  gridato  (1,  2)*  «  Io 
non  ho  nessuno  sopra  questa  immensa  terra 
sconfinata,  nessuno  !  »,  ora  aveva  trovato  un'a- 
nima donde  attingere  il  balsamo  per  ogni  do- 
lore. Anche  il  poeta  aveva  ritrovato  il  suo 
marchese  di  Posa  (1).  La  diversità  degli  stati 
d'animo  nei  quali  Schiller  si  trovò  durante  la 
lunghissima  elaborazione  del  Don  Carlos,  ci 
spiega  assai  bene  l'ineguaglianza  del  dramma, 
la  sconnessione  delle  varie  parti,  le  contrad- 
dizioni di  molti  episodi.  Dapprima  Don  Carlos 
doveva  essere  un  dramma  borghese,  la  sem- 
plice rappresentazione  teatrale  d'un  contrasto 
famigliare:  un  padre  geloso  del  figliuolo,  la 
matrigna,  come  una  moderna  Fedra,  innamo- 
rata del  figliastro.  Ma  poi  Schiller  si  avvide  che 
nel  destino  di  Don  Carlos  vi  era  una  tragedia 
potente  e  solenne  e  che  sarebbe  stato  sciocco 
sacrificare  al  «  dramma  borghese  »  quel  patri- 
monio di  poesia,  che  era  degno  di  trovar  posto 
nel  teatro  classico.  In  Don  Carlos  egli  rico- 
nobbe se  stesso;  nei  tormenti  di  quello  sfor- 
tunato amatore  trasfuse  i  suoi  stessi  tormenti, 
nelle  speranze  di  Don  Carlos,  le  sue  proprie 
speranze.  Di  fronte  al  principe  di  Spagna 
Schiller  non  fu  più  un  freddo  analizzatore. 
Della  sua  creatura  egli  divenne  il  confidente, 
l'amico,  il  fratello.  Di  nessun  altro  dei  suoi 
personaggi  Schiller  rivisse  così  profondamente 


(1)  Sull'amicizia  di  Schiller  e  di  Korner,  cfr.  J.  Minor 
op.  cit.,  II,  p.  400  o  segg. 
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e  così  intimamente  la  vita.  Ma  quella  ispira- 
zione così  viva  non  durò  fino  al  compimento 
del  dramma;  di  quel  primo  Don  Carlos  era 
appena  finito  e  pubblicato  il  primo  atto  nella 
rivista  La  Talia  Renana  (1785),  quando  —  a 
sviare  il  corso  della  fantasia  del  poeta  —  so- 
praggiungevano la  conoscenza  e  l'amicizia  con 
Kòrner.  La  tragedia  fu  ripresa  da  capo  e  conti- 
nuata nella  quiete  di  una  casuccia  campestre  di 
Kòrner,  a  Loschwitz.  Don  Carlos  passava  in  se- 
conda linea  e  il  dramma  si  stringeva  intorno  alla 
mirabile  figura  del  marchese  di  Posa.  Il  dramma 
d'amore  veniva  sostituito  dal  dramma  del- 
l'amicizia. Anche  le  conoscenze  storiche  del 
poeta  intanto  si  erano  fatte  sempre  più  vaste  ed 
addensavano  nel  quadro  un'infinita  congerie 
di  particolari  prima  ignorati.  Ogni  personaggio 
veniva  studiato  con  cura  scrupolosa,  nei  suoi 
moventi,  nei  suoi  caratteri,  nella  sua  vita,  in 
modo  che  ciascuno  di  essi  acquistava  una 
storia  drammatica  sua  propria.  La  tragedia  per- 
deva la  sua  unità  e  si  frantumava  nel  dramma 
di  ogni  singolo  suo  personaggio.  Schiller  aveva 
un  gusto  troppo  fine  per  non  accorgersi  che 
ogni  successivo  ritocco  diventava  una  sovrap- 
posizione o  una  stonatura.  E  si  doleva  che  a 
lui  fosse  stata  tolta  dalle  vicende  della  vita 
la  possibilità  di  una  improvvisa  e  rapida  ispi- 
razione. «  Ogni  opera  dovrebbe  compiersi  in 
un'estate  »  egli  diceva.  Nella  prima  delle  XII 
Lettere  sul  Don  Carlos  (1788)  Schiller  mostra 
come  questa  sua  opera  affondi  le  radici  nelle 
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svariate  vicende  di  un  quinquennio  di  vita 
vertiginosa  e  turbolenta  (1782-1787)  :  «  Durante 
il  tempo  nel  quale  io  lo  componevo,  che  fu 
assai  lungo  per  causa  di  molte  interruzioni, 
molti  cambiamenti  sono  avvenuti  in  me  stesso. 
A  quelle  svariate  vicende...  doveva  necessa- 
riamente partecipare  anche  l'opera  mia.  Quei 
tratti  che  in  principio  mi  avevano  potente- 
mente affascinato,  poi  facevano  sul  mio  animo 
un'impressione  sempre  più  debole  e  alla  fine 
appena  appena  mi  commovevano.  Nuove  idee, 
che  sopraggiunsero  nel  mio  animo,  ricaccia- 
rono in  fondo  quelle  primitive...  E  così  av- 
venne che  al  quarto  e  al  quinto  atto  io  aveva 
un'anima  del  tutto  differente  di  quella  che 
avevo  in  principio  »  (1). 

Allo  stesso  poeta  il  Don  Carlos  appariva 
nel  suo  insieme  come  un  edifìcio  gotico,  irto 
di  guglie  e  frastagliato  da  mille  rabeschi  ca- 
pricciosi, nel  quale  tra  la  selva  dei  pinnacoli 
e  la  ricchezza  dei  fregi  non  sia  più  possibile 
riconoscere  la  linea  fondamentale. 

Un  anno  dopo  la  pubblicazione  del  primo 
atto  nella  Talia  Renana  uscivano  il  primo  e 
il  secondo  atto  nel  quarto  fascicolo  della  nuova 
rivista  Thalia  (1786)  dell'editore  Gòschen  di 
Lipsia  ;  nel  successivo  settembre  fu  pubblicato 
il  terzo  atto,  nel  quarto  fascicolo  della  Thalia. 


(1)  Cfr.  Schiller's  Werke,  Halle,  0.  Hendel,  IV,  195  e 
seg.  Le  Dodici  lettere  furono  pubblicate  per  la  prima 
volta  nel  giornale  //  Mercurio  tedesco  del  1788. 
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Nell'inverno  e  nella  primavera  del  1787  il 
Don  Carlos  fa  compiutamente  rifatto  e  con- 
dotto a  termine  e  nel  giugno  finalmente  ap- 
pai-iva  alla  luce  raccolto  in  volume  col  titolo: 
Dom  Carlos,  Infatti  von  Spanien  von  Friedrich 
Schiller.  Solo  più  tardi  Doni  fu  mutato  in  Don 
e  vi  fu  aggiunto  il  nome  di  «  poesia  dram- 
matica »  che  Lessing  per  primo  aveva  attri- 
buito al  suo  Nathan  il  saggio  (1).  In  realtà, 
sia  per  la  sua  lunghezza  sia  per  il  suo  carat- 
tere morale  e  filosofico,  la  tragedia  era  piut- 
tosto una  lirica  drammatizzata  che  un'opera 
teatrale;  e  per  questo  il  poeta  sentì  subito  il 
bisogno  di  trarne  nuove  elaborazioni  più  con- 
facenti alle  necessità  della  scena.  Le  nuove 
edizioni  «  sceniche  »  furono  due:  l'una  in  prosa 
destinata  al  teatro  di  Dalberg,  a  Mannheim, 
l'altra  in  versi  per  il  teatro  di  Amburgo  (2). 
Ma  neppure  così  adattato,  il  Don  Carlos  piacque. 
Alla  prima  rappresentazione,  che  se  ne  fece  a 
Mannheim  nell'aprile  del  1787,  il  pubblico  gli 
fece  un'accoglienza  fredda  ed  ostile,  né  le 
sorti  si  mutarono  alla  «  ripresa  »,  quindici 
giorni  più  tardi.  Schiller,  non  si  sgomentò.  «  Il 
giudizio    dei  contemporanei,    diceva,    non    mi 


(1)  Cfr.  J.  Minor,  op.  cit.,  II,  p.  530;  L.  Bellermann, 
Schillers  Dramen,  Beitràge  za  ihrem  Verstàndnis,  Ber- 
lino, 1905,  I,  p.  300. 

(2)  Il  manoscritto  di  Amburgo,  che  si  riteneva  per- 
duto fu  ritrovato  e  pnbblicato  da  M.  Moeller,  Studien 
±um  Don  Carlos  nebst  einem  Anhang:  das  Hamburger 
Theatermanuscript,  Greifswald,  1896. 


362  CAPITOLO  Vili 

riguarda  perchè  io  non  ho  scritto  per  loro  ;  il 
giudizio  spetta  alla  posterità  ». 

La  prima  impressione  che  il  Don  Carlos  fa 
anche  oggi  sui  lettori  è  piuttosto  di  sgomento 
che  di  meraviglia.  La  fantasia  del  poeta  ci 
trascina  vertiginosamente  fino  agli  estremi  li- 
miti di  ogni  verosomiglianza  e,  nello  sforzo 
poderoso  di  toccare  il  sublime,  affronta  ad 
ogni  passo  il  pericolo  dell'assurdo.  Il  cammino 
che  durante  la  lettura  il  nostro  pensiero  deve 
percorrere  è  come  un  fragile  ponticello  alpe- 
stre cui  sovrasti  l'immensità  dei  cieli,  e  sotto 
gli  si  spalanchi  la  gola  di  un  baratro  pau- 
roso. 

Quando  il  marchese  di  Posaritornadopo  molti 
anni  di  assenza  alla  corte  del  re  Filippo,  ritrova 
profondamente  mutato  l'infante,  ch'era  stato 
il  suo  più  intimo  amico  negli  anni  giovanili. 
Non  più  i  generosi  entusiasmi,  le  aperte  espan- 
sioni d'affetto,  ma  un  tremito  perenne  sulle 
labbra,  un  silenzio  austero,  indizio  d'un  do- 
lore profondo.  La  rinuncia  ad  Isabella  ha 
isterilito  tutte  le  forze  del  suo  animo;  egli 
nulla  più  spera,  nulla  più  desidera  e  aspetta, 
se  non  la  morte.  Il  marchese  di  Posa,  che 
è  un'anima  generosa,  gli  parla  delle  sventure 
dei  popoli,  ed  egli  ascolta  indifferente  e  di- 
stratto (I,  2)  : 

Il  Marchese:  Sul  glorioso  nipote  di  Carlo  V  posa  l'ul- 
tima speranza  di  quel  nobile  paese.  Esso  perirà  se  que- 
sto cuore  generoso  ha  cessato  di  battere  per  Tu  inanità. 

Carlo  :  Esso  perirà. 
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Fin  dal  primo  colloquio,  il  marchese  di  Posa 
ha  la  visione  precisa  del  suo  nuovo  compito  : 
egli  dovrà  parlare  alla  regina,  fare  di  lei  un'al- 
leata nella  sua  opera  di  redenzione;  e  con  lei 
e  per  lei  cercherà  di  salvare  l'anima  del  prin- 
cipe, che  sta  per  spegnersi,  ridandole  la  fede 
e  l'entusiasmo.  Isabella,  che  è  una  donna  no- 
bile e  grande,  comprende  la  bellezza  di  questa 
santa  missione,  fa  tacere  i  suoi  dubbi,  i  suoi 
scrupoli,  il  suo  riserbo  di  donna  e  di  regina; 
e  acconsente  a  rivedere  Don  Carlo. 

La  Regina:  Confessate, €arlo:  vie  dell'arroganza,  del- 
l'amarezza e  dell'orgoglio  nei  desideri  che  vi  spingono 
con  tanto  ardore  verso  vostra  madre.  L'amore,  il  cuore 
che  voi  mi  sacrificate  con  tanta  prodigalità,  appartiene 
ai  regni  che  voi  un  giorno  dovrete  governare.  Vedete: 
voi  dissipate  il  tesoro  confidato  alla  vostra  custodia. 
L'amore  è  il  vostro  grande  dovere.  Finora  si  è  smar- 
rito, dirigendosi  a  vostra  madre;  richiamatelo.  Riversa- 
telo sui  vostri  regni  futuri.  Invece  delle  trafitture  della 
coscienza,  assaporate  la  felicità  di  sentirvi  un  essere  si- 
mile a  Dio.  Isabella  è  stata  il  vostro  primo  amore  ;  la 
Spagna  sia  il  secondo.  Io  cedo  di  fronte  a  questa  amante 
più  sacra  (I,  5). 

Attraverso  queste  parole  il  Principe  ha  una 
visione  nuova  della  vita  e  dei  suoi  doveri. 

La  grandezza  e  la  virtù  si  misurano  nel  do- 
lore e  nel  sacritìicio.  La  gloria  maggiore  con- 
siste nel  sapere  domare  le  sofferenze  con  la 
volontà  virile  ed  austera. 

La  Regina  :  Questo  dolore  è  infinito  come  il  vostro 
amore;  infinita  sarà  la  gloria  di  vincerlo.  Conquistate 
quella  gloria,  o  giovane  eroe!  11  premio  di  questa  rude 
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battaglia  è  degna  dell'uomo  che  chiude  nel  petto  la 
virtù  di  tanti  avi  regali.  Il  nipote  del  grande  Carlo  co- 
mincia la  lotta  dove  i  figli  degli  altri  uomini  s'arrestano 
spossati.  11  destino  vi  ha  posto  in  alto,  più  in  aito,  prin- 
cipe, che  milioni  e  milioni  di  vostri  simili...  (I,  5). 

Lo  spirito  di  Don  Carlos  si  riapre  alla  vita 
come  un  paesaggio  invernale  sotto  il  raggio 
del  limpido  sole.  Trasfigurato  da  quella  fiam- 
ma che  gli  arde  nel  cuore,  Carlo  accorre  dal 
re,  gli  si  getta  ai  piedi  e  gli  chiede  di  essere 
inviato  nelle  Fiandre.  Ma  Filippo  natural- 
mente non  può  mutare  i  decreti  della  sua 
politica  per  un  improvviso  impeto  dell'infante  ; 
ed  oppone  un  diniego  alle  domande  di  lui. 
Come  è  stato  stabilito,  nelle  Fiandre  andrà 
quale  pacificatore  e  quale  giustiziere  il  duca 
d'Alba.  Nonostante  la  sua  rigidezza,  il  re  nella 
furia  di  quel  colloquio  indovina  che  nell'anima 
del  figlio  si  è  compiuto  un  rivolgimento  im- 
portante e  che  vi  si  sono  destati  affetti  sani 
e  robusti.  «D'ora  innanzi,  egli  esclama,  Carlo 
sarà  più  vicino  al  mio  trono  !  ».  La  storia  sta 
per  avviarsi  per  nuovi  destini,  quando  viene 
ad  arrestarla  un  imprevisto  viluppo  di  tragici 
eventi.  Subito  dopo  il  colloquio  col  re,  il  prin- 
cipe ha  una  disputa  violenta  col  duca  d'Alba. 
Essi  sfoderano  le  spade  e  le  incrociano  ;  a  un 
tratto  appare  la  Eegina.  Come  dominato  da 
una  volontà  imperiosa,  come  avvolto  da  un 
fascino  misterioso,  Don  Carlos  getta  la  spada, 
abbraccia  il  duca,  si  inginocchia  davanti  a  Isa- 
bella, senza  dire    una  parola,    poi   si  rialza  e 
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fugge.  Negli  appartamenti  della  regina  egli 
trova  un  paggio,  che  gli  consegna  una  chiave 
e  una  lettera: 

Questa  chiave  apre  le  stanze  del  padiglione  della  Regina. 
La  più  lontana  di  esse  mette  in  una  stanzetta  appartata 
dove  non  si  è  mai  avviato  passo  di  alcuna  spia.  Qui  l'a- 
more può  esprimere  liberamente  ciò  che  sinora  non  ha  osato 
confidare  che  a  segni.  L'amante  timoroso  sarà  ascoltato, 
la  pazienza  ricompensata. 

Credendo  che  quel  messaggio  sia  di  Isabella, 
Don  Carlos  accorre  nel  luogo  indicato  e  vi 
trova  invece  la  principessa  d'Eboli.  Ella  era 
una  dama  d'onore  della  regina;  Filippo,  che  se 
ne  era  incapricciato,  aveva  da  tempo  concepito 
su  di  lei  un  diabolico  disegno:  l'avrebbe  fatta 
sua  e  poi  data  in  isposa  a  un  vecchio,  remis- 
sivo e  compiacente  marito,  a  Euy  Gómez.  Ma 
la  fanciulla  era  innamorata  di  Don  Carlos  e 
dal  suo  amore  aveva  sinora  attinto  la  forza 
di  resistere  alla  tentazione  di  diventare  la  favo- 
rita del  re  e  di  respingere  la  violenza  con  la 
quale  le  si  voleva  imporre  quel  vergognoso 
mercato.  Ora  che  i  due  giovani  sono  a  fronte, 
si  svolge  una  scena  irta  di  enigmi,  di  equivoci 
e  di  malintesi:  essi  si  parlano,  ma  non  si  com- 
prendono, anzi  fraintendono  ogni  più  facile 
allusione.  La  fanciulla  crede  che  il  principe 
accorrendo  all'appello  del  paggio  e  accettando 
la  chiave,  le  abbia  dato  con  ciò  solo  una  prova 
d'amore  e  cerca  con  ogni  seduzione  di  strap- 
pargli un'aperta  confessione.  Ella  gli  racconta 
le  sue  sofferenze   segrete,  i   pericoli   ai  quali 
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la  espone  il  capriccio  di  Filippo  e  gli  dà  da  leg- 
gere una  lettera  del  re  piena  di  appassionate 
espressioni  d'amore.  Dopo  quella  inutile  scher- 
maglia sentimentale,  alla  fine  davanti  al  pen- 
siero dell'infelice  amante  balena  improvvisa 
la  verità  :  ella  è  indifferente  a  Don  Carlo  ;  egli 
è  accorso  all'invito  per  un  equivoco  misterioso. 
Ma  quando  egli  rifiuta  di  restituire  il  biglietto 
del  re,  dicendo  che  è  un  pegno  di  inestimabile 
pregio,  anche  quel  mistero  le  si  rivela  e  si 
apre:  Don  Carlos  la  disprezza  perchè  è  in- 
namorato della  regina.  Allora  nel  cuore  del- 
l'amante disdegnata  e  tradita  subito  sorge  la 
brama  della  vendetta:  ella  sacrificherà  anche 
la  sua  virtù  alle  immonde  cupidigie  del  re, 
ora  che  l'amore  è  stato  ucciso,  pur  di  giungere 
a  smascherare  e  ad  irridere  la  ipocrita  virtù 
della  sua  rivale.  La  principessa  ottiene  un  col- 
loquio con  frate  Domingo,  confessore  del  re, 
uno  sfrontato  mezzano  che  osa  proclamare 
che  la  Chiesa  in  certi  casi  può  servirsi  ai  suoi 
fini  persino  del  corpo  e  della  bellezza  delle 
giovinette  ;  gli  promette  di  cedere  alle  brame 
di  Filippo  e  compie  la  grande  rivelazione  dei 
segreti  amori  di  Carlo  e  di  Isabella. 

Domingo  e  il  duca  d'Alba,  nemici  giurati  di 
di  Don  Carlos,  subito  riallacciano  le  rivelazioni 
della  principessa  con  altri  indizi  di  quell'amore 
colpevole  e,  forti  della  loro  scoperta,  si  affret- 
tarono a  farne  partecipe  il  re.  Ma,  nella  foga 
della  sua  perfidia,  frate  Domingo  va  troppo 
oltre  e  con  ambigue  reticenze  giunge  persino 
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a  far  balenare  il  sospetto  che  la  figlia  ultima 
nata  di  Filippo,  l'infanta  Clara  Eugenia,  sia 
frutto  di  quegli  amori  incestuosi.  Sotto  il  morso 
della  vipera,  Filippo  getta  un  grido  di  sgo- 
mento e  di  spasimo  ;  poi  si  ricompone  in  una 
calma  glaciale: 

TI  Re:  Bastarda,  voi  dite?  Io  era  appena  sfuggito  alla 
morte,  quando  ella  si  sentì  madre.  Come!  Eppure  proprio 
allora,  s'io  non  m'inganno,  voi  in  tutte  le  chiese  innal- 
zavate inni  a  San  Domenico  per  il  miracolo  che  aveva 
operato  su  di  me.  Quello  che  era  allora  un  miracolo  non 
lo  è  più  adesso1?  0  voi  avete  mentito  allora  o  mentite 
oggi- 
Filippo  respinge  con  orrore  la  visione  di 
tanto  ignominia  e  rivolge  la  sua  ira  contro  gli 
artefici  stessi  di  quella  calunnia  infame. 

Il  Re:  Ma  no.  Voi  non  avete  che  dei  dubbi,  voi  non 
mi  date  che  dei  sospetti  evanescenti.  Voi  mi  lasciate 
sul  ciglio  di  un  baratro  infernale  e,  fuggite. 

Domingo:  Altre  prove  sono  possibili,  quando  gli 
occhi  stessi  non  possono  rendere  testimonianza? 

//  Re,  dopo  un  lungo  silenzio,  rivolgendosi  a  Domingo, 
accigliato  e  solenne  :  Voglio  radunare  i  Grandi  del  mio 
Regno  e  io  stesso  presiederò  il  giudizio.  Presentatevi 
davanti  a  tutti,  se  ne  avete  il  coraggio,  e  accusatela, 
d'essere  adultera.  Ella  morrà  senza  scampo,  e  l'infante 
pure  morrà;  ma  badate!  Se  ella  riesce  a  scolparsi,  mor- 
rete voi!  Volete  fare  omaggio  alla  verità  con  un  tal 
sacrifìcio?  Decidetevi.  Non  lo  volete?  Ammutolite?  Non 
lo  volete?  Il  vostro  è  dunque  l'ardire  d'un    mentitore! 

Alba  (che  è  rimasto  sinora    in  disparte  ;   con  calma  e 
freddezza)  :  Io  lo  voglio. 

Ma  l'ardire  del  cavaliere  è  troppo  in  con- 
trasto col  silenzio  pauroso  del  prete  per  dare 
a  Filippo  la  piena  sicurezza  del  giudizio  ;  egli 
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licenzia  i  due  accusatori  «  in  attesa  di  ordini 
ulteriori  »,  e  nello  spasimo  di  quei  momenti 
di  dubbio,  sfoglia  un  registro  nel  quale  è  un 
elenco  di  nomi  di  gentiluomini,  dei  favori  ri- 
cevuti da  essi  e  dei  servizi  prestati.  Tra  tutti 
spicca  il  nome  di  uno  sconosciuto  cavaliere 
di  Malta,  accanto  al  quale  vi  è  una  lunga 
lista  di  imprese  gloriose  e  vuoto  lo  spazio  ri- 
servato ai  favori  concessi  :  il  marchese  di  Posa. 
Ecco  il  nome  del  solo,  che  —  tra  i  mille  po- 
stulanti —  è  ancora  creditore.  Forse  la  fortuna 
lo  ha  indicato,  perchè  soltanto  colui  che  si  è 
sempre  sottratto  allo  sguardo  del  re,  può  dirgli 
senza  passione  il  vero.  L'anima  di  Filippo  si 
riapre  a  un  raggio  di  speranza  (1). 

Ed  ecco  l'ora  solenne  nella  quale  per  la 
prima  volta  si  trovano  di  fronte  il  re  e  il 
marchese  di  Posa,  il  rappresentante  della  tra- 
dizione e  quello  della  libertà  (III,  10).  Filippo 
gli  chiede  se  egli  desideri  qualche  favore;  ed 
egli  gli  risponde  che  gli  basta  la  salvaguardia 
delle  leggi.  Il  re  gli  oiTre  degli  alti  uffici  nella 
corte  ed  egli  rifiuta  di  diventare  «  servitore 
dei  principi  ».  Questa  calma  e  questa  alterigia 


(1)  A  questo  punto  è  collocato  il  celebre  episodio 
deiramroiraglio  Medina-Sidonia.  Medina-Sidonia,  animi- 
raglio  ed  unico  superstite  della  flotta  spagnuola,  viene 
ad  annunciarne  la  fine  a  Filippo.  Tutti  i  Grandi,  pre- 
saghi della  sua  condanna,  lo  sfuggono;  ma  il  re,  facen- 
dolo rialzare,  gli  dice:  «  Iddio  è  sopra  di  me.  Io  vi  ho 
mandato  a  combattere  gli  uomini,  non  a  combattere  le 
tempeste.  Siate  il  benvenuto  a  Madrid  x>  (A.  Ili,  se.  6  e  7)- 
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stupiscono  il  re.  E  allora  Posa,  ohe  altrove 
si  era  definito  (I,  2)  «  deputato  del  genere 
umano  »,  cerca  di  tradurre  nel  linguaggio  con- 
sueto dei  cortigiani,  il  solo  che  un  re  possa 
comprendere,  ciò  che  egli  ha  pensato  «  come 
cittadino  del  mondo  »  e  chiede  la  libertà  per 
tutte  le  fedi,  per  tutti  gli  uomini,  La  novità 
di  questo  linguaggio,  l'arditezza  di  queste  idee 
sulle  prime  meravigliano  il  re;  ma  poi  il  fa- 
scino di  quel  sublime  entusiasmo,  la  potenza 
di  quella  convinzione  profonda  lo  avvincono 
e  lo  seducono;  ed  egli  partecipa,  rapito  e  tra- 
scinato dall'eloquenza  dell'apostolo,  al  fremito 
d'ogni  suo  sentimento.  Posa  si  accorge  del- 
l'impero che  ha  acquistato  su  quell'anima  e 
decide  di  valersi  di  quel  momento  solenne  per 
la  storia  del  mondo,  dovesse  pure  costargliene 
vita.  Descrive  le  turpitudini  delle  stragi  nelle 
Fiandre,  i  martiri  seminati  dall'inquisizione 
sulla  sua  via.  Eppure  tutto  quel  sangue  scor- 
rerà invano  e  l'umanità,  che  nel  suo  corso  at- 
traverso i  secoli  è  più  forte  di  ogni  violenza, 
un  giorno  assoderà  il  nome  di  Filippo  a 
quello  di   Nerone- 

e  questo  mi  addolora,  perchè  voi  eravate  buono... 

Il  Re:  E  chi  ve  ne  ha  dato  la  certezza? 

Posa:  Si,  per  Dio  onnipontente.  Si,  si,  lo  ripeto.  Re- 
stituiteci quello  che  ci  avete  tolto...  Restituiteci  quello 
•  ho  ci  avete  tolto.  Siate,  tra  milioni  di  re,  un  Re. 

La  commozione  di  Filippo  è  tale  che,  non 
pago  di  aver  rivelato  a  quel  generoso  solitario 
i  segreti  del  suo  governo,  egli  vuol  rivelargli 

24 


370  CAPITOLO  Vili 

anche  quelli  più  intimi  della  sua  casa  e  della 
sua  famiglia;  e  gli  sottopone  l'atroce  dubbio 
nel  quale  lo  hanno  gettato  le  delazioni  del 
Duca  d'Alba  e  di  frate  Domingo.  Posa,  sol- 
tanto Posa  che  nulla  spera  e  nulla  teme,  potrà 
dare  un  giudizio  sicuro  ;  egli  scruterà  il  cuore  di 
Don  Carlos  e  quello  della  regina.  D'ora  innanzi 
egli  potrà  andare  e  venire  nella  reggia  come 
padrone,  e  si  presenterà  al  re,  quando  lo  vo- 
glia, senza  essere  annunciato.  Quando  Posa 
esce  da  quel  colloquio,  tutti  oramai  salutano 
in  lui  il  primo  ministro  di  domani. 

Ma  Posa  alla  prova  si  rivela  altrettanto 
inabile  come  uomo  pratico,  quanto  era  grande 
come  sognatore.  Egli  raccoglie  nel  suo  pugno 
tutte  le  fila  del  destino  del  principe  e  della 
regina,  e  le  svolge  e  le  ravvolge  con  tenebroso 
mistero,  senza  far  partecipi  i  suoi  amici  di  al- 
cuna delle  sue  intenzioni  ne  di  alcuna  delle 
sue  azioni.  Quel  mistero  lo  perde,  poiché  essi, 
in  luogo  di  lasciarsi  dominare  e  indirizzare, 
si  sottraggono  a  quell'arbitrio?  che  è  generoso 
nel  fatto,  ma  nell'apparenza,  per  il  mistero 
che  lo  circonda,  è  altrettanto  odioso  che  quello 
d'ogni  altra  tirannia.  La  principessa  d'Eboli 
nell'esasperazione  della  gelosia  forza  uno  scri- 
gno della  regina  e  ne  ruba  alcune  lettere  che 
Don  Carlos  le  aveva  dirette,  quando  ancora 
era  il  suo  fidanzato  e  un  medaglione  con  una 
miniatura  del  principe;  e  reca  a  Filippo  queste 
che  ella  crede  le  prove  del  tradimento  e  del- 
l'adulterio. Il  re  chiama  la  sua  piccina,  Clara 
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Eugenia,  e  con  uno  sguardo  scrutatore  ne 
confronta  i  lineamenti  con  quelli  del  meda- 
glione rubato.  A  questo  punto  Isabella  si  pre- 
cipita nella  stanza  per  chiedere  che  lo  scas- 
sinatore dello  scrigno  e  il  ladro  delle  lettere 
sia  ricercato  e  punito.  La  scena  che  si  svolge 
è  rapida  e  violenta.  La  piccola  innocente  du- 
rante il  diverbio  raccoglie  il  medaglione  caduto 
e  con  esso  si  balocca  con  infantile  incoscienza. 
Isabella  a  quella  visione  comprende  che  il  furto 
è  avvenuto  per  volontà  o  per  consenso  del  re 
e  non  sa  più  frenare  la  piena  dell'indignazione. 
Il  re  risponde  con  altrettanta  violenza  e  non 
può  trattenere  una  minaccia; Isabella  si  stringe 
al  seno  la  bimba  e  nell'affanno  della  partenza 
precipitosa  da  quel  luogo  d'infamia,  cade  e  si 
ferisce.  Il  sangue  riga  il  suo  volto  pallido  e 
soave. 

Posa  si  avvede  che  oramai  non  vi  è  per  il 
principe  altro  scampo  che  la  fuga  ed  ottiene 
da  Isabella  una  lettera  nella  quale  ella  gli  ac- 
accorda  un  colloquio.  E  siccome  l'ira  del  re  è 
ormai  scatenata  e  nulla  varrebbe  l'opporvisi, 
egli  decide  di  valersi  di  essa  ai  suoi  fini, 
fingendosi  servo  e  ministro  della  gelosia  re- 
gale. Senza  svelare  l'arcano  di  queste  sue  in- 
tenzioni machiavelliche,  Posa  si  fa  consegnare 
dal  principe  il  portafoglio  che  contiene  una 
lettera  che  Isabella  gli  aveva  inviato  quando 
egli  era  in  (in  di  vita  ad  Alcalà;  e  poi  reca 
quel  prezioso  documento  a  Filippo.  Della  sor- 
presa e    dello   sbigottimento    del  re    il    mar- 
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chese  si  vale  per  strappargli  subito  l'ordine 
d'arresto  di  Don  Carlos.  Il  principe,  stordito 
da  quella  misteriosa  mutazione  di  fortuna, 
ignaro  delle  sorti  che  si  preparano,  fatto  da 
quell'apparente  tradimento  dell'amico  ormai 
incerto  della  fede  di  lui,  ha  un  momento  di 
debolezza  e  si  getta  ai  piedi  della  principessa 
d'Eboli  per  chiederle  che  ella  non  lo  abbandoni 
e  lo  sorregga.  In  questo  momento  Posa  so- 
praggiunge con  le  guardie  e  fa  trarre  in  pri- 
gione l'amico.  Il  mistero  di  questa  bizzarra 
condotta,  di  questi  colpi  di  scena  improvvisi, 
diventa  sempre  più  denso  e  inesplicabile.  Ma 
ora  che  l'amico  è  in  prigione,  il  marchese  si 
accorge  che  la  fuga  è  resa  ancora  più  difficile, 
che  il  giuoco  azzardato  che  egli  aveva  tentato, 
è  fallito  e  che  la  partita  è  perduta;  e  decide 
di  rimediare  alle  follie  con  nuove  follie,  ai 
colpi  di  scena  con  altri  colpi  di  scena.  Scrive 
delle  lettere  al  principe  d'Orange  nelle  quali 
si  dichiara  innamorato  della  regina  e  fa  che 
esse  cadano  nelle  mani  del  re.  Posa  morrà; 
ma  nella  confusione  di  quell'improvviso  rivol- 
gimento il  prigioniero  avrà  modo  e  occasione 
di  fuggire  e  di  raggiungere  le  Fiandre.  Posa  si 
reca  nel  carcere,  diviso  dal  cortile  da  un'altissi- 
ma sbarra,  e  spiega  all'amico  —  troppo  tardi  — 
l'arcano  di  tutti  i  suoi  atti:  la  ragione  segreta 
della  consegna  del  portafoglio  al  re,  della  condi- 
scendenza ai  capricci  del  sovrano,  l'arresto  per 
evitare  al  principe  un'incauta  rivelazione  del 
suo  amore   alla  principessa   d'Eboli,   che   era 
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l'artefice  di  tutte  le  sue  sventure.  Dopo  questo 
rapido  racconto,  Posa  avverte  l'amico  che  la 
regina  lo  attende  alla  mezzanotte,  gii  dà  gli 
ultimi  avvertimenti  per  la  fuga  e  sta  per  pren- 
dere il  supremo  commiato,  quando  una  fuci- 
lata sparata  tra  le  inferriate  lo  uccide.  E  Fi- 
lippo, che  ormai  conscio  del  tradimento  di 
Posa,  ne  trae  la  sua  vendetta.  Circondato  dai 
Grandi  e  da  tutta  la  Corte,  il  re  entra  nella 
prigione  per  dare  l'abbraccio  della  riconcilia- 
zione al  figliuolo  e  per  restiturgli  la  spada.  Ma 
Don  Carlos,  disperato  per  la  morte  del  suo 
grande  amico,  si  sottrae  all'abbraccio  e  respinge 
la  spada  in  modo  che  essa  esce  dal  fodero.  I 
Grandi  credono  che  egli  l'abbia  sfoderata  per 
ferire  il  re  e  tutti  colla  spada  sguainata  si 
avanzano  e  si  frappongono;  ma  intanto  s'ode 
da  lontano  il  fragore  del  popolo  in  rivolta, 
che  vuole  la  liberazione  del  principe.  Nel  tu- 
multo di  questa  scena  tragica,  indifferente  a 
quanto  si  compie  all'intorno,  Don  Carlos  si 
getta  sul  cadavere  del  marchese  di  Posa  e  lo 
abbraccia.  Se  egli  si  risolvesse  a  partire  su- 
bito, sarebbe  salvo;  ma  egli  vuole  attendere 
l'ultimo  colloquio  con  la  regina,  del  quale  il 
medico  Mercado  viene  ad  annunziargli  i  pre- 
parativi. 

E  calata  la  notte.  Nella  stanza  del  re  si 
presenta  la  tragica  apparizione  d'un  prelato 
cieco  e  decrepito:  il  grande  Inquisitore.  In 
quel  corpo  disfatto,  in  quella  voce  tremula 
si  raccoglie  la  potenza  dell'istituzione  che  do- 
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mina  sulla  Spagna  e  sul  mondo.  Il  contrasto 
tra  la  fragilità  di  quell'uomo  e  l'immensità  del 
potere  ch'egli  rappresenta  conferisce  alla  scena, 
\ìn  dalle  prime  battute,  una  solenne  grandio- 
sità. L'Inquisitore  non  approva  l'assassinio 
di  Posa.  La  morte  del  reo  non  doveva  essere 
segreta,  ma  pubblica  e  palese,  come  pubblico 
e  palese  era  stato  il  suo  peccato  ;  e  il  sangue 
doveva  scorrere  per  cancellare  una  trista  pa- 
gina di  storia.  Anche  Don  Carlos  deve  morire. 
Gli  affetti  famigliari,  la  voce  del  sangue  de- 
vono tacere,  quando  s'avanza  la  legge  della 
Chiesa,  che  non  conosce  differenza  di  uomini 
uè  di  tempi.  Una  guardia  consegna  delle  let- 
tere del  marchese  di  Posa,  intercettate  in  una 
certosa  presso  Madrid,  nelle  quali  è  un  piano 
particolareggiato  della  fuga  del  principe.  Un'al- 
tra guardia  annuncia  che  uno  spettro  miste- 
rioso è  apparso  negli  appartamenti  della  re- 
gina. Si  favoleggiava  che  l'imperatore  Carlo  V 
ritornasse  ogni  sera  per  i  corridori  del  castello 
vestito  del  saio  fratesco  e  con  lo  scettro  nella 
destra;  quella  notte  l'apparizione  era  più  pre- 
cisa e  più  distinta  del  solito.  Filippo  indovina 
che  sotto  il  saio  si  deve  celare  Don  Carlos  e 
si  mette  in  via  seguito  dai  soldati  e  dall'in- 
quisitore, e  coglie  infatti  i  due  amanti  infelici 
nel  momento  del  loro  primo  ed  ultimo  amplesso. 

Carlos:  Io  voglio  ohe  da  ora  in  poi  non  vi  sia  nulla 
di  segreto  fra  noi.  Voi  non  avete  più  bisogno  di  temere 
gli  sguardi  del  mondo.  (Vuole  riprendere  la  sua  ma- 
rxhera).  Questa  è  la  mia  ultima  menzogna. 
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Il  Re,  avanzandosi  tra  essi:  Sì,  la  tua  ultima 

La  regina  cade  svenuta;  Carlos  la  raccoglie  tra  le 
braccia:  Ella  è  morta?  Oh  cielo!  Oh  terra! 

Il  Rk,  calmo  e  freddo  rivolgendosi  air  inquisitore:  Car- 
dinale, io  ho  compiuta  l'opera  mia.  Compite  la    vostra. 

La  struttura  dell'opera  schilleriana  è  delle 
più  complicate;  cinque  atti  lunghissimi,  con 
più  di  venti  scene  per  ciascuno;  venti  perso- 
naggi sulla  scena.  L'azione  è  così  intricata  che 
ne  smarriscono  il  filo  non  solo  i  protagonisti, 
ma  anche  i  lettori  stessi.  Essa  procede  attra- 
verso una  lunga  serie  di  equivoci,  di  rivolgi- 
menti improvvisi  e  di  colpi  di  fortuna.  Passano 
di  mano  in  mano  lettere  rubate,  carte  perdute 
dagli  uni  trovate  dagli  altri,  portafogli,  me- 
daglioni, nastri,  miniature  ;  e  intorno  a  quel 
rimescolìo  si  serra  un'alterna  vicenda  di  ansie, 
di  terrori,  di  gioie  e  di  trepidazioni»  Don  Carlos 
riceve  dal  paggio  della  regina  una  lettera 
della  principessa  d 'Eboli  e  poi  da  questa  riceve 
un'altra  lettera  di  tutto  pugno  del  re.  Da 
quelle  due  lettere  scaturiscono  gli  equivoci, 
le  disillussioni,  la  vendetta  dell'amante  tra- 
dita, il  pensiero  di  forzare  lo  scrigno  di  Isa- 
bella e  di  rubarne  altre  lettere  e  il  meda- 
glione dell'infante.  Quando  Posa  si  presenta 
al  re  e  incomincia  a  dominare  la  scena,  quella 
vicenda  di  lettere  perdute,  trafugate  e  ritro- 
vate raggiunge  una  furia  pazzesca.  Al  re  il 
marchese  strappa  un  biglietto  coll'ordioe  d'ar- 
resto del  principe,  alla  regina  una  lettera  d'ap- 
puntamento, al  principe  sottrae  il  portafoglio 


376  CAPITOLO  Vili 

e  ne  toglie  una  lettera  d'Isabella,  ai  frati  cer- 
tosini consegna  delle  lettere  compromettenti, 
agli  ufficiali  di  posta  di  Eaimondo  de'  Taxis 
altre  lettere  e  altre  lettere,  che  passano  di 
mano  in  mano  e  capitano  alfine  sotto  gli  occhi 
di  chi  solo  non  doveva  leggerle  mai.  «  I  rag- 
giri di  Domingo,  della  Eboli  e  di  Posa,  le 
chiavi,  le  scale,  i  portafogli,  gli  scrigni,  le  let- 
tere, i  ritratti,  le  dame,  i  medici,  i  paggi  fanno 
sul  fondo  del  quadro  un  rimescolamento  e  un 
intreccio  di  natura  del  tutto  comica,  il  quale 
mentre  stende  la  tragedia  a  faticosa  prolissità, 
ne  infrena  l'andamento,  ammorza  il  chiaro- 
scuro, sciupa  l'unità  dell'effetto  »  (1).  Il  grovi- 
glio è  inverosimile,  assurdo;  l'azione  ha  tutta 
la  frenesia  d'un  delirio  o  d'un  incubo.  S'intende 
benissimo  come  in  mezzo  a  quella  fuga  pre- 
cipitosa degli  eventi  i  personaggi  perdano  il 
freno  della  ragione  e  della  volontà  e  si  lancino 
in  pazzesche  avventure  con  la  leggerezza  di  al- 
trettanti giuocatori  d'azzardo.  La  compostezza 
classica,  fredda  e  calma  del  Filippo  alfieriano 
è  scomparsa  (2).    Abbiamo   qui   un'azione   di- 


(1)  Sono  parole  di  Carlo  Cattaneo,  in  un  sereno  e 
laminoso  saggio:  //  «  Don  Carlo  »  di  Schiller  e  il  «  Fi- 
lippo »  de  II' Alfieri  scritto  nel  1842,  quando  Andrea  Maffei 
diede  alla  luce  la  sua  versione  del  «  Don  Carlo  »  (Poli- 
tecnico, voi.  V)  e  ripubblicato  tra  le  Opere  edite  ed  ine- 
dite di  C.  Cattaneo  per  cura  di  A.  Bertan  ,  voi.  I.  Fi- 
renze, 1881,  p,  39. 

(2)  L'idea  di  mettere  di  fronte  il  Filippo  e  il  Don  Carlos 
è  assai  antica.  Il  primo  parallelo  si  ebbe  nel  1813  nel  se- 
condo volarne  deli1  opera  del  Sismondi,  De  la  littérature  du 
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sordinata  e  arruffata,  un  contrasto  delirante 
di  personaggi  eccessivi  nella  parola  ed  ecces- 
sivi negli  atti,  sovrabbondanti,  declamatori, 
esasperati,  scomposti.  L'arte,  che  per  noi  latini 
è  uu  ritmo  misurato  e  sobrio,  in  questo  capo- 
lavoro germanico  è  un  grido  appassionato, 
lacerante  e  frenetico.  L'equilibrio  vien  meno; 
il  senso  delle  proporzioni  e  della  misura  che 
Orazio  esaltava,  viene  continuamente  offeso 
ed  irriso.  Ed  è  una  furia  precipitosa  che  ti 
avvolge  e  ti  trascina  e  ti  lascia  poi  sbigot- 
tito, perplesso  ed  attonito. 

La  figura  del  marchese  di  Posa,  intorno 
alla  quale  si  aggira  tutto  il  dramma,  è  quella 
che  ci  ispira  i  dubbi  più  gravi.  Da  quello  che 
di  lui  ci  dice  il  poeta  e  ci  dicono  concorde- 
mente i  personaggi  della  tragedia,  noi  appren- 


Midi  de  l'Europe  (II,  pag.  473 e  segg.)  ;  un  altro  compose  tra 
il  1818  e  il  1822  Camillo  Ugoni,  Della  letteratura  itaUana 
nella  sxonda  metà  del  secolo  XVIII  nel  III  voi.  delle 
Opere  postume,  Milano,  1856,  p.  439-446.  Qualche  rapido 
confronto  si  ha  nei  due  saggi  di  G.  Mazzini  che  citerò 
più  tardi  (1829  1830)  e  in  quello  di  Carlo  Cattaneo  (1842) 
di  cui  ho  parlato  più  sopra.  Infine  ricorderò  il  prolisso 
«  parallelo  »  di  G.  Guerzonl  //  «  Don  Carlos  »  di  Schil- 
ler e  il  Filippo  dell  Alfieri,  che  costituisce  la  lezione 
XVIII  del  trattato:  //  Teatro  Italiano  nel  sec.  XVIII. 
Milano,  1876,  pag.  365  e  slg.;  e  l'altra  di  E.  Boghen- 
Co  vigli  ani,  //  «  Filippo  »  di  V.  Alfieri  e  il  «  Don  Carlos  » 
di  F.  Sclvller  nel  Pensiero  Italiano,  1895,  voi.  XV,  pag. 
171  e  seg.  11  lavoro  più  importante  tra  quelli  che 
l'Italia  contemporanea  ha  dedicato  al  Don  Carlos,  è 
tinello  di  Art» aio  Farinelli,  //  «  Don  Carlos  »  de'lo 
Schiller,   negli  Studi  di  Filologia  Moderna,  A.  I  (1908). 


378  CAPITOLO  Vili 

diamo  che  egli  è  un  cuore  ardente,  un'anima 
grande,   un'intelligenza   luminosa.   Persino    il 
duca  d'Alba  ne  è  affascinato  ed  esalta  la  sua 
vita  di  eroismi  oscuri  e  di  mirabili  atti  di  co- 
raggio. Appena  egli  appare,  il   cuore   di   Isa- 
bella e  di  Don  Carlos  si  riapre  alla  speranza; 
egli  infonde  ardore  ed   entusiasmo,   ispira   la 
fede,  riaccende  i  sentimenti  più  nobili,  sprona 
all'azione  per  il  bene  dell'umanità  sofferente. 
Egli  è  come  un  apostolo  uscito  dalle  leggende 
evangeliche  e  ramingo  per  i  paurosi  squallori 
dell'  Escuriale.  Nel   secolo   dell'Inquisizione  e 
nella  tirannide,  nei  decenni  insanguinati  dalle 
stragi  fiamminghe  e  dalla  notte   di  S.  Barto- 
lomeo, il  marchese  di  Posa   è   come   l'antici- 
pata raffigurazione  dell'uomo  moderno,  tolle- 
rante e  libero,  illuminato  e  generoso,   che  ha 
spezzato  il  giogo  della  chiesa  e  della  tirannide 
e  non  rispetta  altra  legge  fuorché  quella  della 
ragione.  Posa  non  è  un  semplice  cavaliere  di 
Malta  del  Cinquecento;  è  un  «  cittadino  del 
mondo  »,  quale  Montesquieu  l'avrebbe  vagheg- 
giato e  l'avrebbe  teorizzato  Emanuele  Kant.  E 
un  uomo  che  ha   rovesciato  nella  sua  anima 
i  vieti  simulacri    delle  autorità  tradizionali  e 
vi  ha  invece  elevata  Tara  del  senso  morale. 

Per  tutto  questo,  moltissimi  critici  hanno 
biasimato  Schiller,  il  quale  ha  introdotto  in 
un  dramma  storico  che  si  svolge  nel  secolo  XVI 
un  vero  e  proprio  sognatore  del  secolo  XVIII  (1). 

(1)  Cfr.  L.  Bellermann,  Sch/llers  Dramen;  Beitràge  zu 
ihrem  Verstàndnis,  1905,  voi.  1,-p.  290  e  seg.:  J.  Minor, 
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Ma  questo  anacronismo,  se  ferisce  la  storia, 
non  tocca  per  nulla  le  ragioni  dell'arte.  Anche 
il  Carlomagno  delPAriosto  non  è  quello  di  Al- 
cuino  e  di  Eginardo  ;  né  perciò  è  meno  mira- 
bile e  vero.  Le  sole  ragioni  per  le  quali  questa 
creatura  dell'arte  di  Schiller  deve  essere  con- 
dannata, sono  precisamente  quelle  che  si  con- 
nettono con  l'arte  di  Schiller. 

Posa,  che  noi  avevamo  sognato  e  pensato 
così  grande  finche  era  lontano  dall'azione, 
perde  ogni  sua  grandezza,  appena  è  chiamato 
a  parteciparvi.  Le  idee  che  egli  proclama  sono 
sublimi,  la  poesia  della  quale  avvolge  ogni 
sua  parola,  è  vivida  e  scintillante;  ma  il  suo 
operare  è  tortuoso,  tristo,  ripugnante.  Egli  è 
amico  dell'umanità,  ma  per  procurare  il  bene 
degli  uomini  non  ammette  che  altri  gli  si  as- 
soci o  lo  aiuti.  Dei  suoi  propositi  non  fa  par- 
tecipe alcuno,  neppure  l'amico  più  intimo,  e 
della  sua  opera  si  riserva  gelosamente  il  se- 
greto. Gli  amici  sono  ammessi  soltanto  a  par- 
tecipare del  beneficio  dell'opera  umanitaria; 
anzi  devono  subirlo  volenti  o  nolenti,  piegati 
dalla  volontà  di  quel  filantropismo  autorita- 
rio. Nel  marchese    di  Posa  vi    è  la  stoffa  di 


op.  cit.,  voi.  TI,  p.  569  e  seg.  —  M.MenÉNDEZ  y  Pelato, 
Estudios  de  critica  liter aria  cit.  p.  321  osserva  elio  la  fi- 
gura di  Posa  è  meno  antistorica,  di  qael  che  si  creda 
comnnemente.  Lo  idee  che  Posa  professa  si  leggono 
in  alcune  carte  dei  protestanti  castigliani  del  Cinque- 
cento. Che  esse  riecheggiano  sotto  le  volto  dell1  Escu- 
riale è  meno  assurdo  di  quello  che  asserisce  la  cri- 
tica oontemporanea. 
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quei  rivoluzionari  del  Terrore,  che  disserta- 
vano nelle  concioni  di  Dio  e  della  virtù,  e  poi, 
avvolti  nel  paludamento  del  loro  austero  pu- 
ritanisrno,  sedevano  nel  tribunale  di  Salute 
Pubblica.  Posa  è  una  specie  di  Marat.  Posa, 
che  vuol  essere  il  tipo  della  sincerità,  procedeper 
via  di  finzioni»  Accetta  la  confidenza  di  Filippo, 
pur  essendo  partecipe  di  una  congiura  contro 
di  lui  ;  ne  diventa  ministro  dopo  aver  scate- 
tenato  in  Fiandra  e  in  Oriente  una  guerra, 
che  potrebbe  rovesciarne  il  trono.  Né  l'Apo- 
stolo si  arresta  alla  prima  menzogna.  Ponendo 
a  prova  l'amicizia  del  principe,  se  ne  fa  con- 
segnare il  portafogli  e  ne  trae  la  lettera  di 
Isabella,  che  sarà  tra  le  mani  del  Re  una 
prova  di  reato  e  un  documento  della  con- 
danna. Dalla  menzogna  egli  precipita  nella 
delazione.  Egli  che  si  professa  sacerdote  della 
religione  della  virtù  e  dell'amicizia,  sacrifica 
leggermente  l'amico  ai  suoi  ideali  politici  e 
non  ha  scrupolo  né  esitazione  nel  mettere 
sulla  bilancia  l'amore,  il  destino,  la  vita  stessa 
di  lui.  Egli  che  esalta  la  ragione,  si  abbandona 
ad  un  giuoco  pazzesco  e  illogico.  Quando  la 
partita  è  perduta  e  la  fortuna  ha  risposto 
come  solo  doveva  all'azzardo  frenetico  di  quel 
giuoco  sfrenato,  egli  decide  di  immolarsi,  senza 
pensare  che  la  sua  morte  non  riscatta  la  sorte 
di  don  Carlos,  uè  muta  il  corso  della  storia. 
Ma  se  penetriamo  più  a  fondo  nella  crea- 
zione schilleriana,  dovremo  temperare  e  cor- 
reggere la  nostra  condanna  del  carattere  del 
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Marchese  di  Posa,  intorno  al  quale  s'accentra 
l'azione  del  dramma.  Il  marchese  di  Posa  non 
è  una  semplice  figura  drammatica,  E"  una  crea- 
tura fantastica  che  appartiene  intera  alla  poe- 
sia. L'assurdo  della  situa/Jone  nella  quale  si 
trova  nel  teatro  non  ci  deve  offendere,  quando 
la  sua  parola  è  così  alata  e  sublime  e  desta 
in  noi  che  leggiamo  un  così  vivo  fremito  di  poe- 
sia. Nella  voce  del  marchese  di  Posa  vibra  l'ani- 
ma stessa  del  Poeta,  che  si  accosta  alla  nostra  e 
vi  trasfonde  l'alito  della  sua  grandezza.  Per  il 
suo  carattere  di  apostolo  e  di  profeta,  per  la  sua 
missione  morale,  Posa  è  il  personaggio  più  vera- 
mente e  intimamente  schilleriano  di  questa  tra- 
gedia. Schiller  considerò  sempre  il  teatro  come 
un  pulpito  o  una  tribuna  dalla  quale  bandire  le 
verità  morali;  egli  voleva  «  trasferire  nei  do- 
mini dell'aite  le  verità  che  devono  essere 
sacre  per  chiunque  ami  l'umana  specie  e  che 
finora  sono  rimaste  confinate  nei  domini  della 
filosofia  ».  Durante  tutta  la  vita  il  poeta  ri- 
mase quello  che  appariva  alla  sua  famiglia 
da  bambino  ;  una  natura  sensitiva  e  deli- 
cata, profondamente  religiosa  persino  nei  più 
curiosi  atteggiamenti  esteriori.  La  sorella  di 
lui  ci  racconta  che  egli  amava  raccogliere 
intorno  a  sé  tutti  i  parenti,  grandi  e  piccini, 
saliva  su  una  sedia  e  predicava  camuffato  da 
pastore  (1).  E  guai  a  chi  non  prestava  atten- 
zione a  quei  sermoni  !  Tutto  quell'entusiasmo, 


(1)  Cfr.  A.  Bossert,  Goethe  et  Schiller,  Parigi,  1873,  p.  81. 
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un  poco  declamatorio,  ma  sano  e  vivo,  del 
poeta-filosofo  trova  nella  figura  del  marchese 
di  Posa  la  sua  espressione  più  originale  e  carat- 
teristica. «  Posa,  scrive  Giuseppe  Mazzini  (1), 
è  un  tipo:  rappresenta  il  principio  del  diritto, 
della  ragione  libera,  del  progresso,  anima  del- 
l'universo. Angiolo  sceso  in'mezzo  a  un  inferno, 
tu  senti  diffondersi  al  suo  primo  apparire  sulla 
scena  come  un'aura  santa  di  virtù  sovrumana, 
un  soffio  di  solenne  speranza,  una  calma  di 
rivelazione.  Grande  di  fede  e  di  sacrificio... 
procede  nella  linea  che  gli  ha  prefìsso  quella 
potenza  che  crea  il  Genio...,  tranquillo,  fidu- 
cioso, rassegnato,  com'uomo  che  ha  rinnegato 
le  speranze  e  le  voluttà  della  vita...  e  ogni 
cosa,  fuorché  un  principio  e  il  martirio.  Di- 
resti che  d'uomo  egli  non  avesse  se  non  la 
parola  e  le  forme,  e  fosse  un  tipo  rapito  ai 
segreti  dell'ispirazione  poetica  per  esibirlo  agli 
uomini,  sì  che  disperino  d'arrivarlo,  se  un  senso 
di  vago  dolore,  che  sgorga  dai  moti,  dai  cenni, 
dal  dialogo  e  si  diffonde  su  tutte  le  sue  rela- 
zioni, non  t'insegnasse  ch'egli  è  un  nato  di 
donna  ».  Posa  non  è  una  figura  drammatica, 

(1)  Poeta  di  fronte  a  un  poeta,  apostolo  di  fronte  ad 
apostolo,  Giuseppe  Mazzini  è  di  Schiller  l'interprete  più 
geniale.  Sui  drammi  di  Schiller  il  Mazzini  compose  duo 
penetranti  saggi:  Del  dramma  storico  (1830)  e  Della  fa- 
talità considerata  come  elemento  drammatico  il 836).  il 
primo  è  edito  nel  voi.  1  dell'Edi/.  Nazionale  (Imola,  1900), 
p.  255  e  seg.  ;  secondo  nel  voi.  Ili,  p.  169  e  seg.  11 
passo  citato  nel  testo  è  nello  Opere,  voi.  1,  p.  312. 
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ma  è  il  simbolo  teatrale  d'un'idea  filosofica. 
Il  dramma,  che  si  svolge  intorno  a  lui,  non 
ha  bisogno  della  consueta  verosimiglianza  sce- 
nica, perchè  si  risolve  in  una  serie  di  azioni 
simboliche  ed  allegoriche,  entro  le  quali  il 
genio  ha  spirato  il  soffio  di  una  verità  più  su- 
blime che  non  sia  quella  risultante  dall'esi- 
stenza quotidiana.  La  vita  dell'universo  è  co- 
stituita di  due  elementi  :  l'uno  mutevole  e 
vario  (gli  usi,  i  costumi,  le  civiltà)  ;  l'altro 
eterno,  unico,  immutabile  :  la  legge  morale  che 
brilla  nel  cuore  di  ogni  uomo,  a  qualunque 
tempo  a  qualunque  luogo  egli  appartenga  (1). 
Avviene  talora  che  quanto  vi  è  in  noi  di 
caduco  urti  contro  quello  che  noi-  rinserriamo 
in  noi  stessi  di  eterno  ;  quel  conflitto  è  il 
dramma.  La  tragedia  parte  da  un  fatto  cir- 
coscritto (un    episodio    storico   o  fantastico)  ; 

10  svolge  secondo  le  varie  temperie  della  ci- 
viltà e  dell'ambiente  nel  quale  si  compie,  lo 
giudica  secondo  l'immutabile  legge  dell'uma- 
nità,   ossia  secondo   la   eterna   legge  morale. 

11  dramma  ha  dunque    tre    ordini    di    azioni: 

«  il  fatto  reale  ; 

(1)  «  L'universo  è  concentrico.  Nell'ordine  fisico  e  nel 
morale  la  Unità  è  legge  necessaria,  inalterabile,  prima. 
Pochi  principii  reggono  l'armonia  del  mondo  sensibile...; 
pochi  principii  governano  il  mondo  morale,  faccia  in- 
terna dell'Universo,  ma  la  Verità,  sole  dell'anima,  è  là, 
al  sommo  del  cono,  raggiante  per  ogni  verso,  pura, 
bella,  eterna,  immutabile  se  non  in  quanto  lo  specchio 
dei  secoli  e  l'onda  dei  casi  la  riflettono  più  o  meno 
limpida  »;  G.  Mazzini,  Del  dramma  storico  cit.,  cap.  XVIII. 
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«  la  legge  generale  dell'epoca  che  lo  aveva 
reso  possibile  e  ne  spiegava  l'esistenza; 

«  la  legge  universale  dell'umanità  ossia 
il  principio  morale  secondo  il  quale  dovea 
giudicarsi  (1)  ». 

Nel  Don  Carlos  abbiamo  alcuni  personaggi 
che  appartengono  all'azione  «  reale  »:  Filippo, 
Carlo  e  Isabella.  Altri  personaggi  «  tratti  dalla 
contemplazione  dell'epoca  »,  cioè,  noi  diremmo, 
rappresentativi  del  fasto,  del  fanatismo,  del- 
l'orgoglio dominante  nella  Spagna  del  Cinque- 
cento, Eboli,  Alba,  Domingo.  E  infine  un  per- 
sonaggio, che  non  appartiene  più  alla  Spagna 
né  al  secolo  XVI,  ma  è  l'uomo  ideale,  che 
rappresenta  l'eterno,  e  riassume  in  sé  stesso 
il  passato,  il  presente  e  il  futuro:  Posa.  Gli 
amori  di  Carlo  e  Isabella  sono  il  fatto;  gli 
intrighi  dell'Inquisizione  sono  la  storia;  il  con- 
flitto tra  il  fanatismo  monacale,  il  potere  ti- 
rannico di  Filippo  e  il  sentimento  della  libertà, 
che  ferve  in  Posa,  è  il  dramma.  Il  marchese 
di  Posa  avrebbe  potuto  uscire  dalla  Corte, 
parlare  direttamente  alle  turbe  come  un  apo- 
stolo. Ma  allora  sarebbe  venuto  meno  alle 
leggi  storiche  dell'azione.  Nel  Cinquecento  non 
era  possibile  tradurre  in  atto  un'idea  morale, 
per  quanto  bella  essa  fosse,  se  non  convin- 
cendone il  sovrano,  che  era  detentore  di  ogni 
potere.  Ecco  perchè  Posa  cerca  di  guadagnare 
il  cuore  di  Filippo.  «  A  riconfermare  il  carat- 


(1)  O.  Mazzini,  op.  oit,  cap.  XVIII. 
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tei  e  essenziale  dell'epoca,  che  non  concedeva 
di  operare  sulle  masse,  ma  soltanto  sull'indi- 
dividuo,  il  Posa  tenta  Filippo  medesimo;  tenta 
a  vedere  se  l'anima  del  tiranno  potesse  mai 
far  patto  colla  verità:  ma  né  la  parola  del- 
l'entusiasmo può  fecondare  il  deserto:  e  dal 
momento  in  cui  tu  vedi  il  Posa  tener  dietro 
alla  illusione  d'infonder  vita  a'  cadaveri,  tu 
senti  ch'egli  è  perduto.  Da  quel  momento  le 
proporzioni  del  quadro  ingigantiscono.  L'urto  è 
fra  due  principii,  de1  quali  gli  individui  del 
dramma  non  sono  che  gli  agenti  ciechi.  L'uno 
è  simboleggiato  dal  Posa,  l'altro,  di  cui  tu 
senti  la  influenza  segreta  spargersi  per  entro 
agli  episodi  e  sugli  incidenti  dell'azione,  vi 
rimane  invisibile  (ad  esser  più  solenne  e  te- 
muto) fino  all'ultime  scene,  nelle  quali  ti  si 
rivela  ad  un  tratto  sotto  le  forme  del  Grande 
Inquisitore,  vecchio  come  V autorità,  cieco  come 
la  superstizione,  inesorabile  come  la  fatalità. 
La  conseguenza  della  lotta,  per  Posa,  nella 
Corte  di  Filippo  II,  che  altro  doveva  essere, 
se  non  il  martirio?  ». 

Anche  i  personaggi  più  cupi  sono  tratti  fuori 
dalle  tenebre  dalle  quali  la  leggenda  li  aveva  av- 
volti. Filippo  non  è  più  il  tiranno  mostruoso 
e  bestiale  dell'Alfieri.  E'  un  uomo  profonda- 
mente infelice,  pur  tra  gli  splendori  del  trono 
sviato  dalle  lusinghe,  dalle  trame  dei  corti- 
giani e  dai  pregiudizi  della  sua  età.  Egli  è  tra- 
scinato al  delitto,  non  già  da  un  impulso  mal- 
vagio  o  dalla    brama  del    sangue,  ma    da    un 

25 
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viluppo  di  casi  e  di  fatalità  inevitabili.  Se  anche 
Fazione  che  egli  compie  è  ripugnante,  il  suo 
cuore  non  se  ne  insozza.  La  malvagità  non 
esiste,  od  è  un'apparenza  illusoria;  se  noi  la 
scrutiamo  con  animo  intento,  ne  scopriremo 
il  segreto.  Essa  non  è  che  un  traviamento  fu- 
gace, o  l'esacerbazione  d'un  dolore  che  non 
trova   altro  sfogo   che  nel  delitto  (1). 

I  tristi  non  sono  tali  per  una  inferiorità  di 
natura,  ma  per  una  necessità  del  caso.  L'Alfieri, 
ponendo  sulla  scena  il  tiranno,  ha  voluto  se- 
minare tra  il  popolo  Podio  per  la  tirannia; 
Schiller,  più  umano,  ha  voluto  mostrare  come 
quella  malvagità  sia  fatta  di  dolore,  di  errori 
e  di  traviamenti  umani  ed  ha  voluto  suscitare 
nell'anima  degli  spettatori,  non   l'odio,  ma  la 


(1)  Per  persuadercene  basta  che  seguiamo  attraverso 
il  dramma  la  peccatrice  più  grande  :  Eboli.  Ella  ama  con 
cieca  passione  l'infante;  disdegnata,  tradita,  ella  svela 
il  segreto  dell'amore  di  lui  per  Isabella,  ruba  le  lettere, 
si  fa  delatrice  e  calunniatrice.  Ma  quando  ella  apprende 
che  per  causa  delle  sue  delazioni  Don  Carlos  è  arrestato, 
forse  è  perduto,  allora  vorrebbe  gettarsi  ai  piedi  del 
re,  svolare  la  calunnia,  affrontare  la  morte  per  redimere 
l'innocente.  E  pentimento  1  E  rimorso  ?  No.  E  sempre 
l'amore,  che  era  virtù  quando  era  sorretto  della  speranza, 
era  divenuto  delitto  per  la  forza  fatale  degli  eventi,  e 
per  la  sua  purezza  (che  era  rimasta  intatta  attraverso 
ogui  più  basso  e  vile  tradimento)  ora  si  tramutava  in 
un  sacrifìcio  sublime.  Eboli  non  è  dominata  che  da  una 
sola  passione  :  l'amore.  Fate  che  l'amore  sia  pago  ed 
ella  sarà  una  creatura  sublime  ed  angelica;  fate  che 
esso  urti  contro  la  avversa  fatalità,  ed  ella  diverrà  una 
furia. 
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compassione  e  la  pietà.  L'Alfieri  è  il  poeta 
dell'odio,  Schiller  il  poeta  dell'umana  simpa- 
tia. Il  Filippo  e  il  Don  Carlos,  per  questo  ri- 
spetto, sono  collocati  ai  poli  opposti  dell'oriz- 
zonte dell'arte.  Il  Filippo  è  la  tragedia  della 
cieca  tirannide,  che  irrigidisce  e  soffoca  ogni 
sentimento  nobile,  il  Don  Carlos  è  la  tragedia 
dell'entusiasmo  ardente  che  rianima  gli  op- 
pressi e  giunge  persino  a  temperare  i  rigori 
dell'anima  angusta  d'un  oppressore. 

Sebbene  il  Don  Carlos  sia  assai  più  sangui- 
noso del  Filippo,  è  assai  meno  triste,  perchè 
attraverso  i  contorcimenti  del  dolore  e  lo  spa- 
simo dei  vinti,  noi  sentiamo  sprigionarsi  l'inno 
della  vita  e  della  vittoria.  Posa  muore:  «ma 
tu  senti  che  la  grande  sua  anima  alta  si  libra 
sulla  scena  e  la  domina;  ch'egli  è  martire  d'un 
principio  e  che  il  principio  starà.  «Ed  io,  scrivo 
Mazzini,  sentii  tutto  questo  leggendo  e  rileg- 
gendo quelle  pagine  del  Don  Carlos  e  in  mezzo 
al  pianto,  io  intendeva  destintamente  una  voce 
di  sublime  conforto,  un  fremito  di  vittoria,  una 
fede  che  superbisce  sulle  rovine,  un  senso  pro- 
fondo d'una  legge  suprema,  che  dice:  Io  risor- 
gerò più  bella  dal  martirio,  però  che  dalla  morte 
si  genera  la  risurrezione*.  Con  la  morte  del  pro- 
tagonista il  dramma  non  finisce,  perchè  un  uomo 
può  morire,  ma  non  può  morire  l'idea,  che  è  uni- 
versale ed  eterna.  La  tragedia  non  si  chiude  in 
sé  stessa,  ma  allarga  il  suo  ritmo  nella  vita 
universa  e  nell'infinito  e  ivi,  ivi  soltanto  at- 
tinge le  supreme  sanzioni  del  bene  e  del  male. 
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Ecco  perchè  è  grande  e  nobile  lo  spettacolo 
di  questo  conflitto  tragico.  Attraverso  le  rudi 
fatiche  della  vita,  nelle  lotte  quotidiane  l'anima 
non  deve  esaurire  la  sua  fede,  né  la  sua  nativa 
bellezza.  L'ideale  trasfigura  anche  gli  spettacoli 
più  dolorosi,  anche  le  immagini  più  truci:  il 
delitto  e  la  morte.  L'uomo  sciolga  un  inno 
alla  vita  corno  la  vergine  d'Orléans  (Die  Jung- 
frati  von  Orléans,  V,  14)  nel  supremo  momento. 
La  mia  pesante  corazza  diventa  leggera  come 
avesse  le  ali.,.  In  alto  !  In  alto  !  Breve  è  il  dolore 
ed  è  infinita  la  gioia. 


Der  sohwere  Panzer  wird  zum  Fltigelkleide, 
Kurz  ist  der  Sohinerz,  unendlich  ist  die  Freude. 


Capitolo  IX. 

LA    LEGGENDA   DI   DON   CARLOS 
NEL  ROMANTICISMO  TEDESCO 


La  più  limpida  definizione  del  dramma  ro- 
mantico è  quello  che  lo  Schiller  ci  ha  dato  nel 
celebre  articolo  della  Gazzetta  di  Jena  intorno 
BlVEgmont  di  Goethe  (1787).  La  tragedia  clas- 
sica, egli  dice  (1),  pose  in  scena  delle  passioni. 
Le  passioni  sono  sentimenti  tratti  ad  un  ar- 
dore straordinario  da  qualche  straordinario 
avvenimento  della  vita.  Per  questo  il  dramma 
«  passionale  »  ha  bisogno  di  un  intrigo  di  fatt  i 


1 1  j  Ueber  Egmont,  Trauesrspiel  von  Goethe.  Le  idee  schil- 
loriane  vennero  poi  volgarizzate     da  Benjamin  Constant 
nella  prefazione  alla  sua  versione  del  Wallestein  (1809)  e 
poi  ìieìV Allemagne  di  M^e  de  Staél  (1813)5  cfr-   L-  Maz" 
zucoHETTr,  Schiller  in  Italia,  p.  199  e  sgg. 
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ohe  giustifichi  la  violenza  delle  anime,  di  una 
una  situazione  tragica  che  provochi  lo  scoppio, 
la  furia  e  la  tempesta  dei  sentimenti.  Dalla 
vita  materiale  la  tragedia  classica  è  costretta 
a  scegliere  soltanto  qualche  episodio  solenne 
sublime,  della  vita  dello  spirito  soltanto  qualche 
episodio  straordinario  ed  eccezionale. 

Il  dramma  romantico  non  ha  lo  scopo  di 
rappresentare  le  passioni,  ma  quello  di  rap- 
presentare dei  caratteri.  Non  pone  in  scena 
qualche  sublime  e  straordinario  episodio  di 
un'anima,  bensì  tutta  un'anima  in  tutte  le  sue 
particolarità  più  minute  e  con  tutti  i  suoi  carat- 
teri individuali.  Il  teatro  romantico  non  vuole 
rappresentare  la  repentina  tempesta  che  si  sca- 
tena nel  cuore  sotto  il  turbine  di  eventi  su- 
bitanei, ma  l'anima  quale  si  presenta  di 
fronte  a  tutte  le  circostanze  della  vita,  me- 
schine o  grandiose,  burlesche  o  solenni  che 
siano.  L'intrigo,  il  nodo  dei  fatti,  l'artificio 
scenico  non  giovano  nel  teatro  romantico, 
perchè  l'azione  ivi  diventa  assai  più  larga  ed 
ampia;  e  non  si  limita  più  ai  confini  —  necessa- 
riamente angusti  —  di  una  situazione  eccezio- 
nale. E  così  alla  rigida  simmetria  architetto- 
nica viene  sostituito  il  disordine,  alla  legge  il 
capriccio.  1? unità  tragica,  che  gli  scrittori  clas- 
sici, ricercavano  nello  svolgimento  dell'azione 
e  nell'intreccio  dei  fatti,  viene  ora  richiamata 
all'intimo  delle  anime.  Quella  che  prima  era 
unità  prettamente  formale  ed  esteriore,  perchè 
risiedeva    neh"  artificiosa    combinazione    delle 
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scene,  ora  diventa  unità  profonda  ed  intima 
del  dramma,  perchè  è  racchiusa  nella  coerenza 
deiranima  dei  personaggi  attraverso  tutte  le 
più  svariate  vicende  della  vita. 

Anche  nelle  elaborazioni  drammatiche  della 
leggenda  di  Don  Carlos,  che  si  compirono  alla 
fine  del  secolo  XVIII  e  al  principio  del  XIX, 
si  avvicendano  quelle  due  opposte  concezioni 
tragiche.  Ora  abbiamo  dei  drammi  rapidissimi, 
che  si  svolgono  con  un  intrigo  accòrtamente 
rannodato  intorno  alle  due  passioni  esasperate 
di  Carlo,  di  Filippo  e  di  Isabella  :  l'amore  e  la 
gelosia.  Ora  invece,  abbiamo  delle  rappresenta- 
zioni del  carattere  del  sovrano  e  del  principe, 
delle  collane  di  episodi  sconnessi  e  sparpa- 
gliati, ma  in  ogni  modo  tali  che  valgano  a 
lumeggiare  tutti  i  lati  più  originali  di  quelle 
anime.  A  mano  a  mano  che  il  Komanticismo 
si  fa  più  vicino,  vanno  sempre  più  diradando 
le  tragedie  di  stampo  classico,  fondate  sullo 
svolgimento  d'un  intreccio  e  sulla  rappresen- 
tazione delle  passioni;  e  invece  diventano 
sempre  più  frequenti  le  disordinate  elabora- 
zioni episodiche  della  leggenda.  Anche  lo  stesso 
Schiller  fu  angustiato  da  molte  incertezze  du- 
rante la  creazione  del  Don  Carlos.  Dapprima 
aveva  ideato  il  dramma  come  una  vera  e 
propria  tragedia  classicheggiante  con  un  ser- 
rato viluppo  di  avvenimenti  scenici,  poi  — 
dopo  cinque  anni  di  meditazioni  —  giunse 
persino  a  rinnegare  il  nome  di  «  tragedia  »  e 
pose  in   fronte   alla   sua    opera   il    titolo    di 
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«  poesia  drammatica  »,  intendendo  ch'essa  t'osse 
null'altro  che  un    romanzo   sceneggiato. 

Il  Don  Carlos  di  Schiller  è  un'opera  sublime 
per  la  poesia  che  vi  seppe  infondere  l'artefice, 
ma  è  un'opera  assurda  se  si  badi  al  rigore 
logico  dell'azione.  Si  potrebbe  paragonare  a 
una  lucciola  che  splende  di  una  luce  lim- 
pida e  tranquilla  finché  si  appiatta  nella  siepe, 
ma  diventa  un  viscido  bruco  se  ce  la  rechiamo 
nella  mano  per  osservarla  da  vicino.  Gli  imi- 
tatori, come  avviene  sempre,  si  attaccarono 
piuttosto  agli  elementi  più  deboli  di  quella 
creazione  che  ai  principi  essenziali  dell'ispi- 
razione. 

Gli  intrighi  della  principessa  d'Eboli,  e  quelli 
di  Gómez,  e  di  Don  Giovanni,  le  lettere  trafu- 
gate, le  delazioni  del  maestro  delle  poste,  la  con- 
segna a  Filippo  di  un  libro  dell'infante,  i  colpi  di 
spada,  le  ampolle  di  veleno,  tutto  l'armamen- 
tario della  tragedia  schilleriana  ritorna  ancora 
sulle  scene  tal  quale  nella  tragedia  Carlo  e 
Isabella  (1802)  di  Giovanni  Guglielmo  Eose  (1). 
La  principessa  d'Eboli  è  innamorata  di  Don 
Carlos,  ma  finge  di  amare  Don  Giovanni  per 
far  di  questo  un  complice  della  sua  vendetta, 
essendo  stata  respinta  dall'Infante.  D'altra 
parte  Don  Giovanni,  che  è  segretamente  in- 
namorato di  Isabella,  si  associa  ad  Anna  per 
togliere  di  mezzo  il  rivale  :  Don  Carlos.  Il  prin- 


(1)  Carlos  und  Elisabeth,  Trauerspiel  in  fiinf  Aufziigen 
vou  Johann  Wilhelm  Rose,  Leipzig,  1802. 
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cipe  ha  deciso  di  fuggire  nelle  Fiandre.  Ma 
nel  giorno  stesso  nel  quale  egli  dovrà  porre 
in  atto  il  suo  disegno,  a  Filippo  vengono  con- 
segnate delle  lettere  dirette  ai  Mori  di  Gra- 
nata,  vien  portato  un  libro  irriverente  e  bef- 
fardo intitolato  :  I  grandi  e  memorabili  viaggi 
di  Don  Filippo,  e  Don  Eaimondo  de  Taxis 
annuncia  che  un  paggio  della  Eegina  ha  re- 
quisito un  gran  numero  di  cavalli.  Il  re  rac- 
coglie improvvisamente  un  consiglio  segreto 
e  coi  suoi  consiglieri  decide  l'arresto  del  fi- 
gliuolo e  la  consegna  di  lui  al  S.  Ufficio.  I 
cortigiani  irrompono  nella  stanza  del  principe, 
ne  tolgono  le  armi,  ne  schiudono  gli  scrigni  ; 
balzano  sul  principe  dormiente,  e  lo  incatenano. 
Allo  strepito  di  questa  paurosa  scena  notturna, 
accorre  Isabella. 

Fil.  :  Egli  deve  morire  !  E  io  voglio  ridere... 

Isab.:  Morire?  Chi?  0  barbaro,  il  tuo  riso  è  spaventevole! 

Il  quinto  atto  —  come  l'ultimo  atto  della 
tragedia  di  Oampistron  e  di  quelle  di  Otway, 
di  Schiller  e  dell'Alfieri  —  si  svolge  nella  pri- 
gione, tutta  tappezzata  di  nero  per  una  ma- 
cabra fantasia  di  Filippo.  Il  conte  di  Lerma, 
intenerito  dalla  sventura  del  principe,  rom- 
pendo la  consegna,  gli  reca  una  lettera  di  Isa- 
bella. In  questa  lettera,  come  ci  aveva  detto 
per  la  prima  volta  Oampistron  e  infiniti  altri 
poi  ci  avevan  già  ripetuto,  Isabella  scongiura  e 
prega  il  suo  innamorato  di  tentare  l'ultima 
via  di  salvezza  :  un  appello  disperato  alla  pietà 
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del  padre.  Ma  Filippo  accoglie  con  ironia  così 
beffarda  l'umiliazione  alla  quale  Don  Carlos 
si  sottomette  come  all'ultimo  sacrifìcio  d'amore, 
che  il  principe  —  esasperato  —  tronca  il  collo- 
quio e  beve  il  veleno.  Quando  Isabella  soprag- 
giunge per  avvertirlo  che  tutto  è  pronto  per  la 
fuga  nelle  Fiandre,  lo  trova  ormai  agonizzante. 
Dopo  pochi  istanti  Don  Carlos  reclina  la  testa 
sul  seno  di  lei  e  non  la  risolleva  più.  Allora 
Isabella  prorompe  in  un  grido  di  angoscia  di- 
sperata: Mein  Carlos  !  Heft!  Er  stirbt  !  (1). 

In  questa  tragedia  il  Eose  ha  fatta  sua  l'in- 
terpretazione larga  ed  umana  del  delitto,  che 
è  nel  Don  Carlos  di  Schiller.  Filippo  è  trasci- 
nato alla  condanna  del  figlio  da  un  complesso 
di  circostanze  involontarie  piuttosto  che  dalla 
malvagità.  I  cortigiani  sono  indotti  a  provocare 
la  morte  del  principe  non  per  causa  della  loro 
malizia,  ma  dal  timore  della  vendetta  che  cer- 
tamente li  avrebbe  attesi,  se  il  loro  nemico 
fosse  sopravissuto  a  quella  guerriglia  di  intri- 
ghi. Il  delitto  è  frutto  non  della  turpitudine  dei 
protagonisti  ma  delle  circostanze  esteriori  nelle 
quali  essi  si  trovano.  Nell'esercizio  del  male 
la  volontà  umana  ha  una  ben  piccola  parte  ; 
la  parte  maggiore  va  cercata  nella  falsa  appa- 
renza che  il  vero  assume  dinanzi  agli  occhi 
poveri  e  stanchi  dell'uomo. 

Al  Don  Carlos  di  Schiller  si  ricollega  anche 
la  più  sbrigliata  delle  tragedie  romantiche  te- 

(1)  Imitazione  del  grido  della  Principessa    d'Eboli  in 
Otway  (V.  5). 
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desche,  il  Don  Carlos  Infante  di  Spagna  di 
Federico  de  la  Motte-Fouqué  (1),  che  è  dedi- 
oata  appunto  alla  memoria  del  grande  di  Mar- 
bach  (1S23). 

Fouqué,  nato  da  una  famiglia  normanna  ri- 
fugiatasi in  Germania  nel  Seicento,  divise  la 
sua  vita  tra  la  caserma  e  gli  studi  (1777-1842); 
e  del  Romanticismo  fu  tra  i  fautori  più  fer- 
vidi ed  entusiasti.  Amico  di  Tieck  e  dei  fra- 
telli Schlegel,  egli  doveva  esser  tratto  natu- 
ralmente, dalla  stessa  foga  della  battaglia  ro- 
mantica e  dall'esempio  degli  amici,  a  tuffarsi 
nella  leggenda  spagnuola  e  ad  imitare  le  scene 
del  teatro  spagnuolo  che  da  quella  avevano 
tratte  ispirazione.  Dopo  le  Lezioni  di  letteratura 
drammatica  di  Guglielmo  Schlegel  a  Berlino 
«  1801-3)  e  a  Vienna  (1809)  nessun  romantico  che 
si  rispettasse,  poteva  più  ignorare  Calderón, 
Lope  e  i  tragici  spagnuoli  del  Seicento.  Infatti 
già  nella  raccolta  giovanile  degli  Scherzi  dram- 
matici (1804)  Fouqué  dava  un  saggio  dei  suoi 
studi  spagnuoli  e  dei  suoi  primi  tentativi  e  imi- 
tazione della  tragedia  spagnuola.  Tra  tutte 
le  opere  di  quell'appassionato  romantico,  il 
Don  Carlos  è  forse  la  più  curiosa.  Non  c'è 
legge  tradizionale  che  qui  non  venga  calpe- 
stata ed  infranta.  Gli  atti  sono  sei  per  il  solo 
gusto  di  sorpassare  il  numero  convenzionale 
di  cinque.  La    scena   muta  continuamente    di 


(1)  Don  Carlos  lnfant  voti  Spanien,  Eia  Trauorspiel 
von  Friedrich  Baron  de  la  Motte  Fouqué  Mit,  einer 
Zaeignang  an  Friedrich  von  Schiller,  Danzig,  1823. 
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Inogo  anche  durante  il  medesimo  atto;  il  dia- 
logo è  beffardo,  sarcastico,  pieno  di  crudo  rea- 
lismo e  di  parole  straniere.,  italiane,  francesi, 
spagouole.  L'opera  assume  l'aspetto  di  un  vero 
guazzabuglio  ;  l'azione  è  un  diabolico  arruffio 
di  episodi  disordinati.  La  vita  è  essa  stessa  un 
un  giuoco  illogico  del  caso.  L'arte,  che  ne  è 
lo  specchio,  —  se  non  vuole  dare  nel  falso,  — 
proceda  dunque  a  casaccio  e  a  capriccio,  se- 
condo tutti  gli  sbalzelloni  della  scervellata  for- 
tuna che  ci  regge  ! 

Fino  dalle  prime  scene  Don  Carlos  rivela 
il  suo  carattere  strano  e  bizzaro.  Siamo  in  una 
piazza  alberata  di  Madrid  ad  alta  notte.  Na- 
scosto tra  le  piante  Fadrique  intona  un  pa- 
tetico canto  d'amore  sotto  le  finestre  della 
bella  Miranda.  L'Infante  invia  l'amico  Arias 
a  svegliare  di  soprassalto  il  suo  legatore  di 
libri  e  a  ritirare  da  lui  un  libro  assai  impor- 
tante. Poi,  rimasto  solo,  risponde  al  canto  del- 
l'innamorato con  un  altro  canto  beffardo.;  Fa- 
drique si  getta  su  di  lui  colla  spada  sguainata, 
ma  Euy  Gómez,  che  sopraggiunge  e  si  frap- 
pone tra  i  ferri  incrociati,  impone  di  cessare 
il  duello  e  rivela  a  Fadrique  chi  sia  il  suo 
competitore.  Fadrique  rompe  la  spada  e  fugge 
via  singhiozzando,  mentre  il  vecchio  Gómez 
rivolge  al  principe  un  lungo  discorso  pieno  di 
rimproveri  per  quelle  scorribande  notturne  per 
le  vie  della  città  e  per  quegli  oltraggi  recati 
alle  donne  di  Madrid.  —  Le  donne!  Sono  al- 
trettante matrono    d'Efeso  !  Isabella,    la    sua 
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fidanzata?  Anche  lei  sarà  uno  dei  tanti  pappa- 
galli del  Louvre  !  Madame,  infiniment  charme... 
Monsieur,  heanconj)  d'honneur....  Madame,  je 
te  enchantéf  ecc.  Ma  Gómez  lo  avverte  che 
Isabella  non  è  più  la  sua  fidanzata.  Ella  sarà 
sposa  di  Filippo.  A  quella  notizia  Don  Carlos 
prorompe  un  grido  di  gioia  : 

Sono  libero  ancora,  sono  dunqne  libero,  senza  più 
legami  ed  impacci  ! 

In  questo  istante  ritorna  Arias  accompagnato 
da  un  ragazzo  ansante,  che  regge  una  lanterna 
ed  un  libro.  Arias  racconta  la  bizzarra  av- 
ventura della  sua  lotta  col  libraio,  la  sua  vit- 
toria e  alla  luce  della  lanterna  mostra  la  preda: 
il  libro  dei  Viaggi  dell1  invincibile  Filippo  so- 
vrano dei  due  emisferi.  E  la  brigata  si  rimette 
in  cammino,  il  garzone  con  la  lanterna,  Arias 
e  il  Principe,  mentre  Gómez  innalza  al  cielo 
le  braccia  e  domanda  alle  stelle  se  Don  Carlos, 
dal  quale  dipende  l'avvenire  della  Spagna,  sia 
un  genio  o  un  pazzo,  un  diavolo  o  un  Dio. 
Potrà  mai  l'incerta  luce  di  quell'intelligenza 
vacillante   illuminare  il  destino  di  un  regno  ? 

Bitumato  nelle  sue  stanze,  il  Principe  si  ri- 
mette a  scrivere  in  quel  libraccio  dei  Viaggi, 
mentre  Arias  e  il  commediante  Cisneros  stanno 
in  disparte  architettando  una  nuova  rappre- 
sentazione. A  un  tratto  il  principe  scrolla  la 
testa,  getta  il  libro,  pentito  di  quegli  oltraggi 
al  sovrano  —  chi  sa  se  nel  profondo  del  suo 
cuore  egli  non  sia  infelice  quanto  ogni  altro 
nomo  ?  e  si  infervora  nei  progetti  teatrali  di  Ci- 
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scieros,  tra  i  quali  è  una  rappresentazione  di  Ce- 
falo e  Procri.  Gómez  sopraggiunge  e  annuncia 
che  Filippo  —  commosso  della  rinuncia  a  Isa- 
bella compiuta  così  spontaneamente  dal  fi- 
gliuolo —  vuol  fargli  visita  per  ringraziarlo.  Ma 
il  Principe,  per  evitare  il  colloquio,  fugge  ad  Al- 
calà. Per  placare  l'ira  del  re.  quando  questi  en- 
tra solennemente  nelle  stanze  di  Don  Carlos 
col  suo  seguito  e  colle  sue  guardie,  e  non  vi 
trova  altro  che  le  truccature  di  Cisneros  per 
il  dramma  di  Cefalo  e  Procri,  Gómez  ha  la  ma- 
laugurata idea  di  mostrargli  il  libro  dei  Viaggi, 
Appena  se  n'è  andato  Filippo,  atrocemente 
ferito  dall'affronto  e  dal  sanguinoso  scherzo 
di  quel  libro,  ecco  ricomparire  Don  Carlos; 
e  allora  Don  Giovanni  gli  annuncia  ch'egli 
dovrà  partire  per  Alcalà  per  recare  il  primo 
omaggio  della  Corte  spagnuola  ad  Isabella. 

Ma  si  —  prorompe  amaramente  il  principe  —  tutte 
le  parti  si  scambiano  nella  rapida  scena  del  mondo.  11 
padre  fa  la  parte  di  amoroso,  il  figlio  può  ben  fare 
quella  di  postillion  d'amour,  «  ein  lnft'ger  Spasshafter 
Edelknecht  y>  ! 

Intanto  si  apprende  che  per  ordine  del  car- 
dinale Espinosa  il  commediante  Cisneros  è 
bandido  da  Madrid.  Il  principe,  vedendo  dalla 
finestra  passare  il  cardinale,  lo  chiama,  gli 
chiede  ragione  di  quella  condanna  e  nel  colmo 
dell'indignazione  sfodera  la  spada.  A  stento  il 
cardinale  può  essere  sottratto  a  quell'ira. 

L'atto  seguente  (III)  ci  trasporta  nei  giardini 
d' Alcalà  dove    sono  raccolti  cavalieri  e  dame 
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in  attesa  di  Isabella,  ed  Hernàndez  intanto  rac- 
conta la  tragica  storia  di  Fadrique,  che  dopo 
la  scena  notturna)  alla  quale  abbiamo  assistito 
nel  primo  atto)  si  è  fatto  monaco  e  ha  preso 
il  nome  di  frate  Moribundus.  In  questo  mo- 
mento appare  Isabella.  Don  Carlos  alla  subita 
apparizione  di  quell'angelica  bellezza  rimane 
muto,  impietrito;  un  pallore  mortale  si  dif- 
fonde sul  suo  viso  disfatto.  Il  pallore  ed  il 
tremito  dell'Infante  non  sfuggono  a  Filippo, 
il  quale  li  giudica  senz'altro  come  palesi  in- 
dizi di  amore;  e  additando  un  ritratto  della 
regina  dice  : 

—  Figlio  mio,  forse  un'immagine  di  donna  ci  separa.... 

Carlo  :  No,  padre  mio.  Non  è  degli  angioli  separare 
le  anime,  ma  riunirle  nella  devota,  serena  venerazione... 
(abbracciando  il  padre)  Riunire  gli  uomini  :  è  il  fascino 
degli  angeli. ..♦  anche  nel  pianto. 

Fiuppo  :  Piangi  ? 

Carlo  è  veramente  trasfigurato.  Egli  non  è 
più  selvaggio  e  bizzarro,  ma  affettuoso  e  se- 
reno, come  se  nella  sua  anima  inaridita  fosse 
sceso  il  ristoro  d'una  pioggia  primaverile.  Da 
quella  bontà  è  trascinato  e  vinto  lo  stesso  Fi- 
lippo. «  Il  fascino  angelico  »  dell'amore  lo 
induce  a  sostituire  alla  rigidezza  tirannica 
l'indulgenza  paterna.  Ma  appena,  durante  quel 
colloquio,  Filippo  si  lascia  sfuggire  un  ac- 
cenno alle  sue  nozze  Carlo  cade  a  terra  sve- 
nuto. 

Intanto  sono  giunti  dalle  Fiandre  i  due  amba- 
sciatori Berg  e  Montigny  ed  essi  ottengono 
una  udienza  dal  re  per  perorare  la  causa  del 


400  CAPITOLO   IX 

loro  paese.  Ma  la  loro  confusione  è  tale,  che 
essi  non  sanno  e  non  osano  pronunciare  piti 
una  parola  sola  dei  lunghi  discorsi  che  avevano 
preparato  (1).  Dovunque  i  due  poveri  fiamminghi 
trovano  un'accoglienza  fredda  ed  ostile»  Solo 
la  regina,  per  la  innata  soavità,  e  l'infante 
trovano  qualche  accento  di  simpatia  per  que- 
gli infelici  (a.  IV,  se.  I): 

Carlos:  lo  saluto,  da  amico,  tutte  le  anime  che 
comprende  il  regno  di  mio  padre  e  prima  di  tutti  i  no- 
bili signori  fiamminghi! 

Montigny:  Questa  è  una  parola,  della  quale  non  ho 
mai  udita  l'uguale  nella  reggia  di  Castiglia. 

Mentre  Isabella  e  Don  Carlos  sono  a  col- 
loquio coi  due  fiamminghi,  sopraggiunge  im- 
provvisamente Filippo.  Gli  ambasciatori  si  ri- 
tirano e  la  regina  sfida  lo  sdegno  del  marito 
perorando  la  loro  causa.  Ma  il  re  tronca  la 
discussione  con  uno  sguardo  imperioso  e  mor- 
morando: «  Oh,  tutti  quelli  che  mi  amano  sono 
destinati  a  tradirmi  !  ». 

Isabella,  offesa  e  indignata,  chiede  a  Don 
Carlos  che  le  offra  il  braccio  per  condurla  nel 
palazzo,  ma  Filippo  si  interpone  esacerbato  e 
furente.  La  disputa  si  fa  acre  e  violenta. 
Alla  fine  Isabella  riesce  a  trascinar  via  Filippo; 
allora  Don  Carlos,  come  prendendo  una  rapida 
e  solenne  decisione,  balza  a  cavallo  e  galoppa 
verso  Madrid.  Ormai  la  lotta  è  dichiarata:  squil- 
lino le  trombe,  si  spieghino  al    vento  le  ban- 

(l)  La  scena  (a.  Ili,  2)  è  un'evidente  imitazione  del 
Don  Carlos  di  Enoiso  (cfr.  p.  145). 
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diere!  Appena  giunto  nel  palazzo,  Carlo  trova 
il  duca  d'Alba,  al  quale  il  Consiglio  del  Kegno 
ha  affidato  l'incarico  di  portare  la  pace  nelle 
Fiandre. 

Tarlo:  Astenetevi  dal  porre  piede  in  Fiandra! 
Alba!  Quando  mi  trattenga  il  mio  Re,  non  prima. 
Carlo:  Non  prima?    lo  conosco  un    altro  mezzo! 

e  sfodera  il  pugnale  scagliandosi  sul  duca.  Ma 
questi  abbraccia  con  tenace  violenza  l'assalitore 
e  non  lo  scioglie  che  quando  apparve  un  val- 
letto ;  allora  si  pone  in  ginocchio  e  chiede  con 
beffarda  umiltà: 

Ha  Vostra  Altezza  qualche  altro   comando  da  darmi 
prima  che  il  mio  cammino  mi  porti  nelle  Fiandre? 

Le  scene  che  seguono  (a.  V)  si  svolgono  nel 
chiostro  di  Eetamar,  che  è  press'a  poco  quel 
convento  di  Certosini,  nel  quale  Schiller  aveva 
immaginati  i  colloqui  segreti  tra  Posa  e  l'in- 
fante. A  Eetamar  Don  Carlos  avrà  un  segreto 
colloquio  con  Don  Giovanni  per  partecipargli 
i  suoi  piani  della  fuga  nelle  Fiandre;  ma  in- 
tanto egli  ode  che  l'abate  ordina  a  un  monaco 
di  correr  alla  Corte  ad  Aranjuez.  Il  Principe, 
che  crede  di  essere  tradito,  si  precipita  sul 
frate  e  col  coltello  alla  gola  lo  obbliga  a  ri- 
velare il  segreto  della  sua  missione.  Ebbene: 
il  frate  deve  portare  l'ultimo  conforto  della 
sua  scienza  alla  regina  che  è  in  fin  di  vita. 
Don  Carlos  non  ascolta  null'altro  e  si  preci- 
pita ad  Aranjuez,  rompe  la  consegna  dei  mon- 
teros  di  Espinosa,  che  avevano  l'ordine  di  vie- 

26 
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tare  il  passo  a  chicchessia,  e,  affannato  e  scon- 
volto, giunge  su  una  terrazza,  dove  giace  Isa- 
bella per  respirare  l'aria  pura  ed  aperta.  Du- 
rante il  rapido  e  convulso  colloquio  di  Carlo 
©di  Isabella  appare  un  uomo  incappucciato 
e  severo:  è  il  monaco  di  Eetamar.  Squillano 
in  questo  istante  le  trombe  e  si  diffonde  nel- 
l'aria il  canto  di  guerra  dei  monteros  di  Espi- 
nosa; da  lontano  si  vedono  ondeggiare  le 
groppe  dei  cavalli,  balenare  le  spade  e  le  co- 
razze. I  monteros  cavalcano  nella  notte  verso 
Madrid  ed  alla  loro  testa  si  è  posto,  silenzioso 
e  accigliato,  il  re  in  persona.  E  questa  la  notte 
durante  la  quale  Don  Carlos  dovrebbe  iniziare 
la  sua  fuga.  Ma  un  indugio  fatale  lo  perde; 
mentre  egli  ammira  da  una  finestra  lo  spet- 
tacolo della  città  addormentata  sotto  lo  scin- 
tillio delle  stelle  ed  ascolta  un  tremulo  suono 
di  chitarre  che  giunge  di  lontano  lontano,  i 
monteros  irrompono  nel  palazzo,  chiudono  ogni 
passaggio,  tolgono  le  armi  e  ogni  ferro.  La  ca- 
tastrofe è  compiuta.  Nel  primo  tragico  istante 
della  prigionia,  il  principe  esclama  :  Salvatemi, 
popoli  ;  qui  nella  oscurità  del  carcere  è  relegato 
un  nuovo  Prometeo! 

Filippo  riunisce  il  consiglio  intimo  ;  si  decide 
la  morte  del  Principe.  A  quell'annuncio  Isabella 
cade  priva  di  sensi  e  il  re  con  un  grido  d'ango- 
scia prorompe  :  «  Si  chiami  il  monaco  di  Eeta- 
mar! Metà  del  mio  regno  a  chi  mi  salva  la 
regina!».  Compare  il  monaco  di  Eetamar  e 
tutti  escono,  silenziosi  e  piangenti.  Isabella  si 
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solleva  sul  suo  letto  e  consegna  al  frate  un 
anello  da  recare,  pegno  di  amore  e  viatico  di 
morte,  a  Don  Carlos.  Il  frate  accorre  dal  prin- 
cipe, che  sdegnoso  di  ogni  indugio  già  si  è 
aperte  le  vene  ed  attende  la  morte;  gli  con- 
segna l'anello  e  si  toglie  il  cappuccio.  Nel  su- 
premo confortatore  Don  Carlos  allora  riconosce 
Moribundus:  egli  è  Fadrique. 

Quando  Filippo  entra  nella  cella,  uno  spet- 
tacolo raccapricciante  lo  attende  :  il  figlio  suo 
è  steso  su  un  letticciuolo,  irrigidito  dalla  morte, 
deturpato  da  orribili  ferite  sanguinanti.  E  in- 
tanto i  messaggeri  che  arrivano  da  ogni  parte 
annunciano  che  Montigny  è  stato  impiccato, 
Bergli  è  morto,  le  Fiandre  sono  insorte  e  l'in- 
cendio della  guerra  divampa  da  ogni  parte. 
«  Sangue  e  sangue  ancora  :  l'impero  naviga  su 
un  mare  di  sangue».  Muribundus  leva  il  braccio 
per  benedire  l'umanità  sofferente,  il  dolore 
della  reggia  e  quello  del  tugurio,  e  mormora 
il  versetto  che  come  un  ritornello  ha  ripetuto 
durante  il  dramma,  quasi  a  commento  dell'a- 
zione (I):  —  «  Il  mondo  è  assopito;  ma  l'amore 
veglia  ». 

Il  disordine  di  questa  tragedia  romantica  è 
più  formale  che  sostanziale.  Nonostante  l'osten- 
tazione di  ogni  bizzarria,  è  evidente  la  ricerca 
continua  dei  riscontri,  dei  paralleli  tra  parte 
e  parte,  dei  richiami  suggestivi  agli  avveni- 
menti che    si   susseguiranno  poi   e   da  questi 

(1)  Die  Welt  entschliift  iind  selige  Liebe  erwackt. 
Questo  verso  è  il  primo  e  l'ultimo  della  tragedia. 
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a  quelli  che  si  sono  compiuti  nella  più  remota 
lontananza.  L'azione  si  potrebbe  dividere  in 
tre  parti.  Nei  primi  due  atti  abbiamo  la  rap- 
presentazione delle  follie  e  delle  bizzarrie  di 
Don  Carlos  prima  dell'arrivo  di  Isabella;  nei 
due  atti  centrali  (III  e  IV)  il  dramma  della 
trasfigurazione  di  quell'anima  sotto  il  primo 
influsso  dell'amore  e  della  soave  parola  della 
donna  amata;  negli  ultimi  due  il  dramma 
della  gelosia  di  Filippo,  della  ribellione  delle 
Fiandre  e  della  morte  di  Don  Carlos.  Complessa 
è  la  natura  del  protagonista  :  un'anima  duplice, 
che  si  presenta  con  due  facce  del  tutto  dige- 
renti. Dapprima  Don  Carlos  è  violento,  scet- 
tico, sprezzante:  compie  una  serie  di  opere 
malvage,  il  libro  dei  Viaggi,  lo  scherno  a  Mi- 
randa, l'offesa  a  Fadrique  per  il  solo  gusto  di 
fare  delle  rumorose  bravate.  Nella  seconda 
parte  del  dramma  egli  appare  invece  generoso 
e  profondo:  rispetta  il  padre  del  quale  indo- 
vina i  segreti  tormenti  anche  sotto  l'apparenza 
del  fasto,  comprende  i  dolori  dei  fiamminghi,  sa- 
crifica la  propria  vita  alla  loro  causa.  Di  fronte 
al  rinnovamento  di  Don  Carlos  anche  lo  stesso 
Filippo  rimane  perplesso  ed  incerto.  Oh  se  avessi 
saputo  !  —  gli  dice  —  Se  ti  avessi  conosciuto 
prima  qual  sei  :  ti  avrei  ceduto  il  regno!  —  Il 
regno  —  risponde  Don  Carlos,  del  quale  sino 
allora  si  erano  descritte  le  torbide  ambizioni 
e  le  superbe  aspirazioni  —  il  regno:  che  pic- 
cola cosa  di  fronte  a  un  solo  fremito  di  bontà! 
Tutta  l'azione  del  dramma  si  stringe  intorno 
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all'anima  multiforme  del  Principe  e  la  assale 
da  ogni  parte  per  scoprirne  il  segreto  e  pe- 
netrarne l'intima  vita.  La  parola  di  Don  Carlos 
è  sempre  amaramente  scherzosa;  i  suoi  atti 
sono  sempre  bizzarri,  grotteschi,  inesplicabili. 
Egli  si  prende  giuoco  del  padre,  dell'amico  Fa- 
drique,  di  Arias,  del  legatore  di  libri,  di  Ci- 
sneros,  ma  pure  è  fondalmente  buono.  Egli  ri- 
nuncia al  regno  e  alla  gloria,  eppure  è  asse- 
tato di  libertà  e  di  azione.  La  psicologia  di 
quest'uomo,  che  in  Schiller  e  nell'Alfieri  è 
chiara  e  semplice,  qui  è  intricata  e  frasta- 
gliata e  aggrovigliata:  il  cuore  di  Don  Carlos, 
dice  Gómez  nel  secondo  atto,  è  come  una 
casa  di  cui  si  sia  perduta  la  chiave,  un  labi- 
rinto senza  alcun  filo  che  ci  insegni  il  cam- 
mino. Il  sorriso  ambiguo  che  erra  sulle  labbra 
di  Don  Carlos,  la  parola  folle  e  spensierata, 
le  amare  facezie  celano  sempre  un'insidia  e 
ci  preparano  a  ogni  passo  una  sorpresa  ;  e 
noi  rimaniamo  sino  alla  fine  incerti  tra  la  con- 
danna e  l'assoluzione,  tra  la  simpatia  e  la  ri- 
pugnanza, mancandoci  la  piena  rivelazione  del 
segreto  di  quelle  contraddizioni  psicologiche. 
Quell'amarezza  beffarda  e  misteriosa  del  Prin- 
cipe ricorda  da  vicino  quella  di  Amleto;  e 
infatti  è  evidente  in  più  luoghi  l'imitazione 
del  teatro  di  Shakespeare.  Ma  più  che  da 
Shakespeare  Fouqué  deve  aver  tolta  la  sua 
bizzarra  concezione  del  carattere  di  Don  Car- 
los e  la  trama  della  tragedia  da  un  altro  tra- 
g  ico  che  noi  ben  conosciamo  :  da  Enciso.  Da 
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Enciso  son  tratti  il  deliquio  di  Don  Carlos 
dopo  la  violenta  disputa  col  padre,  le  scape- 
straggini  notturne  per  le  vie  di  Madrid,  la 
scenata  al  cardinale  Espinosa  per  il  bando  in- 
flitto a  Cisneros,  quella  al  Duca  d'Alba,  la 
confusione  di  Montigny  di  fronte  a  Filippo. 
Anche  la  rappresentazione  dei  misteriósi  tor- 
menti del  Ee  (a.  Ili)  ricorda  persino  nelle  pa- 
role la  meravigliosa  raffigurazione  di  Enciso  (1): 
0  schivere  Last,  du  Kronel  Ma  Enciso  all'alba 
del  secolo  XIX  era  ancora  uno  sconosciuto; 
sicché  l'imitazione  del  Don  Carlos,  che  è  lim- 
pida, sicura,  innegabile  nella  tragedia  di  Fou- 
qué,  ci  mostra  quale  profonda  conoscenza  delle 
antiche  scene  spagnuole  avessero  tutti  i  ro- 
mantici del  cenacolo  dello  Schlegel.  Quei  ter- 
ritori che  parvero  una  scoperta  e  una  con- 
quista recentissime,  erano  da  essi  percorsi  in 
ogni  senso  con  la  sicura  baldanza  dei  domi- 
natori più  arditi. 


(1)  Pesada  carga  es  reynar  !  Giornata  III.  Anche  il 
nome  stesso  di  «  Moribundus  »,  Fadrique  (che  in  Enciso 
è  l'innamorato  di  Violante)  mostra  chiaramente  la  di- 
pendenza della    tragedia  tedesca    da  quella  spagnuola. 


CAPITOLO  X. 

LA    LEGGENDA    DI   DON   CARLOS 

TRA  I  ROMANTICI 

FRANCESI.  ITALIANI  E  SPAGNUOLI 


Quando  una  figura  o  un  episodio  della  storia 
si  sono  una  volta  trasfusi  nella  visione  fan- 
tastica d'un  artista  geniale,  non  possono  per- 
dere più  l'impronta  lasciatavi  dal  genio.  L'a- 
more di  Francesca  non  potrà  mai  presentarsi 
davanti  al  pensiero  degli  uomini  diverso  da 
quello  che  è  raffigurato  nelle  terzine  dell'in- 
fcrno.  La  tragedia  di  Don  Carlos  non  potrà 
mai  più  liberarsi,  per  tutta  l'eternità  dai  ca- 
ratteri che  vi  impresse  il  genio  di  Schiller.  I 
nostri  occhi  non  potranno  vedere  mai  più  in 
quel  dramma  null'altro  che  quegli  occhi  non  vi 
abbiano  visto  e  che  non  sia  stato  ravvivato 
dalla  luce  di  quello  sguardo-  Il  Don  Carlos  fu 
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tradotto  in  francese  nel  1799  dall'alsaziano 
Giovanni  Enrico  Schwindenhammer  e  da 
Adriano  Lezay  (1)  ;  nel  1819  in  prosa  italiana 
da  Pompeo  Ferrano  e  nel  1827  in  endecasil- 
labi sciolti  da  Andrea  Maffei.  Dopo  di  allora 
il  nostro  teatro  non  seppe  più  liberarsi  da  al- 
cuno degli  episodi  schilleriani.  E  sfilarono  in- 
cessantemente sulle  tavole  dei  palcoscenici  in- 
numerevoli altri  imitatori  e  ripetitori  del  mar- 
chese di  Posa,  di  frate  Domingo  e  della  princi- 
pessa d'Eboli.  Nel  1827  il  classicista  romagnolo 
Paolo  Costa  (1731-1836)  compose  un  nuovo  rifa- 
cimento del  dramma  di  Schiller.  Sebbene  gli 
avesse  penetrate  con  intuito  veramente  felice 
le  bellezze  più  riposte  di  quella  poesia  non 
ebbe  l'ardire  di  riprodurle  senz'altro  nella  tra- 
gedia. Educato  alla  scuola  de'  classici,  lo  at- 
terrivano il  disordine  e  l'arruffìo  della  scapi- 
gliatura tedesca.  Per  dare  una  più  svelta  bre- 
vità al  dramma,  egli  ne  bandì  la  principessa 
d'Eboli,  che  della  storia  di  Don  Carlos  è  in 
Schiller  artefice  e  vittima  ;  e  così  venne  meno 
la  prima  ragione  della  tragedia,  che  infattisi 
svolse  sconnessa  ed  illogica,  senza  coerenza  di 
pensiero  e  senza  vampa  di  sentimento. 

E  che  cosa  dire  del  lagrimevole  «  dramma 
lirico-tragico  »  di  Giorgio  Giachetti,  con  le  a- 
riette  e  i  cori  di  senari  e  di  ottonari  ?  L'in- 
trigo di  Schiller    in    questo    melodrammatico 

(1)  Cfr.  F.  Baldensperger,  Die  franzòsiche  Uebersetzung 
des  Don  Carlos  durch  Ad  rieri  Lezay  in  Studien  zur  ver- 
glcichenden  Literaturgeschichte,  1905,  V,  171  e  segg. 
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Don  Carlos  (1847)  è  riprodotto  minuziosamente; 

non  mancano  le  lettere  smarrite,  gli    scrigni, 

i  portafogli,  i  colpi  di  pistola,  né  si  omette  la 

scena  degli  equivoci  tra  la  principessa  d'Eboli 

e  Don  Carlos.    Per    dare    un'idea    di    questo 

dramma   basterà  citarne  due    soli    versi,    gli 

ultimi  due,    che    corrispondono  alla    frase   di 

Filippo  che  chiude  il  Don  Carlos  di  Schiller  : 

«  Ho  compiuto  la  mia  opera,  ora    compite  la 

vostra  ». 

Perfidi,  Vultim'ora 
alfin  per  voi  sonò. 

Dopo  questo  Don  Carlos  veneziano,  i  melo- 
drammi non  si  contano  più.  Ogni  teatro  ebbe, 
si  può  dire,  il  suo  principe  di  Spagna,  la  sua 
principessa  d'Eboli,  la  sua  Isabella,  il  suo  Fi- 
lippo, finché  l'entrata  di  Giuseppe  Verdi  nel- 
l'agone (1867)  colla  musica  del  libretto  di  Méry 
e  Du  Loche,  tratto  appunto  da  Schiller  non 
ebbe  tolta  per  sempre  ai  librettisti  ogni  vel- 
leità di  cimentarsi  col  genio  e  di  tormentare 
l'antica  leggenda. 

Sbolliti  i  primi  entusiasmi  rivoluzionari  per 
il  cittadino  Schiller,  la  Francia,  classica  per 
temperamento  e  per  tradizioni,  fu  la  più  re- 
stìa ad  accogliere  nel  teatro  le  arditezze  schil- 
leriane.  Lo  spirito  francese  —  così  lucido,  mi- 
surato e  preciso  —  ripugnava  dalle  intempe- 
ranze e  dalle  esagerazioni  del  dramma  roman- 
tico ;  ed  era  diffuso  il  desiderio  di  comporre 
la  forza  poetica  dell'idealismo  schilleriano  en- 
tro i  confini  d'una  tragedia  più  semplice  e  più 
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limpida  di  quelle  che  ci  aveva  dato  la  scapi- 
gliata giovinezza  di  Schiller  (1).  Lo  scopo  che 
tutti  gli  scrittori  francesi  si  propongono  nello 
scorcio  del  sec  XVIII  e  al  principio  del  XIX 
fino  al  trionfo  deìVHemani,  è  la  «concilia- 
zione »  a  ogni  costo  del  dramma  idealistico 
e  simbolico  della  Germania  col  dramma  pas- 
sionale del  vecchio  teatro  di  Bacine  e  di  Vol- 
taire. Mma  Hugo  ha  chiamato  questo  dramma 
mescolato  :  «  neotragedia  ».  Dopo  tante  tra- 
gedie leggiamo  dunque  anche  le  «neotragedie» 
di  Don  Carlos. 

Nel  1803  veniva  rappresentata  ed  accolta 
con  moltissimi  applausi  la  neotragedia  rivolu- 
zionaria del  cittadino  Maria  Giuseppe  Chénier, 
Philippe  II  (2).  Ma  subito  la  censura  napoleo- 
nica, alla  quale  stavano  troppo  a  cuore  le  su- 
scettibilità del  rinascente  cattolicismo,  la  proibì 
perchè  la  rappresentazione  dei  misfatti  degli 
inquisitori  sembrava  un'offesa  alla  fede  e  alla 
chiesa. 

E  così  il  Philippe  fu  sepolto  nel  silenzio  e 
nella  dimenticanza;  ne  dall'abbandono  fu  tolto 
mai  più.  Il  primo  atto  del  Philippe  ricorda  il 

(1)  Cfr.  P.  Besson,  Schiller  et  la  littérature  francaise, 
Grenoble,  1905. 

(2)  Chénier,  fratello  di  Andrea,  nacque  a  Costantino- 
poli nel  1764  e  morì  a  Parigi  nel  1811.  Sul  suo  teatro 
cfr.  A.  Liéby,  Etude  sur  le  thèàtre  de  M.  /.  Chénier, 
Paris,  1901  ;  Th.  Delmont,  /.  M.  Chénier  poète  drama- 
tiquc,  Arras,  1903.  Mi  valgo  dell'ed.  del  1818  (Théatre 
de  M,J.  De  Chénier).    Philippe  II  è  nel  voi.  II,  p.  277-371. 
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Old  di  Covneille.  Per  allontanare  Don  Carlos, 
il  re,  dopo  le  sue  nozze  con  Isabella,  Io  aveva 
inviato  a  capo  d'un  esercito  contro  i  Mori  di 
Granata.  Il  duca  d'Alba,  e  l'inquisitore  «  Spi- 
nola »  vanno  sussurrando  che  l'Infante  si  sia 
accordato  con  gli  infedeli  ed  abbia  tradita  la 
sua  bandiera  ;  ma  a  troncare  ogni  calunnia 
giunge  la  notizia  del  trionfo  delle  armi  casti- 
gliane  e  poi  arriva  il  Principe  stesso,  recando 
i  trofei  della  vittoria  e  gran  numero  di  pri- 
gionieri. Ma  Don  Carlos  non  è  lieto  neppure 
nell'ebbrezza  di  quel  trionfo  ;  egli  ama  ancora 
Isabella.  In  questi  giorni  arriva  a  Madrid, 
ambasciatore  delle  Fiandre,  il  duca  d'Egmont, 
il  vincitore  di  S.  Quintino.  Ma  Filippo  e  la 
Corte  lo  accolgono  con  glaciale  freddezza  e 
respingono  tutte  le  legittime  domande  dei  fiam- 
minghi. Allora  Egmont  si  rivolge  al  Principe, 
gli  affida  un  documento  nel  quale  tutti  i  no- 
bili fiamminghi  lo  proclamano  Duca  di  Bra- 
bante,  e  lo  invita  a  rompere  i  ceppi  della  ti- 
rannide e  ad  accorrere  a  Bruxelles  per  porsi 
alla  testa  d'un  popolo  di  prodi  che  anela  alla 
libertà.  Don  Carlos  esita.  Prima  di  prendere 
la  decisione  suprema  va  ancora  una  volta  a 
gettarsi  ai  piedi  del  padre  per  chiedergli  che 
egli  lo  invìi  nelle  Fiandre  in  luogo  del  duca 
d'Alba.  Ma  Filippo  non  comprende  la  solen- 
nità dijquel  momento  ed  oppone  ad  ogni  dispe- 
:;ito  appello  un  diniego    asciutto  e  glaciale. 

CARL08  : 

Mon  pére.  exancez-moi—Mon  triomphe  est  eertain. 
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Philippe  : 

Jamais. 

Carlos  : 
Jamais  !  Ce  mot  a  fìxé  mori  destili. 

Don  Carlos  decide  di  fuggire.  Ormai  tutto 
è  pronto  e  preparato  ed  egli  ha  detto  l'ultimo 
addio  ad  Isabella.  In  questo  momento  so- 
praggiungono le  guardie  e  i  cortigiani  e  lo 
arrestano.  Gómez  lo  ha  tradito.  Si  riunisce  il 
tribunale  dell'Inquisizione  e  dopo  un  rapido 
processo  ne  decreta  la  morte.  Carlos  beve  una 
tazza  di  veleno.  Ma  appena  egli  ha  vuotato 
la  tazza,  Isabella  accorre  nel  carcere  per  av- 
vertirlo che  ella  ha  corrotte  le  guardie  e  per 
indurlo  a  fuggire.  Ohimè  !  Ormai  il  Principe 
è  agli  ultimi  istanti  ;  non  è  più  un  uomo,  ma 
l'ombra  d'un  uomo.  Allo  spettacolo  di  quello 
spasimo  e  dell'orrenda  agonia,  Isabella,  libera 
da  ogni  ritegno  umano  e  da  ogni  riguardo 
tradizionale,  proclama  con  voce  alta  e  appas- 
sionata il  suo  amore  ;  poi  affranta  e  consunta, 
cade  a  terra,  raccogliendo  nel  suo  anelito  l'ul- 
timo respiro  di  Don  Carlos. 

Sarebbe  facile  additare  in  questa  mediocre 
tragedia  gli  elementi  presi  da  Campistron, 
quelli  presi  dall'Alfieri  e  quelli  suggeriti  da 
Schiller.  Non  vi  è  in  essa  novità  di  intreccio, 
ne  spontaneità  di  sentimento  ;  è  il  solito  con- 
trasto tra  l'amore  e  la  gelosia,  la  tirannide  e 
la  ribellione. 

Pochi  anni  dopo  (1828)  la  triste  leggenda 
spagnuola  tentò  là  fantasia  del    capo   ricono- 
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sciuto  dei  primi  romantici  francesi,  quell'Ales- 
sandro Soumet,  al  quale  Victor  Hugo  inviava 
il  Cromiceli  e  Alfredo  de  Vigny  dedicava  i 
primi  poemi  (1).  Anche  il  Soumet  non  sa  sot- 
trarsi al  fascino  della  tragedia  schilleriana  ; 
ma  anch'egli  —  al  pari  di  tanti  altri  am- 
miratori di  Schiller  —  trova  troppo  aneddotico 
e  novellistico  l'episodio  della  principessa  d'Eboli 
e  troppo  paradossale  ed  assurda  l'opera  del 
marchese  di  Posa.  Non  pensando  che  i  caratteri 
essenziali  d'un'opera  di  pensiero  sono  insepa- 
rabili, come  sono  inseparabili  il  diritto  e  il 
rovescio  d'una  medaglia,  egli  volle  scomporre 

il  Don  Carlos  di  Schiller  e  portare  sulle  scene 
soltanto  quegli  episodi  che  gli  sembravano 
meglio  riducibili  alla  tradizionali  regole  del 
teatro  francese.  Ma  benché  la  tragedia  di 
Soumet  fosse  così  timida  nei  suoi  intenti,  essa 
fu  giudicata  ai  suoi  tempi  sin  troppo  rivolu- 
zionaria. Basti  dire  che  essa  non  potè  essere 
rappresentata  se  non  dopo  che  il  poeta  ne 
ebbe  mutato  il  titolo  primitivo  :  Le  secret  de 
la  confession  nell'altro  meno  compromettente: 
Elisabeth  de  France  (1).  Come  Ohénier,  anche 
Soumet  sostituisce  al  marchese  di  Posa  il  duca 
d'Egmont  forse  per  rendere  più  chiara  la  sto- 
ricità del  dramma.  Infatti  pare  che  lo    scopo 


(1)  Intorno  ad  Alessandro  Soumet  (1788-1845)  cfr.  E. 
Des  Essarts,  Les  romantiques  oubliés ;  Alexandre  Soumet 
neW^Revue  Bleue,  A.  XXXVIII,  1901,  p.  305  e  sgg. 

•  2)  A.  Soumet,  Elisabeth  de  France,  tragèdie  en  cinq 
actes  et  en  vers,  Paris,  1828. 
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della  nuova  tragedia  sia  soltanto  quello  di 
sostituire  agli  episodi  riboccanti  di  poesia,  ma 
paradossali  nell'azione,  che  sono  in  Schiller, 
degli  episodi  meno  significativi,  ma  veri  o  al- 
meno verosimili.  Il  giornale  romantico  Le  Globe 
giudicò  assai  aspramente  sia  quelle  idee  dram- 
matiche sia  l'esecuzione  che  esse  ebbero, 
quando  provarono  a  tradursi  in  atto  (1).  Prive 
della  poesia  di  Schiller,  scrive  il  Globe,  tutte 
le  scene  di  Alessandro  Soumet  sono  vuote  e 
false.  L'autore  ha  un  bel  dire  che  egli  si  è 
posto  in  un  altro  punto  di  vista  ;  è  questo 
precisamente  che  conduce  alla  condanna  della 
sua  tragedia.  Invece  che  fare  della  poesia,  egli 
ha  voluto  fare  della  storia  :  «  je  le  plains  si 
telie  a  été  sa  pensée,  car  jamais  oeuvre  plus 
difficile  n'a  été  si  malheuresement  tentée  »  ! 
Imité  de  Schiller,  perchè  non  ci  inganniamo, 
reca  persino  nel  frontespizio  un  altro  dramma 
romantico  di  poco  posteriore,  il  Philippe  II 
voi  d'Espagne  di  E.  M.  Oormon  (2).  La  cosa 
più  originale  di  questa  tragedia  è  il  prologo 
intitolato  :  Lo  studente  di  Alcalà.  Nel  parco 
del  castello  di  Saint  German  Don  Carlos,  tra- 
vestito da  studente  di  Alcalà,  fa  una  dichia- 


(1)  Le  Globe,  T.  VI,  n.  55  (3  maggio  1828). 

(2)  Philippe  II,  drame  en  cinq  actes.  précède  de  Vétu- 
dìant  d'Alcala,  prologue,  par  M.  Cormon,  réprésenté 
pour  la  première  fois  à  Paris  sur  le  théatre  de  la  Gaité 
le  14  mai  1846, Paris,  1846.  Nel  frontespizio  il  titolo  è: 
Philippe  II  roi  d' Espagne  ecc.  imité  de  Schiller  et  pré- 
cède de  l'Etudiant  d'Alcala. 
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razione  d'amore  alla  principessina  Isabella, 
che  la  respinge  sdegnosamente  perchè  ella 
ama  il  suo  fidanzato.  Allora  il  finto  studente 
si  svela  ;  ma  sopraggiunge  il  duca  d'Alba  e 
chiede  ad  Enrico  II  la  mano  di  Isabella  per 
il  re  stesso,  Filippo.  La  povera  fanciulla  china 
la  testa  di  fronte  alla  volontà  del  padre  e 
delle  due  corti  e  risponde  con  una  sola  pa- 
rola :  «  J'obéirai  » .  Il  resto  del  dramma  ripro- 
duce un  dopo  l'altro  tutti  gli  episodi  schille- 
riani  con  qualche  variante  puramente  este- 
riore nei  nomi  e  nei  particolari.  Anna  d'Eboli 
è  ribattezzata  Ines,  frate  Domingo  perde  il 
saio  fratesco  e  il  nome  spagnuolo  per  assu- 
mere quello,  molto  borghese,  di  «  Gaetano  », 
fratello  di  Ines.  La  lettera  rivelatrice  non 
viene  più  rubata  dai  forzieri  di  Isabella,  ma 
trafugata  nella  confusione  di  un  auto-da-fè, 
durante  la  quale  la  povera  Ines  ha  non  so 
se  la  disgrazia  o  il  piacere  di  svenire  e  di 
cadere  nelle  braccia  dell'Infante.  Anche  in 
questo  dramma,  come  già  in  tutti  quelli  pre- 
cedenti, è  soppressa  la  parte  del  marchese 
di  Posa  ;  e  in  luogo  di  Posa  il  duca  d'Egmont 
diventa  il  confidente  del  principe.  L'ultimo 
atto  si  svolge,  come  sempre,  in  prigione  ;  ma 
la  fucilata  di  Schiller  invece  di  colpire  Posa, 
che  non  c'è,  disgraziatamente  colpisce  Don 
Carlos.  Arrivano  —  come  nel  quinto  atto  di 
Otway,  di  Campistron,  di  Ohénier  e  di  Sou- 
met  —  Filippo,  Isabella,  il  duca  d'Alba  e  tutti 
i  cortigiani  e  il  sipario  cade  in  mezzo  alla  di- 
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sperazione  della  regina  e  alla  disperazione  del 
re,  che  si  sente  «  solo  sul  primo  trono  del 
mondo  ».  Nel  dramma  di  Cormon,  come  in  tutte 
le  «  neotragedie  »  romantiche,  abbiamo  tutti  gli 
elementi  esteriori  dell'opera  schilleriana  —  gli 
equivoci,  gli  intrighi,  le  lettere  trafugate  e 
scoperte,  le  delazioni  dei  frati  e  le  fucilate 
degli  sgherri  —  ma  è  spenta  la  luce  di  quella 
poesia,  mancando  la  sublime  assurdità  della 
presenza  di  Posa.  Ai  timidi  drammaturghi  ro- 
mantici, che  ebbero  il  terrore  dell'assurdo,  noi 
potremmo  ripetere  le  parole  di  Filippo  nel 
Don  Carlos  di  Schiller:  «  Eendeteci  quell'uomo! 
Quel  cuore  batteva  per  tutta  l'umanità  ». 

Se  tale  fu  la  fortuna  della  leggenda  di  Don 
Carlos  tra  i  romantici  tedeschi  e  francesi,  ben 
possiamo  immaginare  quale  sorte  essa  abbia 
avuto  tra  quelli  spagnuoli,  più  di  tutti  gli  altri 
vicini  alle  memorie  di  quei  tragici  fatti.  Gli 
spagnuoli  poi  si  av\  antaggiavano  di  una  più 
sicura  e  diretta  conoscenza  del  teatro  di  En- 
ciso  e  degli  altri  scrittori  drammatici  del  Sei- 
cento. 

Al  Don  Carlos  di  Enciso  evidentemente  si  ri- 
connette il  più  noto  dramma  dell'ultimo  roman- 
tico casigliano,  Gaspar  Nuhez  de  Arce:  El 
ìiaz  de  lena.  Non  è  una  tragedia  racchiusa  in  un 
piano  d'azione  prestabilito  come  son  quelle  del 
teatro  classico;  ma  è  fatta  di  cento  episodi 
sparpagliati  e  di  particolari  realistici.  La  com- 
mozione non  si  raggiunge  mediante  un'arti 
ficiosa  accensione   d'affetti,   ma   mediante   la 
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visione  dei  fatti  della  nostra  vita  quali  essi 
sono,  poveri  e  schietti,  «  poiché,  dice  assai 
bene  Menéndez  y  Pelayo  (1),  la  verità  umana, 
per  il  solo  fatto  che  è  verità,  è  più  poetica 
d'ogni  fantasia  ».  Nell'auto-da-fè  di  Valladolid 
(1559),  uno  dei  condannati  al  rogo,  un  nobile 
casigliano,  Don  Carlos  de  Sesa,  passando  da- 
vanti a  Filippo  gli  aveva  rivolte  alcune  parole 
di  invocazione;  e  il  re  impassibile  aveva  ri- 
sposto :  —  Se  anche  mio  figlio  fosse  come  voi, 
non  esiterei  un  istante  e  recherei  al  rogo  il 
mio  fascio  di  legna  per  abbruciarlo!  (2).  Il  figlio 
di  Don  Carlos  de  Sesa  ascolta  quelle  crudeli 
e  beffarde  parole  ;  e  da  questo  momento  medita 
la  sua  vendetta.  Egli  viene  a  Madrid  con  la 
sorella  Caterina,  s'alloga  in  una  modesta  casuc- 
cia  presso  il  palazzo  reale,  e  si  dà  al  teatro  mu- 
tando il  suo  nome  in  quello  di  Cisneros.  Non  vi  è 
umiliazione  alla  quale  egli  non  si  sottoponga, 
pur  di  vendicare  la  morte  del  padre.  Di  buon 
grado  egli  accetta  la  miseria,  accetta  il  ridicolo 
e  l'avvilimento.  Egli,  che  è  nato  nobile  e  grande 
ora  calca  le  tavole  del  palcoscenico  e,  con  il 
lutto  nel  cuore,  fa  il  buffone  davanti  alla  plebe 
per  provocarne  il  riso  e  l'applauso.  Il  Principe 


(1)  M.  Mbnéndez  y  Pelayo,  «  Gaspar  Nnriez  de  Arce  » 
nel  volume  Estudios  de  critica  literaria.  Madrid,  1884 
p.  273  e  sgg. 

{2)  11  supplizio  di  Don  Carlos  de  Sesa  è  riportato  sulla 
scena,  forse  per  imitazione  della  tragedia  di  Nurìez  de 
Arce  nel  dramma  in  prosa  Philippe  II  (Parigi  1880  e 
1890)  di  Ippolito  Rodrigues. 

26 
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Don  Carlos,  natura  strana  e  bizzarra,  si  inna- 
mora di  quello  spensierato  istrione  e  lo  accoglie 
nella  Corte  come   un  amico  e  un  confidente  ; 
e  quando  dalle  Fiandre  giungono  gli  ambascia- 
tori Bergho  e  Montigny  per  indurre  l'infante 
ad  accorrere  in  difesa  degli  oppressi,  Cisneros 
diventa  l'intermediario  del  loro  carteggio  e  il 
confidente  delle  loro  trame.  Nell'umile  casetta 
di  Cisneros  tra  qualche  ora  i  fiamminghi  e  il 
principe  combineranno  il  piano  definitivo  della 
fuga  e    della    rivoluzione.    Il   momento    della 
vendetta  è  giunto.  Cisneros  si  presenta  a  Fi- 
lippo e  svela  la  trama.  Filippo  e  i  suoi  ministri 
vengono  accolti  da  Cisneros  nella  casetta  del 
convegno  e,  nascosti    dietro   una   porta,  pos- 
sono dal  loro   nascondiglio    accertare    che    la 
delazione    dell'istrione   non    è    una   calunnia. 
Allora  viene  deciso  l'arresto  del  Principe.  Ma 
mentre  Cisneros  pregusta  Tamara  gioia    della 
vendetta,  si  precipita  nelle  stanze  del  principe 
una  dama  velata  la  quale  in  nome  del  suo  amore 
e  di  ogni  cosa  più  sacra,  lo  scongiura   a  non 
partire  e  a  chiedere    subito    pietà  e   perdono 
al  re.  Quella  donna  è  Caterina,   la  sorella  di 
Cisneros,  che  ama  in  segreto  e  senza  speranza 
di  essere  mai  riamata,  Don  Carlos.  Ma  il  Prin- 
cipe non  può  credere  che  gli  amici  suoi  l'abbiano 
tradito,  che  Cisneros  sia  un  Giuda  e  rassicura 
la  fanciulla.  Durante  la  notte  si  compie  la  cata- 
strofe; il  ree  i  suoi  ministri  irrompono  nella  stan- 
za del  Principe,  ne  tolgono  le  armi,  gli  scrigni, 
le  carte,  inchiodano  porte  e  finestre,  stringono 
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ai  polsi  il  prigioniero  per  impedirgli  ogni 
follia.  La  sorte  di  Don  Carlos  viene  rimessa  al 
giudizio  del  tribunale  dell'Inquisizione.  Cate- 
rina, con  quella  disperata  energia  che  solo 
l'amore  può  dare,  rifiuta  di  seguire  il  fratello 
nella  fuga  da  Madrid,  si  presenta  al  re,  lo 
commuove  con  le  sue  lagrime  e  con  le  sue 
parole  appassionate,  ed  ottiene  di  rivedere 
Don  Carlos.  Il  Principe  è  ormai  agonizzante, 
insofferente  della  prigionia,  presago  della  con- 
danna egli  ha  logorato  il  suo  corpo  con  ogni 
sorta  di  eccessi  ed  ora  attende  sola  libera- 
trice la  morte.  Ma  la  voce  di  Caterina  gli 
riaccende  per  un  istante  nel  cuore  la  fede 
nella  vita  e  nel  bene.  Il  morente  ha  il  supremo 
conforto  di  una  parola  affettuosa  —  e  per 
la  prima  volta  nella  vita  amante  ed  amato,  — 
abbandona  l'esile  mano  al  bacio  della  sua  don- 
na. Al  pianto  di  Caterina  accorrono  i  corti- 
giani, accorre  il  re,  accorre  Cisneros.  Don 
Carlos  è  ormai  composto  nella  solenne  rigi- 
dezza della  morte;  accanto  a  lui  muta,  im- 
mobile, senza  lagrime,  siede  Caterina,  che  è 
come  l'orribile  immagine  statuaria  del  do- 
lore. Ella  è  impazzita.  Cisneros,  che  nella  ven- 
detta ha  travolto  l'innocente,  la  sua  unica  so- 
rella, non  regge  alla  disperazione  e  grida: 
«  Son  luterano!»  Altro  sangue  scorrerà,  un 
altro  rogo  illuminerà  con  la  sua  fiamma  san- 
guigna le  tragiche   tenebre  della  storia  (1).  Il 

(1)  El  haz  de  lena,  drama   en  cinco  actos  y  en  verso 
originai  de  Don  «Gaspar  Nunez  de  Aarce»,  Madrid,  1872. 
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haz  de  lena  (Il  fastello)  è  la  più  bella  delle  tra- 
gedie di  Nunez  de  Arce,  le  quali  sono  tutte  um 
po'  troppo  declamatorie,  gonfie  e  tribunizie; 
anzi  è  uno  dei  capolavori  del  teatro  romantico 
spagnuolo.  Con  ammirevole  finezza  il  poeta  ha 
scelto  tra  le  scene  di  Enciso  e  tra  gli  episodi 
del  libro  del  Gachard  tutto  ciò  che  poteva 
illuminare  e  precisare  le  bizzarrie  della  figura 
dell'infante  e  della  Corte  spagnuola  del  Cin- 
quecento. L'impressione  che  ci  lascia  questa  tra- 
gedia romantica,  è  davvero  paurosa,  fosca  ed 
orribile.  Sullo  sfondo  di  quelle  tenebre  agitano 
le  loro  chiome  sanguigne  e  scomposte  le  fiamme 
dei  roghi  ;  e  intorno  si  contraggono  e  si  con- 
torcono nello  spasimo  tragico,  come  carta  di- 
vorata dal  fuoco,  le  povere  anime  degli  uomini. 
Passano,  un  dopo  l'altro,  i  dolorosi  profili  del 
principe  Carlo  e  di  Cisneros,  di  Berghen  e  di 
Montigny,  mentre  s'ode  di  lontano  lo  schianto 
della  raffica  e  avvampa  su  dal  Fastello  di  legne 
la  criniera  rutilante  del  destino. 

L'ultima  tragedia  romantica  ispirata  alla  leg- 
genda di  Don  Carlo  —  il  Philippe  II  di  Emilio 
Verhaeren  —  è  un  dramma  simbolico  (1).  Sul 
tragico  sfondo  dell'  Escuriale  si  affrontano 
due  opposte  concezioni  della  vita  e  del  mondo  : 
la  concezione  mistica  impersonata  nei  frati  • 
nei  monaci,  e  la  concezione  pagana,  imperso- 
nata negli  ambasciatori  fiamminghi  e  nell* 
dame  della  Kegina  Isabella.  Filippo  è  un  ca- 

(1)  E  Verhaeren,  Philipe  II,  Tragedie  en  trois  acfces 
(ed.  da  «  Meroure  de  Franco  »),  Paris,   1901. 
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rattere  fermo  e  deciso  ;  educato  da  preti  e  da 
frati,  si  è  fatta  della  religione  una  corazza  di 
acciaio,  entro  la  quale  rinserra  ogni  senti- 
mento e  ogni  pensiero.  Di  fronte  a  quella  vo- 
lontà autoritaria  e  possente  Don  Carlos  è  un 
timido  ed  irresoluto  fanciullo;  ha  il  desiderio 
della  fede,  non  la  fede,  l'aspirazione  al  domi- 
nio, non  la  forza  raccolta  della  volontà  impe- 
riosa A  questo  punto  un  dramma  si  compie 
nell'anima  del  principe  :  egli  si  innamora  della 
contessa  di  Clermont,  una  delle  dame  della 
regina.  E  un  amore  sensuale  ed  ardente,  il 
ballo  vertiginoso  di  tutti  gli  atomi  del  corpo, 
l'impeto  del  sangue  per  entro  le  vene.  Il  fan- 
ciullone  bizzarro  e  scontroso  non  si  riconosce 
più.  Egli  è  rinato  alla  vita,  freme  per  il  de- 
siderio incomposto  e  selvaggio  di  agire,  in- 
nalza aperta  e  squillante  la  voce  della  sua  or- 
gogliosa volontà.  —  «  Filippo,  sinistro  arnese 
di  sagrestia,  scenda  dal  trono  che  ingombra, 
per  fare  posto  a  lui  che  ne  ha  diritto,  perchè 
vuole  ».  In  versi  riboccanti  di  ardente  lirismo 
Terhaeren  canta  il  poema  di  questa  volontà 
che  si  dispiega  e  garrisce  contro  la  raffica, 
come  una  bandiera  al  vento: 

Carlos 
Un  sang  vainqueur  emplit  mon  ètre  à  le  briser; 
Tout  mon  destin  devant  les  cieux  se  renouvelle, 
Tont  in'est  orgueil  et  joie  et  vision  nouvelle: 
Je  suis  ivre  de  moi  ainsi  qu'un  insensé. 

Ma  questa  bella  volontà  giovanile  urta  contro 
la    ferma  volontà  di   Filippo,    assistita    dalla 
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fede,  e  urta  contro  la  parete  granitica  del  cat- 
olicismo spagnuolo.  Al  risveglio  d'una  notte 
passata  tra  le  braccia  della  contessa,  ai  primi 
bagliori  dell'alba,  il  principe  vede  la  stanza 
invasa  dai  monaci  incappucciati.  Essi  vengono 
a  leggergli  la  sentenza  di  morte  pronunciata 
dal  tribunale  dell'Inquisizione.  L'inno  alla  vita, 
intonato  nei  fremiti  d'una  notte  d'amore,  è 
compiuto;  incomincia  il  poema  della  morte. 
Dalla  lettura  della  sentenza  all'esecuzione  non 
passa  che  un  istante;  i  soldati  circondano  il 
principe,  lo  stringono  ai  polsi,  lo  spingono  nel- 
l'alcova mentre  egli  invano  si  difende  e  si  di- 
dibatte nella  stretta. 

Fray  Bernardo: 
Poiché  vi  siete  pentito,  vi  assolvo  dei  vostri  peccati 
antichi,  di  qnelli  che  avete  commesso  con  quella  donna 
(accenna  alla  porta  donde  è  uscita  la  Contessa),  di  qnelli 
che  voi  commettete  forse  ora,  in  questo  momento  di 
rivolta  e  di  rabbia.  (S'ode  un  grido  disperato.  Nell'ai- 
cova  i  soldati  hanno  strangolato  il  principe). 

Fray  Bernardo 

In  nome  del  Padre,  del  Figlio,  e  dello  Spirito  Santo. 
Amen.  (/  soldati  escono  dall'alcova.  Il  cadavere  di  Don 
Carlos  è  steso  in  disordine  sul  letto). 
Fray  Bernardo 

Stendetelo,  lungo  disteso.  Mettete  in  croce  le  mani 
sul  petto.  Al  capo  delle  guardie:  Andate  a  cercare  il  Re. 

Nel  momento  stesso  in  cui  è  pronunziata  la  parola  Re, 
Filippo  II  apre  da  se  stesso  la  porta  laterale  e  appare 
sulla  soglia.  Egli  si  avanza  a  passi  lenti  verso  il  letto, 
cade  in  ginocchio  e  si  stringe  il  viso  tra  le  mani. 

Col  poema  drammatico  di  Verhaeren  (1901) 
si  compie  la  parabola  della  secolare  leggenda. 
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Il  Seicento  in  essa  aveva  visto  un  intrigo 
passionale,  un  conflitto  di  sentimenti  esaspe- 
rati che  conduce,  per  l'ardore  stesso  dell'esa- 
sperazione, alla  catastrofe.  Da  questa  visione 
della  vita  scaturisce  la  Nouvelle  historique  di 
S.  Beai,  il  Mithridate  di  Bacine,  VAndronic  di 
Campistron  e  il  Don  Carlos  di  Otway.  Il  Set- 
tecento ai  motivi  puramente  sentimentali  della 
tragedia  di  Don  Carlos  sostituì  i  motivi  poli- 
tici. La  morte  del  Principe  non  è  provocata 
dal  quel  romanzo  d'amore  ideato  da  Saint-Béal, 
né  dalla  gelosia  di  Filippo.  La  condanna  è  pro- 
nunciata dal  tribunale  dell'Inquisizione  perchè 
il  principe  si  è  fatto  paladino  dei  ribelli  alla 
teocrazia  casti gliana  e  ha  osato  pronunciare 
delle  parole  di  libertà  in  quel  regno  della  tiran- 
nide. L'antitesi  tra  la  tirannia  e  la  libertà,  tra 
la  dirittura  degli  uomini  liberi  e  gli  intrighi 
degli  schiavi  è  per  la  prima  volta  additata  in 
quel  plateale  romanzo  rivoluzionario  che  è  il 
Portrait  de  Philippe  di  Sebastiano  Merci er. 
Quell'interpretazione  rivoluzionaria  e  giacobina 
della  tragedia  spagnuola  si  viene  poi  affer- 
mando e  illuminando  nelle  creazioni  tragiche 
dell'Alfieri  e  dello  Schiller.  Lo  sforzo  tenace 
della  storiografia  dell'Ottocento  ha  compiuta- 
mente svalutato  l'una  e  l'altra  interpretazione. 
Ormai  agli  amori  di  Carlo  e  di  Elisabetta  e 
alla  gelosia  di  Filippo  nessuno  crede  più;  e 
nessuno  crede  più  che  il  principe  Don  Carlos 
fosse  uno  zelatore  della  libertà  o  un  araldo 
della  rivoluzione.  Il    libro  del  Gachard  (1863) 
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ha  ricondotto  quelle  figure  ai  modesti  confini 
della  loro  umanità.  Profondo  conoscitore  della 
storia  delle  Fiandre  e  della  Spagna  del  Cin- 
quecento, l'ultimo  tragico  della  secolare  leg- 
genda —  il  Verhaeren  —  non  poteva  riesu- 
mare le  fantastiche  interpretazioni  alle  quali  la 
critica  storica  aveva  ormai  già  sottratto  ogni 
contenuto  di  verità.  Non  potendo  più  rico- 
struire intorno  al  principe  Don  Carlos  ne  un 
conflitto  di  passioni,  ne  un  conflitto  di  anti- 
tetiche visioni  politiche  e  religiose,  il  Verhae- 
ren ha  rinunciato  interamente  all'umanità  dei 
suoi  personaggi,  e  in  essi  non  ha  visto  più 
altro  che  dei  simboli  poetici.  In  Filippo  il 
simbolo  dell'austero  sussiego  casigliano,  in 
Don  Carlos  il  simbolo  della  sete  di  vita,  che 
arde  l'anima  fiamminga. 

Il  dramma  non  scaturisce  dal  conflitto  di 
due  rivali  in  amore,  ne  dall'opposizione  di  due 
politiche  antitetiche,  ma  dall'urto  di  due  po- 
poli diversi,  condannati  dalla  storia  a  portare 
lo  stesso  giogo,  mentre  li  dividono  profonda- 
mente le  tradizioni,  le  aspirazioni,  le  conce- 
zioni della  vita. 

La  gelida  tristezza  Castigliana,  che  ispira 
le  plumbee  tele  del  Greco  e  le  pagine  degli 
scrittori  mistici,  è  personificata  in  Filippo. 

La  gioia  di  vivere,  che  trabocca  dall'anima 
fiamminga,  e  illumina  le  concezioni  pittoriche 
di  Eubens,  è  racchiusa  nell'anima  di  Don 
Carlos,  fervido  adolescente  e  appassionato  ama- 
tore. Egli,  che  rappresenta  ìa  giovinezza,  non 
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può  trovar  posto  in  quella  gelida  corte,  dove 
s'accampa  la  vecchiaia  del  mondo. 

La  leggenda  di  Don  Carlos  è  una  delle  più 
ricche  e  delle  più  suggestive  della  letteratura 
moderna.  Mme  de  Staèl  nella  Germania  dice 
che  «le  sujet  de  Don  Carlos  est  un  de  plus 
dramatiques  que  l'histoire  puisse  offrir  ».  Il  Cam- 
pistron  nella  prefazione  alla  sua  tragedia  An- 
dronic  afferma  quasi  con  quelle  parole  stesse 
che  la  leggenda  di  Don  Carlos  «  est  le  sujet 
le  plus  touchant  et  le  plus  singulier  qui  ait 
jamais  été  traité  ».  Dai  pochi  fatti  spiccio- 
lati offerti  dalla  storia  la  fantasia  popolare  ha 
tratto  una  delle  più  delicate  leggende  di  amore 
e  di  morte,  che  siano  fiorite  lungo  il  sentiero 
dell'umanità.  La  corte  spagnuola  si  circon- 
dava d'un  pauroso  mistero.  In  quel  mistero 
la  fantasia  ha  collocato  la  sua  mitica  storia 
degli  amori  di  Carlo  e  Isabella,  tragici  e  san- 
guinosi come  quelli  di  Paolo  e  Francesca,  di 
Ugo  e  Parisina.  La  storia  di  Don  Carlos  è  un 
vero  mito,  come  quelli  favoleggiati  nei  tempi 
eroici  e  recati  sulle  scene  nel  teatro  greco, 
come  quegli  altri  nei  quali  si  sbizzarrì  la  ro- 
manzesca fantasia  del  Medio  Evo. 

E  si  è  appunto  per  questi  caratteri  che  la 
storia  di  Don  Carlos  ha  comuni  col  mito  clas- 
sico e  colla  leggenda  medievale,  che  mi  è 
parso  interessante  studiare  da  vicino  le  vicende 
di  questa  leggenda  moderna  ricercandone  anche 
le  voci  più  tenui  nella  letteratura  di  questi 
ultimi  tre  secoli.  Troppe  volte  s'è  ripetuto  che 
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la  leggenda  è  morta  e  che  nella  fantasia  degli 
uomini  si  è  ormai    isterilita  la   creazione    dei 
miti.  Troppe  volte  il  Eomanticismo  ci  ha  fatto 
volgere  uno  sguardo  pieno  di  rimpianto  ai  se- 
coli lontani  e   tenebrosi    del   Medio    Evo,  nei 
quali   la   cultura   non   aveva   sciupata  l'inge- 
nuità dello  spirito,  e  lo  stupore  degli  uomini 
illuminava  di  poesia  tutti  i  fatti    della  vita   e 
trasfigurava   persino  la  cronaca  in  una  mera- 
vigliosa leggenda.  Ma  ora  invece,  dice  Sainte- 
Beuve(l),  la  critica  ha   ucciso   per  sempre  la 
leggenda.    Noi    disprezziamo   l'errore,   respin- 
giamo le  favole,  dagli   archivi   disseppelliamo 
le  carte  che  debbono   fornirci,  in  luogo  delle 
tradizioni   malcerte,  la  realtà  precisa.  Non  vi 
è  più  mezzo  di   mentire,   cioè   di  inventare  e 
di  sognare.  «Bisogna  che  ci  rassegniamo;  la  leg- 
genda fiore  primitivo,  è  morta,  o  va  illanguidendo 
ogni  giorno  nel  vasto  campo  della  storia,  tormen- 
tato da  tutte  le  parti  » .  Questo   libro,   che  si 
aggira  intorno  a  una  leggenda  moderna,  anzi 
contemporanea,  dimostrerà  —  spero  —  che  il 
mito  non  si  è  spento  nel  Medio  Evo  e  chela 
poesia  ha  la  sua  fioritura  perenne  come  l'an- 
nuale rinnovarsi  della  primavera.  Né  la  critica 
né  la  scienza  hanno  ucciso,  ne  uccideranno  mai 
la  simpatia  umana  che  si  sofferma  nel  cammino 
della  storia  ad  ascoltare  le  voci  del  dolore  ;  e  il 
sentimento  reagirà  sempre,  rapido,  impulsivo, 
contro   la   ragione,  che   è  giusta  ma  glaciale. 

(1)  C.  A.  Sainte-Beuve,  Don  Carlos  et  Philippe  IL  nei 
Nouveaux  Lundis,  voi.  V,  p.  281. 
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Attraverso  i  secoli  noi  abbiamo  seguito  la 
lotta  tra  la  storia  e  la  leggenda.  Nulla  è  più 
interessante  di  questa  secolare  ribellione  della 
fantasia  alla  realtà,  di  questa  alterna  lotta  tra 
il  vero  che  si  apre  la  via  e  il  sentimento  che 
vuole  ricacciarlo  nelle  tenebre. 


